

海滩种花

阿岚看世界

赵岚岚 著

现实的世界与心灵的世界

永远都是“懂得”的眼睛的绝佳风景

作者以沉静而独特的视角记述与人有关的“世界”

与世界有关的“心灵”



中国出版集团



世界图书出版公司

海滩种花

阿岚看世界

赵岚岚 著

中国出版集团
世界图书出版公司
广州·上海·西安·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

海滩种花 : 阿岚看世界 / 赵夙岚著. -- 广州 : 世界图书出版广东有限公司, 2013.3

ISBN 978-7-5100-5863-9

I . ①海 … II . ①赵… III . ①杂文集—中国—当代
IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 055133 号

海滩种花——阿岚看世界

策划编辑 赵 泓
责任编辑 阮清钰
封面设计 梁嘉欣
出版发行 世界图书出版广东有限公司
地 址 广州市新港西路大江冲 25 号
电 话 020-84459702
印 刷 东莞虎彩印刷有限公司
规 格 787mm×1092mm 1/16
印 张 19.5
字 数 300 千
版 次 2013 年 4 月第 1 版 2013 年 12 月第 2 次印刷
I S B N 978-7-5100-5863-9/I-0270
定 价 48.00 元

版权所有 侵权必究

换个角度看世界

当我们看世界，因遍地的人类灾难而愤怒心、责任心顿起和频起之时，许多的人类灾难可能也时时刻刻就在我们自己的身体内部发生——那就是我们没有善待自己，没有改进自己。

所以赵凤岚说：“即便叙利亚仍不得安宁，即便有些国家的核弹头正蓄势待发，即便有些国与国在分庭抗礼，即便天灾人祸频仍等等，我们每一个个体依然可以决定，从2013年起，选择做个更美好的人。在有生的每一天里，做更纯粹的自己，待他人友善，关注而不纠结于细节，真实自然地去面对一切值得的人和事。如果被感动了，不必过于掩饰，这说明你依然还有一颗柔软的小清新的心，因为小清新最核心的要素就是：简单真实。”

这些话来自赵凤岚写给《看世界》2013年第1期的刊首语。当众多媒体在2013年的新年献词中呈现了一系列政治词汇时，《看世界》的这份“新年献词”只是说让我们在每一天里都争取“做更美好的自己”。

这是一种避让，还是一种朝向世界的前进？

我一向以为，小清新不是避让主义者，而是面向世界前进的人。

那就来一段小清新式的航拍镜头想象吧：万万千千的小清新的海上浪花朝着沙滩上一座手握权杖的巨大雕像逼近，这些浪花自顾自向前走，最多瞥一眼这座雕像，和雕像也没什么正面冲突，只是向前进，绕过它、越过它，把它抛离在身后，只把它看作是一颗无趣的沙砾，这是一幅多么有意境、多么具有史诗感的场景，这种场景当然也就是一种有待证明的小清新式的政治变迁假设。

赵凤岚的《看世界》刊首语大抵是柔和清新类型的。在2012年第1期

的刊首语（相当于这一年的新年献词）中，她同样没有排列出许多流行的政治学大词，她只是说些温软家常的话，还轻轻说了句“不要呵斥不敢回嘴的人”。我在这句话上停留了1分钟，脑袋里出现了很多画面——住宅里的父母和子女，课堂上的老师与学生，单位里的组长和组员，工厂或画室里的师傅与徒弟，街头江湖中16岁的大哥和12岁的小弟……暴君不仅存在于政治格局里，暴君也潜藏在我们普通人的身体里。这句话不是一句妈妈经，它揭示了政治背后的政治，潜政治。

小清新其实是坏政治最大的敌人。为什么这么说？小清新主张的，无非要有更多的有趣、柔和、多元而已，但就是这些万万千千源于生活和人心的普通欲求，可能会要了那些坏政治的老命，因为当我们形容一个坏政治的时候，也无非就是说它不有趣、不柔和、不多元而已。

小清新有小清新的问题，但谁不喜欢清新的空气、清新的人？宏大的旧秩序，不一定是靠宏大的政治行动来扳倒，它也可以在社会中经由无数微小的小清新来使它风化，使它粉末化。

如果我们赢得了一个旧秩序的毁灭，但并没有同时获得万万千千美好的自己，没有让万万千千的人变得更美好，那么那个通过宏大行动搭建起来的新秩序、新世界总是可疑的。我所憧憬的新世界，不是一个充满秩序、当局把许多“美好观念”强加给你的“理想国”，而仅仅就是所有人都可以自主地追求美好、过自由率性小清新生活的那样一个地方。

其实伟大革命导师马克思所憧憬的未来新世界，就是一个典型的小清新世界或一个小资世界——“上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判（即从事研究、写作）”。

小小的、家常的小清新中其实蕴含着巨大的建构力量。为什么《安妮日记》能激起人们对纳粹制度那么大的愤怒？答案无它，仅仅是因为它记载了一个向往美好生活的女孩的生活。《安妮日记》时不时有这样的场景：“……库菲尔斯先生每隔一个星期就会专门给我带几本书来。《朱普特·赫尔》系列太过瘾了，整个西西·凡·马克斯韦尔特都特别精彩。《仲夏夜的疯狂》我已经读了4遍，每次碰到其中逗人的段落我还是会笑个不停”。又如“……我正努力地学习法语，正在读《美人妮凡耐丝》”。

安妮住在荷兰，荷兰被纳粹德国占领，作为犹太人她躲在一个小小空间里，而她在学法语，文学世界里最美的语言。

安妮也注意到“每天都有整车皮的小伙子被送往德国”，等待他们的是苦役和死亡。但安妮在恐惧之下仍然紧紧抓住生活中的每一点美好，构筑她的小清新世界。

这是逃避的表现，还是坚强的表现？是意志的软弱，还是意志的自由？

热爱生活的安妮最后无辜死于纳粹集中营，而柔弱小清新的《安妮日记》激起了比钢铁坦克更强大、更持久的力量，纳粹在道义上彻底被《安妮日记》打败。

人心才是基础，人心才是趋势。赵凤岚说：“人心的世界比外物的风景更重要；若无灵魂的温暖，人生将无比苍凉。”她就是以这种心态来写《看世界》的刊首语。她没有坐在军情观察室里看世界的习惯。据说无论是网络、广电、平面媒体，军情观察室之类的内容都是最能拉动市场销路的，但赵凤岚和《看世界》告诉了我们另外一种看世界的视角和方法。它近似一种面向终极的信仰，它太像“唯心”之论。但人们在心灵方面的诉求从来不比他们在物质方面的需索要少，所以人类生产有两大部类，一为物质产品的生产，一为精神产品的生产。一个崛起中的国家如果在精神上做不到丰富和自由，那么这种崛起只能是一种危险的、不可持续的崛起。《看世界》作为一本国际问题类杂志，它关注硝烟世界，也关注硝烟背后缺损的心灵世界，它使“世界”二字具有了伦理和哲学上的意义。

从民族国家的炮火瞄准镜或火控雷达看世界，是看世界的一种看法。以“东海西海，心理攸同”为起点来看世界，那么我们将看到人类起于同样的动机，陷于同样的困境，他们的悲剧在于人性中都有贪心和恐惧，所以他们垒砌起各种政治之墙、地域之墙、族群之墙，使他们原本都具有的对灵魂之美的追求受到了侵蚀和禁锢。

所以我理解赵凤岚会写下《只关心心》这样的标题，写到她所看到的刑事案世界里的那个从博士生变成杀人者的霍姆斯，他从小到大都有一个关键词：孤独，最后他就变成了在电影院大开杀戒的凶手，但杀人的不是枪，是持枪的人，是霍姆斯那颗冷寂的心。所以她说：“从来一切，只关心心。”

所以当贵州毕节儿童冻死案发生后，她会痛感作为“事外之人”，我们“若不能痛哭一场，也应该静默一刻。5个需要家庭和制度庇护的孩子，以生命为代价，暴露出了社会的病”。

所以她会提及迈阿密空警误杀拉丁裔男子事件中遇害者妻子向公众表达的歉意，她为丈夫给其他乘客造成不便和恐慌而说对不起大家。这句在别人眼中可能会认为是不必要、脑袋进水、会降低赔偿金额的“对不起”，在由此引发的关于公平与歧视的政治话题之外，有着更强大的直指人心的伦理力量。

赵凤岚是严肃的世界政治与财经分析者，所以她写了许多诸如《海盗问题需从陆地解决》、《千万别相信巴菲特》这样的文章，但她也是一个小清新风格的言说者，并把这种风格带入了《看世界》。她通过国际交涉、通过货币来看世界，但她也常常会从一朵花里看世界。当然，这顶“小清新”帽子未经她的同意，但从《看世界》2013年第1期封面公然喊出的“地球需要小清新”来看，她应不至于反对。

她是小清新式的理想主义者，推崇“每当关闭一所学校，就得开设一座监狱”这句话，但她也注意到有些所谓学校、有些所谓教育，只是没有铁丝网的另一种形式的监狱而已，所以她在《看世界》里，屡屡传布教育的第一目标是促进心灵自由、人格独立。

她也有小清新式的率性。刊首语是全期杂志的严肃中枢，她却可以把刊首语划出一块来写给一个人，写给一个在远方岛屿上待产的准妈妈。

小清新们常常不是住在海边的小尼龙帐篷里，就是在搭乘长途中巴去海边的路上，在地球上的某处海滩，寒波澹澹起，白鸟悠悠下，构成巨大的人生片场。海是小清新们惯用的语言道具，赵凤岚也有这个偏好，她这本书的书名就是以“海”开头的。她还说到她曾站在马来西亚槟城海边的华人“姓氏桥”上，瞥见落日余晖将一个老妇人的皱纹映照得特别沧桑落寞，不觉泫然欲泣。心灵丰富是小清新们的共同特点，但若这世界太凛冽干燥，那么这些细密的雨幕、无声的泫然不能算是多余。

当“小清新”已经沦落到和“公知”一样，被许多深怀中国式智慧、浑身中国式正气的看客们嘲讽NNN次时，我仍以为，小清新是最正常不过、

最普通不过的寻常百姓的生活追求而已，因为这个世界太污浊，所以我们需要清新；因为“伟大”、“宏大”这类概念已经被人类中的一些野心家用滥了，所以我们更愿意去抓住那些我们还够得着的种种“小”，由此，我们应该坚持小、清、新，坚持小清新式的平民梦。

古罗马的智者兼国家领导人马可·奥勒留是一个比较诚实的政治家，他没有用“帝国江山”之类“大”概念来忽悠百姓，反而劝告人们去“热爱那仅仅发生于你身上的事情，热爱仅仅为你纺的命运之线，因为，有什么比这些更适合于你呢？”奥勒留的皇位、功业都荡然无存了，他的智慧和诚实却可以流芳千古。

其实我对赵凤岚所知不多，从她的文字了解到她是“湖南南部人”，曾修读美国史，熟知“权利法案”，喜欢行走，行走对她的成长和见识有较大的影响。我是一个膝盖已经走坏却没有从行走中长多少见识的粗心之人，说到行走和看世界，现在的车轮和相机取景框只是让我们能在地图上插上更多小红旗，在电脑里垒放更多G的照片，但其间我们和世界的认真交流每次都不会超过1分钟。而在苏格拉底、释迦牟尼的时代，人们直接用赤脚和眼睛来接触和记录世界，这也是最能从世界中汲取能量的方式。行走者被星辉垂抚、被河流托浮、被人群包裹，于是获得大能量，那个乔达摩·悉达多如果不迈出到官城外的那一步，那他最多只是一个讨人喜欢的小王子，即位后说不定还会成为一个暴君。

学生时代的赵凤岚信奉“旅行并不奢侈，只要出发，就能到达”、“人生那么短，本就该用来做美好的事”这类小清新宝典，“少年当行万里路”，常常在读书之余走路看世界。我想她的求真、向善、追美之心，会在这些旅途中得到鼓励。人类经验告诉我们，慈悲心、温良之心是从行走、与众人接触中产生的，偏狭戾气则产生于自我封闭。读书看世界，走路看世界，交谈看世界，面对面、心对心地与万千世界里的“他者”接触，这些都是看世界的好方法。不要通过横店看世界。

2013年4月

自序

文字的疆界

偶尔我是个“落后于时代的人”，通过文字与世界和人心对话。而一提起笔或者一打开电脑，心中就会升腾起一股说不出缘由的自信。自小如此。所以成年以后的我常常告诫自己，你不过是沧海一粟。

然而文字世界带给我的自我满足和快乐感觉，是没有止境的。在母亲的有意培养下，我从学龄前就开始了较为广泛的阅读，成长的时光因为书籍而变得芬芳静美。也正是长年的大量阅读，让我在少年时可以很任性地看世界，成年后可以很包容地看世界，做事有自己的定见，不容易为外物所动。

爱写文章其实是一种特别的生活方式。中学时的作文课，我写完再帮同学写，结果两篇都被老师当成范文在校内广泛传播；高考因青春期叛逆未能考上大学，复读时因第一堂语文课的第一篇议论文，让第一次给我们上课的赵聚宗老师大加赞赏，他甚至自己用蜡纸刻写了那篇文章，印了百余份发给了同学们。此事让我记忆至今，常常感念师恩。

上大学以后，我随意写的文艺类文章开始变成铅字，认真写的论文也相继在专业学报上发表。从性灵类文字转向学术类文字，其间有一个很艰难的过程。还好当时遇到唐希中先生、杨鹏程先生等一批很好的老师，不断地给予指引和鼓励，让我可以在这两类文字中趋于自如。上研究生后，我在导师李剑鸣先生及张友伦先生的谆谆教导下，在学术的道路上继续前行，同时坚持广泛阅读可以滋养心灵的书籍。此外，还利用所有的假期“走在路上”，读万卷书与行万里路，就这样并行不悖。

1998年我从南开大学研究生毕业后，进入广州日报报业集团工作。在学术与媒体之路间，我最终选择了后者。“好读书不求甚解”的个人阅读习惯，以及相对较为外向的性格，让我做出了这个决定。此后我在记者、编辑、专栏作者、专题策划人、媒体管理者等等身份中穿梭，经常身兼几职，但从未放弃写作。

高密度的新闻写作训练，是人生不可多得的机遇与财富。在此过程中，除了书本知识得以致用外，还因工作广泛接触到各色人等，得以深入观察社会和洞察人性。未收入此书的曾荣获广东省新闻专栏奖的“阿岚信箱”，即属此种观察的外在表现之一。

保持撰写评论的习惯，让我得以挥发爱好思辨的一面。收入本书的评论稿包括在经济部时的财经评论、在国际部时的国际评论、与理论部合作的时政评论等。以前当编辑时写的一些版面评论，则未收入书中。

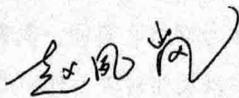
经过多个部门的历练之后，从2011年4月起，我开始进入广州日报报业集团主管主办的《看世界》杂志社担任总编辑。从当年5月刊起，我开始撰写刊首语，迄今未落下任何一期刊首语的写作，字字句句均为“我手写我心”，从未假手他人。文章大多是在深更半夜、旅途或会议间歇当中完成的。因为匆忙，有些篇章自己并不满意，但木已成舟，无法悔改。于是，我便也硬着头皮将这部分内容编入此书中，还请各位不吝赐教、批评指正。

在我进入《看世界》杂志社以前，写下了一些休闲类文章。收入本书

中的“东方小四·第四只眼”，是此类文章的一个小小侧影。好吧，我已经暴露了，《看世界》津津乐道民国人物及其他人与事的专栏作者东方小四，就是我本人啦。这部分文章此次只选用了一小部分，其中数篇已被《读者》和《青年文摘》及一些报刊转载。此类文章的主体部分，也拟结集出版。

文字与思想一样，其实没有疆界——如果你的心中没有预设界限的话。大多数写作者，都在文章里埋下了TA的生命密码，希望可以遇到解人。如果本书或哪篇文章让你感觉愉悦，请让我提前在这里说一句：谢谢你。而首先要谢谢的人，是受邀为本书作序的庄礼伟先生。

是为序。



新浪微博@广州阿岚

2013年3月19日

序：换个角度看世界 / 001

自序：文字的疆界 / 006

《看世界》刊首语 / 001

- | | |
|--------------|------------------|
| 002 世界的模样 | 049 教育二字 |
| 005 心有多大 | 051 无法回避的挑战 |
| 007 守住底线 | 053 选择·存在 |
| 009 性别之误 | 055 屌丝的利器 |
| 011 国与家 | 057 智慧·精神·力量 |
| 013 变或不变 | 059 成功的模样 |
| 015 寻不回的敬意 | 061 只关乎心 |
| 017 尊重有多贵重？ | 063 平安成长比成功更重要 |
| 019 担当的勇气 | 065 梦想，在路上 |
| 021 让时光沉淀 | 067 矛盾的日本与现实的美国 |
| 023 少年当行万里路 | 069 移民之痛 |
| 025 谁可例外 | 072 何处不胜寒 |
| 027 乔布斯的心理黑洞 | 074 诚信与真实 |
| 029 总统的新装 | 077 新离合时代 |
| 031 事缓则圆 | 080 最宝贵的，是时间 |
| 033 无法忘却 | 082 2013，我们都要更美好 |
| 035 雅子的华袍 | 085 何谓贵族 |
| 037 放下与摆脱 | 087 心有猛虎嗅蔷薇 |
| 039 奔跑的姿势 | 089 查韦斯的大国梦 |
| 041 海滩种花 | 092 韩国的几个侧影 |
| 043 流言的动因 | 095 “城市病”衍生“心病” |
| 045 美剧的奥妙 | 097 是什么在决定未来 |
| 047 汉语的美 | |

- 100 “大话”时代
102 丑闻，层出不穷
104 人道与规则
106 这一年，世界举步维艰
108 美国的“两副面孔”
110 “玩笑”背后
112 棋子与棋局
114 在禁令中生存
116 高处不胜寒
117 总统的新装
118 历史不容背叛
120 参拜凸显重重矛盾
122 疯狂的地球
123 冤案绝非偶然
124 在“刁难”中进步
126 高调张扬的友谊
127 萨达姆，走了
129 韩国人质：谁绑架了他们
131 东京不相信眼泪
134 围绕科索沃的“可怕先例”
136 美国政府为何“无可奈何”
137 不丹两国王主动剥夺自身权力
139 粮价上涨，穷国农民缘何难受益
141 美国禁枪，明日黄花
143 他们演“变脸”
144 牛肉“魅力”引发暴力
146 悲欣交集的道歉



- 148 难以弥合的裂缝
- 150 美国金融危机引发两大反思
- 152 美国金融危机 影响有多深?
- 154 美国 7000 亿救市 缘何阻力重重
- 156 矛盾的救援
- 157 华尔街高管拿高薪的真相
- 159 美国仍是“危墙”
- 161 千万别信巴菲特
- 163 大选中一切皆有可能
- 165 美国“新时代”到来
- 167 谁来拯救你们? 汽车业 and 美国
- 169 希腊“投石”之乱
- 170 美国“大佬”地位难保
- 172 加沙乱局: 多方博弈下的真实谎言
- 174 乌克兰“堵气”丢分
- 176 成功需要合力
- 178 个人魅力不能造面包
- 180 盖特纳为何拿人民币说事
- 182 美国“砸了自己的脚”
- 184 巴菲特还有一个错
- 186 奥巴马为何公开托市
- 188 警惕“麦道夫模式”
- 190 奥巴马, 如何让我相信你?
- 192 海盗问题需从陆地解决
- 194 美国经济“曙光” 埋藏种种隐患
- 196 170 亿美元: 小杠杆或可撬动大信心
- 198 他们为何总在找中国的茬
- 200 柏林墙: 待成追忆已惘然
- 202 油价上涨的人为因素
- 204 流感疫苗的困局
- 206 频提 G2, 美国的“离间计”?
- 208 腐败渐成“全球病”?
- 210 奥巴马画出诸多问号
- 212 美国“中东新政” 看起来很美
- 214 节俭或奢侈, 美国的两难
- 216 鸠山“弃核”的潜台词
- 218 耐人寻味的中美“轮胎特保”案
- 220 美国的渐变
- 222 为什么德国人依然选择她
- 224 为诺贝尔和平奖捏把汗
- 226 无法偿还之债
- 228 学术界的全球“忽悠秀”
- 230 奥巴马的两难之境
- 232 谁可幸免
- 233 面对灾难, 海地何以如此脆弱
- 234 谁在阻碍气候谈判
- 236 美国高调裁军, 听上去挺美
- 238 美元恰似岳不群
- 240 粮价高涨, 富国之咎
- 241 产品召回, 中国不应例外
- 243 一场矛盾重重的战争

谈股论金 / 245

- 246 上市公司谁能派年终红包
- 248 近忧与远虑
- 250 机票涨价的背后
- 251 食品业有多少模糊地带
- 252 为何道歉总是迟到
- 254 航空业的“盛世危言”
- 255 人性关怀：在艰难中前行
- 256 涨价需不需要理由
- 257 不说，不代表永远不说
- 259 大品牌跟谁借了胆
- 260 天上永远不会掉馅饼

东方小四·第四只眼 / 261

- 262 被逼到墙角的人
- 264 说说萧红：片刻温暖与一生命运
- 267 日本商人·日本产品·其他
- 270 德国人的“艺术人生”
- 273 可可·夏奈尔及其他
- 275 看海
- 277 皇帝的七寸
- 279 中国人的忍字诀
- 281 48小时的沉默
- 283 谁都有片挪威的森林
- 285 关于《钝感力》
- 287 每个人的局限性
- 289 浦野起央的回答
- 291 金钱与人生

后记 / 293



《看世界》刊首语

KANSHIJIIE KANSHOUYU

世界的模样



世界的模样，决定于你看它的眼光。

在面对本·拉丹时，美国恰似一只猫。在运筹帷幄良久之，拉丹于北京时间5月2日被击毙于巴基斯坦。这离2001年9月11日，这个美国历史上黑暗的日子，已近十年。拉丹与美国上演的是一场如动画片《猫与老鼠》的游戏，壮硕的猫总是被逗得恼羞成怒，猫对鼠穷追不舍却总是一无所获。如今，美国情报机构通过水刑逼供获得线索，在长时间的精心布局之后终于达到了猎杀拉丹的目的。

以举国之力、倾十年之功追剿一个人，这也说明美国人对拉丹恨意之深。不少人感到奇怪，在早已确定拉丹在何处的前提下，为何美国特种部队不扔个炸弹完事？也许，对于美国而言，在明知结果的情况下，过程及细节就具有了更多更深的涵义。

美国总统奥巴马难掩兴奋，声称正义得到了伸张；美国上下也举国欢庆，再次确认自身处的是当今世界最强大的国家。但也有美国少年很疑惑地问：拉丹是谁，为什么他死了这么多人这么高兴？一个人未经逮捕、审讯等程序就被杀掉，而绝大多数美国人都在欢呼，这显然与这个少年所受的教育有相冲突的地