

“书文化”系列丛书

陈艳敏 著



书与城

家的记忆，
生命的河

山东画报出版社

书与城

家的记忆，生命的河

陈艳敏 著

山东画报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书与城：家的记忆，生命的河 / 陈艳敏著. — 济南：
山东画报出版社，2014.3

(“书文化”系列丛书)

ISBN 978-7-5474-1227-5

I. ①书… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第034881号

丛书策划 梁济生

责任编辑 阚 焱

装帧设计 王 钧

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东鸿杰印务集团有限公司

规 格 130毫米×184毫米

10.75印张 31幅图 133千字

版 次 2014年3月第1版

印 次 2014年3月第1次印刷

定 价 29.00元

如有印装质量问题，请与出版社总编室联系调换。

迷人的抗争

——序陈艳敏“书文化”系列丛书

“读图时代”的提出，好像就是由山东画报出版社出版《老照片》开始的。出版之始，意气洋洋的出版者，充满了把握大众文化发展先机的自豪。应该说，在转型的中国，在不断寻觅与探索文化发展思路的中国，“读图时代”的提出确是具有挑战的一笔。当然，如同上个世纪 20—30 年代在国外兴起的“大众文化批判”和“大众文化辩诬”之争至今不衰一样，在中国，纷争也渐渐由此发展起来。话题早已由“读图时代”扯到了“影视时代”“电玩时代”以及许许多多高新科技产品“攻城略地”的现实……忧心忡忡的读书人传递出更多的不安——从大众文化的流行所

掀起的“娱乐至死”风潮，从电视、网络文化的繁盛对经典阅读的挤压，从文字阅读的失缺而导致的人类想象力和情感意境的覆没……几乎所有曾经在西方文化批判浪潮中出现过的预言，似乎已毫厘无失地在中国大地上重演着。

我对流行文化并无偏见，甚至对电视、网络等高科技的发展充满了敬意。且不说传媒的进步无不意味着民主的进程。单就人的文化权利而言，那些健康无害的、娱乐身心的大众文化产品，对民族性格的养成、社会风气的引导、健康快乐生活方式的铸造，功不可没。但我们又不能不面对这样一个现实，在上个世纪的八十年代，公交车里，手不释卷的中国人，还曾成为外国记者艳羡的风景，三十年后，公交车上、餐桌前，竟已幻化出一个个沉湎于 iPad 或手机短信、微信的身影。这使我想起二十几年前在日本电车上看到的一幕：飘挂于车厢的漫画，车厢里的站客们，津津有味地观赏着那些漫画，时不时发出傻傻的笑声……当时就想，天天浸泡在这样的文化氛围里，难怪世界讥讽你们成了“经济动物”！

看今天的中国，当然不能只看拥塞在名品店里一掷千金、颐指气使的“土豪”们，不能只看蜂拥于旅游景点，

高声大噪、举止无忌的游客，也不能因为金字塔上“到此一游”的涂刻，使我们对本民族素质的评价落入自暴自弃的深渊。

但我们真的不能不为本民族越来越少的读书量而惭愧。“浅阅读”的流行，使我们不能不对本民族精神风骨、情感深度和审美格调的前景，抱以更多的忧虑。

这就是当陈艳敏女士把厚厚的四摞书稿摆在我面前的时候，令我吃惊，又使我倍感欣慰的原因。

一位“痴书”之人，把自己读书的感悟与大家分享。这些感悟，并不深奥，但欢喜由衷。我注意到，从1998年9月读加缪的《置身于阳光和苦难之间》，到2014年2月读胡兰成的《今生今世》，再到今日四本读书随笔的结集出版，这中间竟有着十六年的时间跨度。可以肯定的是，在这十六年甚至更长的时间里，艳敏女士始终坚持阅读，并不间断地把它写成文字。阅读和写作时那种“心怀欢喜”的境界，是不能不感染我们的。使我们沉迷的，还有她多年读书养成的思考特色，这些构成了一个阅读者和言说者的个性魅力——她长于从众多经典著作中汲取精华，又自觉地与一般的读书笔记区别开来，更注重捕捉书中的精神

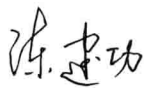
气质和文化内涵，加以优雅的语言，准确地表达内在的心得与感受，向读者呈现人文之美、文化之美，给读者传递从容、沉稳、专注状态下的阅读体验。“腹有诗书气自华”，这种经过了时间滴注和书籍熏染的迷人气息，在浮躁的当下，将产生巨大的吸引力和亲和力，将吸引更多人成为读书之人、迷书之人。对熙熙攘攘的当下，可谓之“迷人的抗争”。

“书话”之体自古有之，辑选有鲁迅、周作人、郑振铎、阿英、唐弢等人的近代书话丛书，也曾读过。“书话”与“书评”“读书随笔”，虽有内容的交叉，但在文体上还是略有不同的。前者更具书卷气和考据风格，后者则更重思想的阐发、情感的共鸣，触类旁通的感喟。“读书随笔”类的书籍，近年时有所见，但成如此规模者并不多。我很欣赏山东画报出版社策划这套“书文化”系列丛书时，对大众文化时代阅读心理的关照。它从四个方面，展示了好书对人类精神滋养的不同角度：《书与人：随遇而读，自在欢喜》以众多爱书人与书的不解之缘，致力于人类精神文化的价值传承，展示经典对于人生的恒久魅力，以及灌注于生命深处无法泯灭的人性光辉；《书与城：家的记忆，

生命的河》通过萃取众多作者羁旅作品中的精华，展示不同城市、不同地域的风采特色、山川景致和人文内涵；《书与生活：锦上添花，生活很美》通过对烹茶煮饭、莳花弄草等生活类书籍的阅读和理解，讲述居家生活中的人和事以及文人雅士的闲情逸致，向读者呈现浓郁的生活之美、情趣之美；《书与艺术：为美而生，与美同在》从艺术欣赏的角度，通过诸多艺术大家对音乐、绘画、舞蹈等的亲身讲述以及作者的感悟，将读者带入艺术类书籍所独具的艺术氛围与境界，领略伟大的艺术精神、艺术情怀和艺术特质。从总的格局不难看出，出版者既吸收了当下文化界思想论辩的成果，追求丛书的品位，又保持着此前早已呈现的对大众阅读的尊重。这恰恰从一个角度证明，思想的活跃与论争，无论对论争的哪一方，也无无论在理论上还是实践上，都是大有裨益的。

是为序。

全 国 政 协 常 委
中国作家协会副主席



二〇一三年十二月十九日

目 录

序	1
---	---

第一辑：书与城

读万卷书，行万里路	
——读汪曾祺《汪曾祺游记选集》	3
悠闲的文人性情	
——读汪曾祺《西山客话》	10
故乡，生命的源头和起点	
——读沈从文等《故乡》	13
家的记忆，生命的河	
——读陈子善《河》	19

回味名家笔下的老济南	
——读刘书龙、管萍《名家笔下的老济南》	25
上海声色	
——读王安忆《男人和女人，女人和城市》	30
上海的文化脉络	
——读俞天白《哈罗，上海》	38
平坦人生和世间百态	
——读木心《哥伦比亚的倒影》	40
梦回北京	
——读姜德明《梦回北京》	43
为什么是北京	
——读陈平原《北京记忆与记忆北京》	51
漫谈北京	
——读钱理群、陈平原等《北京读本》	59
南京的精气神	
——读叶兆言《南京人》	67
生于斯，长于斯	
——读叶曙明《广州往事》	77
从历史的尘烟中走来	
——读特·官布扎布《蒙古密码》	80

西藏，冥定的吸引	
——读温普林《苦修者的圣地》	84
写不完的情思	
——读阿成等《一个人和一座城市》	87
漂泊与回归	
——读胡明刚、史壹可《北漂者心声》	91
设身处地的参与	
——读闫丘露薇《无“薇”不至》	97
任性的游逛	
——读舒国治《理想的下午》	100
纯净的小欢乐	
——读王盛弘《十三座城市》	105
慢慢走，慢慢度	
——读王盛弘《慢慢走》	114
从台北到台南	
——读江弱水《陆客台湾》	118
岛民的自在与自得	
——读蒋勋等《行走台湾》	120
驻地记者的高效与亢奋	
——读伊乐《行走台湾》	127

台湾的三教九流	
——读方刚《你不知道的台湾地·事·人》	129
走马观花	
——读陈平原《走马观花》	131
那时风物	
——读陈益民《古风犹存》	135
旅行的意义	
——读胡晴舫的《旅人》	141
扎根于生命深处的记忆	
——读张炜《旅行笔记》	144
旅居，构成人生大半的风景	
——读马森《旅者的心情》	147
巴黎，寻找大师的足迹	
——读高远《情怀巴黎》	149
日本，“那一刻”的哲思与感触	
——读赵鑫珊《寻道之旅》	153

第二辑：城与我

理想的旅行	161
-------	-----

旅行，是一种引诱	163
诗和远方	165
我行我素的行走的乐趣	167
北京是我家	169
海淀，我的家	173
记忆中的日坛	175
老街随想	179
黄河旧事	181
济南潇洒胜江南	186
泉与城：再游济南护城河	190
浪漫青岛	193
上海印象	196
广州印象	199
三亚印象	201
丽江印象	204
重庆印象	207
沈阳印象	210
延安印象	212
福州随笔	217
杭州邂逅	221

感受贵阳	225
唐山	229
湖与黄石	233
来到柳州	238
二分无赖是扬州	241
“天下第一村”——淄博周村旱码头	247
“黄河第一城”——兰州	250
“中国马都”——锡林郭勒	254
内蒙行	259
感受台北	278
诗意新竹	302
台湾之行	305
印象东京	311
鹿儿岛	314
福冈	317
长滩回望	320
后记	323

第一辑

书 与 城

读万卷书，行万里路

——读汪曾祺《汪曾祺游记选集》

这本书是依照我对各个地方的熟悉程度和感兴趣的程度跳着阅读的，最先读的是排在第三篇的《泰山拾零》，接着是第七篇《菏泽游记》，然后是《坝上》《香港的高楼和北京的大树》《香港的鸟》《昆明的雨》《翠湖心影》《泰山片石》《胡同文化》《钓鱼台》《午门》《西山客话》《长城漫忆》《初访福建》《滇游新记》《金陵王气》《手把羊肉》《我的家乡》《四川杂忆》……待我将自己去过的地方读完，发现书已被我读了大半。跳读竟也如此有趣。

就在一个多月前，我在泰山脚下还吃到了“泰山三美”