

Alternative 另类丛书 ⑫
石涛 主编

面 孔



[美] 丹尼尔·麦克尼尔 著
王积超/刘 珩/石 毅 译



by Daniel McNeill

The Face

面孔

透视灵魂的窗口

[美] 丹尼尔·麦克尼尔 著
王积超 刘珩 石毅 译

中国友谊出版公司

面孔

[美] 丹尼尔·麦克尼尔 著

THE FACE

by Daniel McNeill

图书在版编目 (CIP) 数据

面孔/ (美) 麦克尼尔 (McNeill, D.) 著; 王积超、刘珩、石毅译. - 北京: 中国友谊出版公司, 2000. 6

书名原文: THE FACE

ISBN 7-5057-1650-6/G·122

I. 面… II. ①麦… ②王… ③刘… ④石…
III. 面—研究 IV. C912. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 62418 号

书名 面孔

著者 美国 丹尼尔·麦克尼尔

译者 王积超、刘珩、石毅

出版 中国友谊出版公司

发行 中国友谊出版公司

经销 新华书店

印刷 北京世界知识印刷厂

规格 850×1168 毫米 32 开本

12. 125 印张 240 千字

版次 2000 年 6 月第 1 版

印次 2000 年 6 月北京第 1 次印刷

印数 1-4000 册

书号 ISBN 7-5057-1650-6/G·122

定价 23.00 元

地址 北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼

邮编 100028 电话 (010) 64668676

合同登记号: 图字 01-2000-1589

为何 alternative

关于“alternative”一词，我取“其他”和“另类”之意。由此，丛书的意图已经彰显。

多年来，我们对译介主流思潮和经典学术所倾注的热情，使我们对其他有趣思想和知识闭上眼睛。

读书人渴望从书中获得享受，一板一眼的论述和陈旧庞大的主题令人望而生畏。

此套丛书，力求从这两个方面给读者以乐趣和满足。

——石 涛

目 录

前 言

第一部 创世记

1 陌生地之游 /13

早期的和怪异的/为什么会长一张无毛的面孔/了不起的重塑/双星/
意识瞬间的空白/斯芬克斯/原始特征/吻之剖析/生动的基质/在耳
轮内部/后发星座和黑胡子

第二部 全副装备

2 基因的印记 /91

双胞胎/满脸坑坑洼洼, 丘疹遍布/大脑的面孔辨认神经系统/拉兹
罗·维拉哥的罪行/纳尔逊·曼德拉的眼皮/两性的面部特征

3 自我的印记 /129

镜子的历史/不灭的影像/圣像与偶像/上帝的面孔/超肖像画/身份
的来源/不知名的面孔

第三部 信号

4 皮肤的密码 /189

低低的眉毛与无趣之人/画布上的灵魂/表情乐队/世界通用的表情语言/眼色与指挥棒/会说话的眼睛/脸上的泪水/微笑博览/关于大笑的理论溯源/欢乐之人/脸红/凝视的力量/恶毒眼

5 谎言与面纱 /263

苏丹王的沉默与日本人的微笑/如何辨别谎言/大众的脸/变幻的疆界/可怕的目光

第四部 迷人的女人

6 欲望大荟萃 /301

柏拉图的灵魂翅膀/美的光环/丑的错觉/巴比伦人的化妆/绘着湿壁画的脸/盘饰和环饰/探求脸色之秘密/从扁头印第安人到变脸街/一千种观念/一只青蛙的审美观/美女与时钟/深远的发端

鸣 谢

前 言

世间一切尽在脸上

——西塞罗

我漫步在一条名叫世界中心的街上,这是小镇上仅有的两条小巷之一。香蕉树的叶子如同睡觉似的平躺在那儿,一动不动,天气潮湿而闷热,住宅湮没在无穷无尽的绿意之中,我感到层层压抑。一个人骑在马背上唱着歌,腿上坐着个小孩,“得得”地从街上奔驰而过。站在港口的码头上,我凝视着附近的划艇和一望无际的茫茫大洋。那时我正处于南太平洋深处的复活节岛上,该岛距离任何地方都有 2000 英里。

我沿着一条红沙土路走出这个小镇,经过一个像木棚似的迪斯科广场,来到一块可能是墓地的地方。野马在草坡上悠闲地啃食着牧草,草坡与火山相连。我极目远眺,看到远处隐隐有些什么东西:极小、竖立且模糊不清的东西。它们耸立在大海附近的岩石平台上,凝望着那曾是各种生物群聚居的草原。

复活节岛上巨大的半身像石雕是世界上最为著名的面孔之一,同时也是历史有力的见证。每一座雕像都保存了一个消逝在历史长河中的男人的形象。当我凝视着这些玄武岩制成的头像,不禁产生这样一种感觉,仿佛他们的灵魂也被保存了下来。雕像流露出的难以抑制的统治欲和尊严,曾经让 19 世纪的航海家皮埃尔·洛蒂感到发自内心的恐惧。它们是蔑视一切的君王,尽管雨打

风吹已几乎将它们侵蚀殆尽。

回来后,我悠闲地漫步在小镇的露天市场上,妇女和儿童们卖着各式各样的雕刻品和水果。在这里,无论你走到哪里都可以看到岛民们的面孔。他们有的咧嘴而笑,有的严肃认真、一本正经和满怀希望,有的面露喜色、充满自信,还有的看起来和蔼可亲、热情友好。岛民们的眼神时而满是疑问,时而跳动不已,时而闪烁着光彩,他们的脸比起那些雕像的脸更能激发人的兴趣、更能引人入胜。

情况确实是这样。活人的脸是我们所要面对的最为重要也最为神秘的表面。它是我们肌肉的中心。我们得用它吃、喝、呼吸和说话,而且人类特别重要的5种官能中的4种都在脸上。它能将一个人自身的情况展现无遗,我们从一个人的脸上立即就能得知他的年龄、性别、种族、健康状况和他当时的心情。面孔是我们作为个体的标记,它所发送的信息迄今为止就是科学也难以将其解释清楚,它的美仍使我们着迷、使我们陶醉。特洛布雷昂群岛的岛民认为人的面孔是神圣的。面孔是社会交往的徽章,具有罗盘、诱饵的作用,为我们进行社会交往提供了广阔的空间。

我们的思想使我们的脸看起来容光焕发、满面春风,就像蝴蝶可使花儿更加美丽、更加灿烂,因为它为我们提供了无尽的信息流。罗贝尔·路易斯·史蒂文森乘坐客轮统舱穿越大西洋,他希望人们将他当作一位绅士看待。然而,让他感到惊讶同时也感到悲哀的是,同行的乘客只看他的脸而不看他那没有老茧的手。虽然我们不知道木偶剧艺人所操纵的木偶的脸是用木头做成的,但我们还是喜欢观看它们。

实际上,从出生时起脸就开始吸引着人们。降临人世仅9分钟的婴儿从未见过人的面容,就喜欢看一张毫无表情或生动的脸。



火星上的脸

同样,一只完全在荒岛上长大的猴子能从照片中辨认出自己的同类。心理学家维基·布鲁斯说,“你生来就知道面孔是什么样子。”或许人们对这个世界的认识是从面孔开始的。

对于我们来说面孔就像受到召唤一样,从混沌状态中如一缕缕轻烟般的冒出。我们曾声称在月球中看到一个人。斯克鲁奇(Scrooge,英国作家狄更斯小说《圣诞颂歌》中的人物,为一受人憎恨的老吝啬鬼——译者注)从门环中看到玛丽的脸。三叉墙臼看起来就像一个人睁开双眼,尖声大笑的面孔。而一些虔诚的基督教教徒则声称他们念咒能将圣母玛利亚从施圣餐的东道主或天国的神像那里召唤而来。洛里埃·穆尔的小说《谁来经营青蛙医院》中,西尔斯用脚趾甲查明哪一个是拿破仑·索洛,哪一个是伊利亚·库里亚基的脸。“火星上的脸”已经成了各种小报竞相登载的图片。1996年,一篇让人激动的文章说,它是由一个消失了的文明于公元前2000年左右雕刻而成的。^①

实际上我们在任何封闭的图案——甚至只是一条弯弯曲曲线条组成的圆——适当的位置加上眼睛,它便成了一张人的脸。这些用线条和点构筑成的脸与我们竟是如此的协调,如此的合拍。

然而当我们看到一张真实的脸时又会怎样呢?让人感到迷惑的是,我们瞪视着这张真实的脸,似乎要将它看穿,但往往只看到一半就匆匆收场,如同看书时只看到书的页码而没有看到书的内容一样。实际上我们看到的不仅是它的轮廓和外形还有它的灵魂。这也是我们常常将一个人的面孔同他的个性等同起来的原因。当查尔斯·达尔文10岁的女儿安妮于1851年死去时,他悲痛的说,“她那可爱而快乐的脸蛋”消失了。当爱情发生危机时,玛格

^① 美国国家航空航天管理局(NASA)对公众隐瞒了这一消息,可能是为了压制人们探求太空的热情。

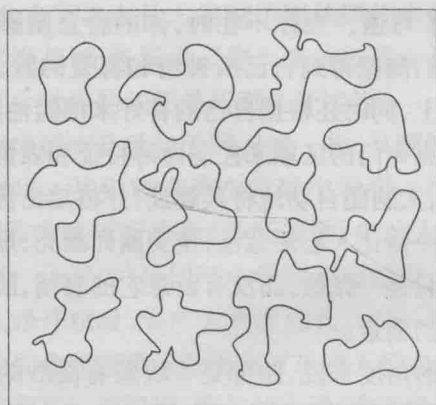
丽特·尤尔森娜 写道,“当你不在时,你的脸急剧膨胀以致将整个宇宙填满。”我们渴望得到自己所钟情和喜爱的脸,并将其照片贴在墙上或课桌上,同时还根据自己的喜好来描绘他们的爱好。

人的大脑有专门的区域来控制面部特征和表情。当我们看到别人的面孔时,大脑能自动地将其解读,并将结论传送到我们的思想意识之中——他让人心烦意乱;她美丽而漂亮;那是斯蒂夫。如果我们看到的只是一张脸,而没有留意它的表情,脸上的秘密就会从我们身旁悄悄溜走。

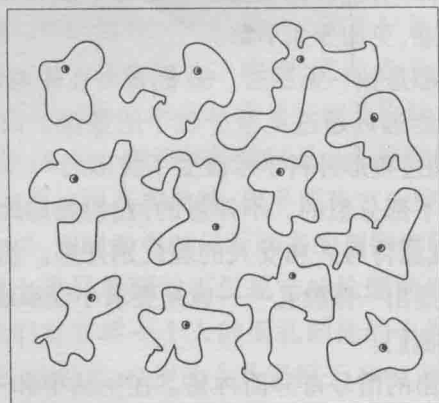
从解剖学的角度来说,脸部是一块蒙有面纱的土地。它的形状不仅与热带稀树草原中的生活有关,还与原始的海洋进化有联系,因此它的细部隐藏的尽是芳香甘美的秘密。是什么使我们的耳朵变成错综复杂的片状垂悬物?为什么我们得有嘴唇,眼眉和头发对我们有什么好处?正如我们所看到的那样,这些特征所发挥的作用极为深刻,也极为重要。但是像下巴和鼻子这样的细部则更加令人迷惑,更加令人不解。

每一张脸都是独一无二的。60 亿张面孔使地球生辉,宇宙中面孔的数量可能远远超过亚原子粒子的数量。面孔是肌肉的洗礼,因此那些通过整形外科手术改变了脸形的人,常常会感到他们的脸似乎失去了部分似的。不知怎的,我们竟如此地精于识别脸孔,只要一瞥就能将男人和女人的脸区别开来。然而几乎没有一个人能精确地绘出一张脸孔——就是要求小说家或侦探来做这件事情也是为难他们。

面孔所发出的信号奇异而神秘。在生活中和一些像《简·爱》这样的小说中,面孔所发出的信息之深奥以及种类之多令人吃惊。不管愿意不愿意,我们一直都在依靠这些信号,几乎没有人能解释清楚这是为什么。我们正在读的是一种我们无法清晰地将其描



(图案) 扭动



(图案) 眼睛的扭动

绘,甚至连有意识地将其注意都无法做到的语言。然而我们常常伪装这些表情语言。欺骗在动物界的交流中普遍存在,黑猩猩甚至能用面部表情来撒谎。面孔不仅能让人感到无上的真实,还能产生错觉和幻想。

从苏格拉底到钱德勒侦探作品中的恶棍,美影响着每一个人。奥维德称美是“上帝赐予的礼物”,因此全球的人都在为自己寻求美的神奇力量。美总是一个令人兴奋、摄人魂魄的难解之谜,正是它那灿烂的光辉才使众多艺术家快乐不已,并被脸所吸引。科学研究已经表明,它是一个比绝大部分人所意识到的味道要更加奇怪的调制品。因此研究者仍然在研究美为什么如此重要,甚至还在探讨美究竟是什么。

脸的很多奥秘根本不在脸上。它们存在于我们的思想以及我们对表情所反映的方式上,如我们如何展现表情,如何掩饰表情,如何矫饰表情以及如何重新塑造表情。镜子中的脸也有它的奥秘之处,这就如同被文过面的脸和演员的脸,作为偶像的暴君的脸以及上帝的脸一样让人感到神秘。

脸的外观宏伟而壮丽、美丽而动人。在过去的 20 年里,我们对脸的了解远远超过了此前 200 万年。我们已开始绘制脸部世界分布图,它比任何人所猜想的都要更加神奇。