

漢寶德

作品系列



汉宝德 著

# 建筑母语

传统、地域与乡愁

生活·读书·新知 三联书店

# 建筑母语

传统、地域与乡愁

汉宝德 著



生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

本书由台湾远见天下文化出版股份有限公司正式授权。

### 图书在版编目 (CIP) 数据

建筑母语：传统、地域与乡愁 / 汉宝德著. — 北京：  
生活·读书·新知三联书店，2014.5  
(汉宝德作品系列)  
ISBN 978-7-108-04584-3

I. ①建… II. ①汉… III. ①建筑艺术—建筑理论—  
研究 IV. ①TU-80

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 152292 号

责任编辑 张静芳

装帧设计 蔡立国

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店  
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 北京利丰雅高长城印刷有限公司

制 作 北京金舵手世纪图文设计有限公司

版 次 2014 年 5 月北京第 1 版  
2014 年 5 月北京第 1 次印刷

开 本 890 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 5.375

字 数 90 千字 图 90 幅

印 数 0,001—7,000 册

定 价 35.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

## 三联版序

很高兴北京的三联书店决定要出版我的“作品系列”。按照编辑的计划，这个系列共包括了我过去四十多年间出版的十二本书。由于大陆的读者对我没有多少认识，所以她希望我在卷首写几句话，交代一些基本的资料。

我是一个喜欢写文章的建筑专业者与建筑学教授。说明事理与传播观念是我的兴趣所在，但文章不是我的专业。在过去半个世纪间，我以各种方式发表观点，有专书，也有报章、杂志的专栏，副刊的专题；出版了不少书，可是自己也弄不清楚有多少本。在大陆出版的简体版，有些我连封面都没有看到，也没有十分介意。今天忽然有著名的出版社提出成套的出版计划，使我反省过去，未免太没有介意自己的写作了。

我虽称不上文人，却是关心社会的文化人，我的写作就是说明我对建筑及文化上的个人观点；而在这方面，我是很自豪的。因为在问题的思考上，我不会人云亦云，如果没有自己的观点，通常我不会落笔。

此次所选的十二本书，可以分为三类。前面的三本，属于学术性的著作，大抵都是读古人书得到的一些启发，再整理成篇，希望得到学术界的承认的。中间的六本属于传播性的著作，对象是关心建筑的一般知识分子与社会大众。我的写作生涯，大部分时间投入这一类著

作中，在这里选出的是比较接近建筑专业的部分。最后的三本，除一本自传外，分别选了我自公职退休前后的两大兴趣所投注的文集。在退休前，我的休闲生活是古文物的品赏与收藏，退休后，则专注于国民美感素养的培育。这两类都出版了若干本专书。此处所选为其中较落实于生活的选集，有相当的代表性。不用说，这一类的读者是与建筑专业全无相关的。

这三类著作可以说明我一生努力的三个阶段。开始时是自学术的研究中掌握建筑与文化的关系；第二步是希望打破建筑专业的象牙塔，使建筑家为大众服务；第三步是希望提高一般民众的美感素养，使建筑专业者的价值观与社会大众的文化品味相契合。

感谢张静芳小姐的大力推动，解决了种种难题。希望这套书可以顺利出版，为大陆聪明的读者们所接受。

漢寶德

2013年4月

# 目 录

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 自序 建筑家的文化责任感 .....   | 1   |
| 一 传统、现代之争的回顾 .....   | 3   |
| 二 现代建筑怎么看传统 .....    | 19  |
| 三 台湾现代中国建筑第一波 .....  | 33  |
| 四 地域主义的历史意义 .....    | 49  |
| 五 有机建筑算什么 .....      | 67  |
| 六 现代主义是国际主义吗 .....   | 81  |
| 七 回归乡土 .....         | 95  |
| 八 建筑的这一代 .....       | 113 |
| 九 乡愁说的批判 .....       | 125 |
| 十 建筑传统承袭的思考 .....    | 141 |
| 十一 苏州博物馆的传统与现代 ..... | 155 |

## 自序 建筑家的文化责任感

对建筑有兴趣的人很多，但对建筑的传统与传承有兴趣的人却极少，梁家铭先生是这极少中的少数。由于我也是建筑界热衷于传统的少数，我们就因共同的兴趣而结交了。他不但对建筑传统有兴趣，而且有推动其发展的热诚，因此成立了“空间母语”基金会，邀请建筑界的菁英来讨论这个问题，希望能得到共识，为建筑文化的传承找出一条路来。我很钦佩他的用心，也很希望能有帮些小忙的机会。

基金会每年办一次研讨会，邀请建筑界已有成就的朋友们来讲述他们的观点，说明他们的作品。可想而知，在讨论会中陈述自己的意见比较容易，希望建立共识却是很困难的。所以要在建筑母语的课题上得到一致的看法，在今天这个多元价值的社会里，只能抱着期待而已。

我听了大家的意见，觉得在“母语”的观念上没有可能也没有必要得到全面的共识。建筑本来是一种艺术，艺术是因为艺术家的理念而有所表现的。在理论上，我们不但没有理由要求创作者持有相同的理念，而且会鼓励艺术家寻求自己的创作天地。我们应该做的也许是寻找一些有共同理念的建筑师，就是都主张在作品中对传统精神有所传承的建筑师，一起商讨，找出共同的立场。换句话说，我们也许应该先找到“母语”才成。

有了这种想法，我觉得我们应该先对传统与现代的问题予以梳理，所以就对过去几十年台湾建筑界面对现代化的问题所做的因应略加整理，写了几篇文章，供大家参考。我不是以学者的身份来写的，而是以一个热心于传统延续的专业者的身份所做的观察。坦白说，这个问题缠绕在我心头已经半个世纪了。在一波波的国际化与全球化的浪潮冲击下，传统延续的声音日渐微弱，今天几乎没有几个建筑师在讨论了。我希望借着这几篇文章重新激起年轻一代的好奇心，知道这其实是文化上的大问题，是值得我们去深刻思考的，因为我们都有责任。

我希望大家重新思考的问题是：

我们有没有必要延续建筑文化的传统？

我们要延续的传统要素是什么？

我们要怎样传承这些传统下去？

如果不这样想，难道打算把我们的建筑视为国际潮流中的一颗小石子，听任其随波逐流吗？



## 传统、现代之争的回顾

进入 21 世纪以来，台湾建筑界再也听不到现代与传统的话题了。这是因为时代进步，使我们把所谓传统遗忘了呢，还是把现代也视为过去了？真的，对于年轻的世代，现代、传统统统是历史的片段了吧！他们向前看还来不及，谁愿意回顾上一代的争论呢？

提到建筑的传统与现代，非回顾历史不可。

在 19 世纪与 20 世纪之交，欧洲的现代建筑还没有成熟的时候，中国的知识界已经为中西文化之争闹得不可开交了。那个向来看不起蛮夷之邦的中华帝国，眼看就要对这些黄发碧眼的怪物屈膝投降了。这时候，一些见过世面的开明之士要求帝国的子民，放下空虚的民族尊严，认真地学习蛮子文化，因此开始推动西化运动。各位要知道，在当时中、西对立的情势下只有西化的观念，并没有现代化的观念。

当时的中国人何曾知道，西洋人的国力是经过一百多年的现代化所建立起来的呢？

这段历史大家都是很熟悉的。要想在洋人压迫下图存，西化是非走不可的路，可是要怎么走法呢？却有不同的见解。

最保守的人士认为只要学船坚炮利的技术就可以了，其余还是照旧过我们老祖宗传下来的日子。换言之，不要西方文化，只要武器就够了。最开明的人士则认为武器只是文化外显的产物，不迎头赶上，把自己变成最西方的国家，要不受西方欺压是不可能的。

在两个极端之间，大部分的知识分子，都认为学习西方文化之长处，同样可以维护传统中国的文化精神。骑墙派很容易取得大家的共识，问题好像是解决了，可是却为知识界留下争论不休的课题：究竟要学习哪些呢？不要说别的了，我们应不应该保存传统的衣着呢？

在民国初年，知识界面对的中西文化之争是很激烈的，胡适等人

所发起的“五四运动”，可以说是西化派的先锋，最终赢得了胜利。可是追究起来，胡适算是西化至上的代表吗？他为什么要整理国故，一方面写新诗与白话文，一方面又谈古人诗词呢？可想而知，他的改革观也是骑墙派而已。

## “建筑学”的定义

至于这时候的建筑界如何呢？

说来可怜，自古以来，建筑是匠人之事，连“建筑”这个名称还不存在，盖房子被称为“营造”，按照固定的成法，由匠师来执行。西化初期，大学堂里没有这门学问，所以要盖西式的房子，非外国人不成。一直到出国留学的少数几个洋学生回来，中国的知识界才开始把建筑当成一门学问。

可想而知，这少数几位留学生，如梁思成、林徽因夫妇，回到国内，面对这样一个基本上由古代传统留下来的建筑世界，展望未来，他们是什么心情？他们会努力把自西方学来的西洋学院派建筑搬到中国来吗？难怪他们要回归传统，自古老建筑中找更古老的遗迹，为传统的建筑找到根源。

那个时代，除了租界内的买办外，有多少中国人要盖房子？而且要盖西式的房子？他们即使在外国学了不少西式的建筑，既没有兴趣又没有机会为中国社会建造文艺复兴宫殿，或哥特教堂。只有逐渐受租界建筑工作影响的建筑师，例如后来在台湾非常活跃的关颂声，开始成立公司，在旺盛的殖民城市建设中争取工作机会。

以今天的标准看，民国初年的中国建筑师只是不被承认的匠师，



· 回归传统，自古老建筑中找更古老的遗迹，为传统的建筑找到根源。图为佛光寺。

留学回国的青年与在当地建造民屋混出来的工匠杂处，难以分辨。因为当时并无建筑专业执照的制度，而殖民城市大量的住屋仍以华式住屋的弄堂房子为主。这种情形直到民国二十年前后才有所改善。

各位想想可知，在此情况下，这少数留学回来的年轻建筑师何曾有机会想到现代化的问题？在西方世界闹建筑的技术与美学革命时，他们受了西方学院派的教育，回国来顶多想到西化与传统如何融合而已！

比较进步的是土木工程的毕业生，他们使用西方的技术、材料建屋，可以说是最早的中西合璧的执行人。但是他们的做法只是应了讨论中西文化论战中的一句话：“中学为体，西学为用”。房子盖出的外观是中式的，使用的方法是西式的。这样的文化交融，不正是保守的骑墙派的主张吗？

基督教在中国力求发展，开始办学，西方的牧师们似乎也非常同



· 除了租界内的买办外，有多少中国人要盖房子？图为南京博物院。



· 清华大学本为清王爷府，景色优美，美式校园布局和西洋复古建筑，为中西文化交融之一例。

意这样的中西合璧式的建筑。他们最早把中国宫殿的屋顶与柱梁系统，加到学校建筑上，在各大城市，成为最早的中西交融象征。

他们的观点与中国文化的骑墙派并不相同。中国学者是以民族本位的立场，认为形式与空间是中国文化的本体，是精神；用途与建造技术是方法，是技艺。前者才是重要的，非保存不可。对于外国教士而言，技术与功能还是非常重要的。可是他们所信仰的是古罗马以来的建筑三原则：坚固、适用、顺眼（delight）。在他们看来，在中国领土上建造房屋，顺眼就要看地方风味。何况他们来华自学华语开始，自然要融入华人文化之中。对他们而言，入境随俗，这是必然的步骤。就是因为这样的思考，使得民国初年以来的建筑发展，不论是中国建筑师或西洋教士，都采取了“中学为体，西学为用”的立场。在当时，这几乎是无可争议的。因此也成为中华民国政府在北伐之后的建筑立场。

可是当时的建筑师尚没有参透，西洋建筑的改革是先由技术开始的，因此现代化的涵义有两个层面，一个是现代的技术，但仍保留传



· 中西合璧的建筑式样



· 北京洋楼



· 在外国教士看来，在中国领土上建造房屋，“顺眼”就要看地方风味。  
图为原金陵大学北楼。



统形式；另一个层面是现代的外形，这就要经过很多波折才能产生了。而中国建筑师所理解的西化，与现代化是浑然不分的。这是比较落后的我们无法立刻感受到西方进步过程的缘故。

## 面对现代与传统的问题

在时间点上说，西方现代建筑的成熟是在 20 世纪 30 年代，也就是南京国民政府统一全国，略为安定的时期。可是这段时期，欧洲正酝酿着一次全面的世界大战。不但在尚未开发的中国，即使在美国，也没有闻到现代的气味；直到“二战”之后，由于欧洲几位现代建筑领导人到美执教，才逐渐传播开来。一时之间美国成为现代主义的领袖。它的核心就是哈佛大学的设计学院。

当时的台湾，在战后之变革局面下，没有任何理由面对现代建筑。

在战前的日治时期，台湾是国际建筑影响下的、日本建筑的一个角落，其建筑可以隐约看出欧洲建筑思想的变迁。到战后这一切都消

失了。如果有什么思想上的论辩，也只有发生在台南工学院（成功大学前身）建筑系的课堂里，纸上谈兵而已。

台南工学院嗅到现代建筑的气味，是来自日本的战后建筑。后来由大陆籍的教师，通过少数英文刊物，直接找到美国的源头，开始传播现代建筑“四大师”的思想与作品，就把它视为经典了。

这时候，建筑系开明派的教师与学生，已经知道现代建筑的精神是设计出具有创新性的作品。他们的学习方法是模仿外国杂志发表的作品，当然包括大师们的经典作。老实说，因为教师们都没有创作的经验，对学生的影响力是有限的。至于在社会经济困顿时期的少数新建房屋，几乎只能提供负面的范例，对学习是无助的。

在这种气氛下，没有人讨论现代与传统的问题。对于传统，学校有建筑史课去学一些概念；对于中国建筑，有“中国营造法”课，教授梁思成夫妇于 30 年代研究的成果。比较用功的同学可以掌握清式营造的细节，可是没有人知道学这些东西对未来的工作有什么意义。因而中国建筑史这门课毫无文化意义的讨论，甚至没有人认为古代传统有何保存价值。

这时候，台湾建筑界出现兴建东海大学这件事。美国人在大陆设立的几所基督教大学被关闭，他们的董事会就决定把基金的生息联合在一起，在台湾设立一所基督教大学，延续美式通识教育的传统。他们找了在美国建筑界已露头角的贝聿铭来台中规划校园。贝先生是哈佛毕业生，当然是现代主义代表人物。

但是文化的力量是潜在的，在美国只需向前看、从未讨论传统的他，回到国内就非考虑中国文化不可了。他与他的主要助手，陈其宽与张肇康，脑子里构思的是一所中国式的大学校园。这样一来，现代



与传统终于相遇了。

在成功大学建筑系的课堂里听到东海大学校园规划的故事，几乎成为一个传奇。建筑怎样才能正确地结合现代与传统，在每一个认真的学生心中都是首要的课题。在学生刊物中，已经有幼稚的言论了。

这时候，大家指责的对象，正是“中学为体，西学为用”的宫殿式建筑。很显然，胡适之所领导的开明派，虽然在政治上、甚至学术上受到两岸的打压，无法抬头，但至少在建筑上，传统形式被视为罪恶。有趣的是，当时两岸的政治南辕北辙，互相对立，但在建筑上却有志一同。台湾延续了传统形式论调，大陆也将梁思成当成倡导民族形式的标杆。如此两岸共同的官式建筑，就是成大建筑青年们声讨的对象。

## 什么是宫殿式建筑

有趣的是，对什么是宫殿式建筑还有不同的看法。完全依《清式营造则例》照抄，如同忠烈祠，是忠实的传统中国造型，不知是否为梁思成先生所乐见。其次是把清式营造的规范做成套装，套在现代建筑上，如同圆山饭店，或中山楼，可能算是较开明的态度了，可能延续了当年营造学社的立场。以上这两类都是现代主义的信徒所要清算的对象。可是还有第三类。

在上世纪 60 年代，台湾建筑界最有影响力的人是卢毓骏先生。

他是考试委员，也是政府高层在建筑方面的顾问。他的建案，科教馆与文化学院，则是清式屋顶式样。他以现代建筑为基本，加上些