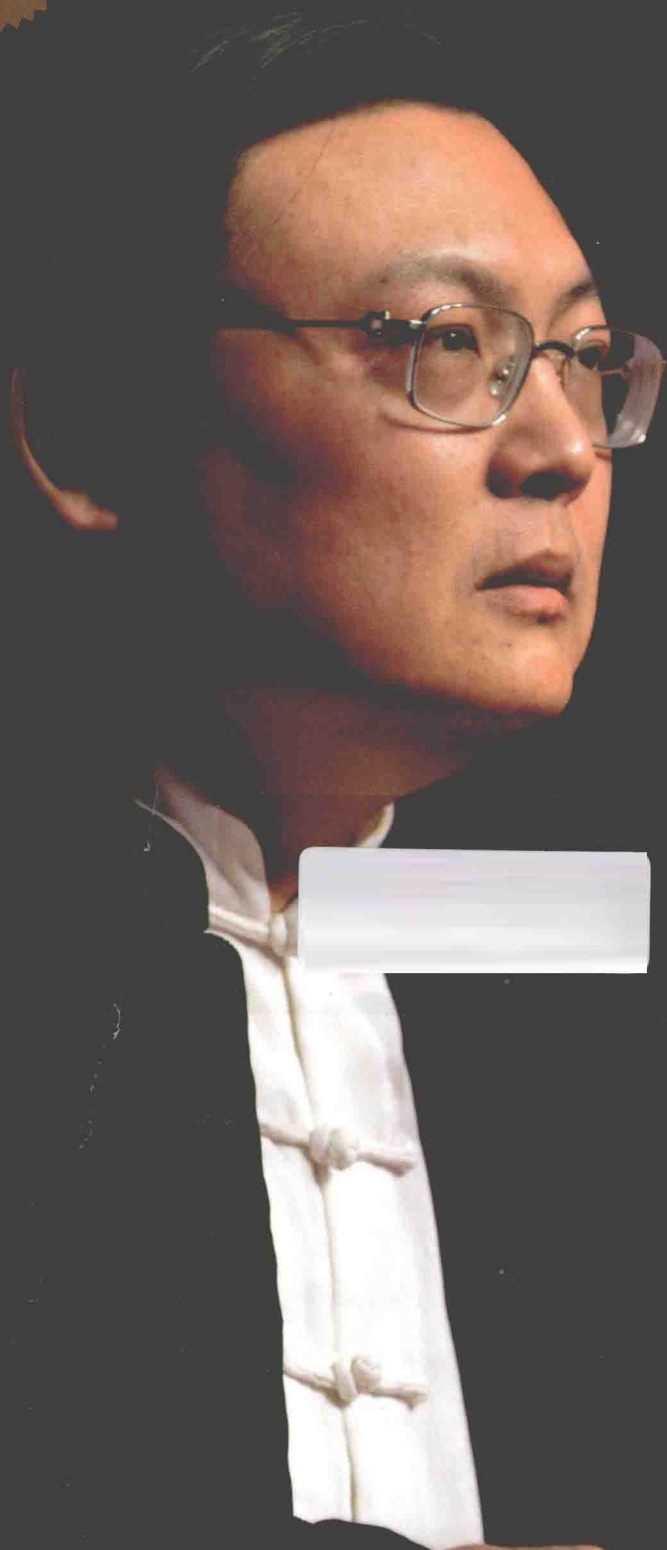




梁宏达
著

老梁故事汇

之
老梁谈名流



梁宏达
著

之
老梁谈名流

老梁故事汇



北京理工大学出版社

BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

老梁谈名流 / 梁宏达著. —北京: 北京理工大学出版社, 2014. 6

ISBN 978-7-5640-9258-0

I. ①老… II. ①梁… III. ①名人—生平事迹—中国—近现代
IV. ①K820.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 105640 号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

82562903 (教材售后服务热线)

68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 北京市玖仁伟业印刷有限公司

开 本 / 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 / 18

字 数 / 264 千字

版 次 / 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

定 价 / 34.00 元



责任编辑 / 李慧智

文案编辑 / 李慧智

责任校对 / 孟祥敬

责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换

目录 Contents

女神

- 003/ 真性情女神——苏菲·玛索
009/ 疯魔女王——费雯·丽
014/ 无与伦比——秀兰·邓波儿（一）
018/ 童星第一人——秀兰·邓波儿（二）
023/ 红颜薄命——茜茜公主
029/ “叛逆女神”——安吉丽娜·朱莉
036/ 民国女神——林徽因
042/ 传奇才女——张爱玲
048/ 民国奇女子——赵四小姐
054/ 成也自由败也自由——陆小曼
060/ 一代人的声音——邓丽君（一）
065/ 坎坷情路——邓丽君（二）
071/ 美丽与哀愁——胡蝶
077/ 非常歌后——徐小凤

- 082/ 戏梦人生——阮玲玉
088/ 金嗓子——周璇

大腕

- 097/ 顽主——王朔
104/ 从泥土里长出来的作家——莫言
107/ 聆听——琼瑶（一）
112/ 辛酸浪漫——琼瑶（二）
116/ 淡定的音乐教父——刘欢
120/ 永远的经典——小虎队
126/ 当“校长”遇上“哥哥”
——张国荣
131/ 柔情硬汉——张丰毅

目录 Contents

135/ 体育话题女王——李娜

141/ 用什么为羽毛球代言——林丹

144/ 不老实影帝——马龙·白兰度

147/ 越老越红“007”
——肖恩·康纳利

152/ 百变型男——汤姆·汉克斯

157/ 烦恼——莱昂纳多

大佬

163/ 从流氓走向大亨——杜月笙

169/ 上海滩青帮大亨——黄金荣

176/ 帮会风云——解密黑帮

183/ 上海滩“三色大亨”
——张啸林

190/ 影业大亨——邵逸夫

196/ 一代宗师之路——赵本山

大侠

213/ 情种——金庸（一）

224/ 武侠恶俗吗——金庸（二）

231/ 风流浪子——古龙

238/ 武林之外——梁羽生

244/ 奇侠——温瑞安

250/ 谁杀了霍元甲

256/ 真实的佛山大侠——黄飞鸿

264/ 传奇人生——赛金花

270/ 南京大屠杀最真实的记录者
——拉贝

276/ 奸商救世主——辛德勒

女

神

真性情女神——苏菲·玛索



她是古装史诗巨片《勇敢的心》当中美丽的法国王妃；

她是 007 系列电影当中最出彩的邦女郎；

她是温情影片《枕边的男人》当中的莫伊尔；

从参演青春影片《初吻》一举成名，而后闯荡好莱坞，再到如今成长为一名导演，美艳绝伦的苏菲·玛索究竟是如何成长起来的？

她独立，直率，口无遮拦，在这些鲜明的性格特点背后，苏菲·玛索又经历了什么不为人知的故事？

如果一个女人不仅漂亮，还有那么点儿强势，有一些非常独到的魅力，不仅能让男人为她折服，也能让女人崇拜她，这样的人就被称为女神。有人说现在的女神不少，有说章子怡是女神的，有说范冰冰是女神的，有说王菲是女神的。在我读书那个年代，女神也很多，大多数都是我们崇拜的外国女明星，我们同学里有的人的女神是费雯·丽，有的是英格丽·鲍曼，有的是奥黛丽·赫本，有的是索菲亚·罗兰。我在那个时期的女神是谁？是法国的著名女星苏菲·玛索。我上大学时，枕头边贴的就是她的海报。苏菲·玛索特别漂亮，美艳性感，尤其是那双褐色的大眼睛，勾人好看。她的女性魅力体现在哪儿？是会撒娇、能发嗲、一说话男人骨头都酥了？对不起，苏菲·玛索不是这样的人，她骨子里是个真性情的女人，随着自己的性子，不肯轻易依附任何人。

全世界都记住这位女星是从哪年开始的？1995 年，当时苏菲·玛索走出法国的国门，到好莱坞拍了一部片子《勇敢的心》，她是里边的女主角，饰演法国的王子妃伊萨贝拉，和她搭戏的男主角也是这部戏的导演，梅尔·吉布森。后来这片子获得了第 68 届奥斯卡奖的五项大奖，最佳导演、最佳影片等。

也就是靠这部片子，苏菲·玛索打开了她的国际市场。可是在拍戏的过程中，苏菲·玛索并不痛快，甚至还挺别扭。什么原因呢？这部戏是梅尔·吉布森自导自演的戏，他的戏份肯定很重。一开始苏菲·玛索没当回事，一般来说，主演兼导演，他一定是先多拍自己的戏，把自己大部分戏都拍完了，就能集中精力导别人的戏了，所以苏菲·玛索以为这很正常。可是戏都拍了2/3了，苏菲·玛索再看剩下的本子发现不对，自己没多少戏，大段大段的戏都是梅尔·吉布森的独角戏。苏菲·玛索不愿意了，但她又不能明说，这个戏你得给我。她怎么表达自己的不满呢？有时候，片场几乎所有人都来了，拍之前开会，苏菲·玛索突然站起来问：“梅尔·吉布森导演，下边的戏都是谁的？”她怎么可能不知道？拿起单子看，绝大多数是梅尔·吉布森。苏菲·玛索就冒出一句话：“导演你天天拍的都是自己的戏，你戏份这么多，你不无聊、你不腻吗？”片场鸦雀无声。梅尔·吉布森说一不二，在电影界来讲也是半个暴君，没有人敢在他面前这么说话。结果，苏菲·玛索几句话给梅尔·吉布森呛得脸上都挂不住了。但是，梅尔·吉布森有一定胸怀。

虽然他不可能按照苏菲·玛索说这话的意思，就把自己的戏减少，导演一定会坚持自己的东西，但他因此发现，苏菲·玛索是个直性子的人，这种人好打交道，没那么多花花肠子，想到哪儿说到哪儿。不过，这种性格难免得罪人。有个很典型的事，莱昂纳多·迪卡普里奥在《泰坦尼克号》里的男主角，很出名，他比苏菲·玛索小8岁，苏菲·玛索是1966年出生的，他是1974年的。

当年迪卡普里奥出了名以后，看了苏菲·玛索的片子，觉得这个女人太好了，不仅漂亮，演技也好。记者采访他，问你心目当中好莱坞以外的其他国家的女影星，哪个最好？“苏菲·玛索，我就想跟她合作。”本来人家是捧你的，可是记者好挑事，找到苏菲·玛索就问：“迪卡普里奥要跟你合作，你怎么看？”她说：“谁？迪卡普里奥，他11了，还是12了？太小了，我演他奶奶还差不多。”结果这话传过去，把迪卡普里奥气坏了。他不知道苏菲·玛索就这么个人，不会说话，想到哪儿说到哪儿，你指望着她撒个娇发个嗲，绕个弯求你点儿什么，万万不能。因为她这种性格不是一天两天形成的，打小就这样，20岁是她，30岁是她，现在40岁多快50了还是她。

苏菲·玛索是怎么走上影坛的呢？1966年她出生在法国巴黎，家庭条件一

般，她爸爸是个卡车司机，母亲是超市售货员，是最普通的家庭。随着时间增长，小苏菲·玛索越长越漂亮，她14岁那年，1980年，法国有导演要拍一部青春片，名字叫《初吻》，听这名字就是反映青年男女情窦初开的事。导演说拍这片子不能用成熟影星，找个20多岁的跑这儿装嫩不行，所以就开始海选，找漂亮清纯的。苏菲·玛索的同学跟她说，那角色挺适合你，去试试呗。电影对苏菲·玛索来说很新鲜，她去试镜，导演就相中了，凭借这部片子，苏菲·玛索一下就火了，被称为“法兰西之吻”，她也成了很多男孩的梦中情人。从那以后，就奠定了她的基本戏路：玉女路线。那时候，香港有个周慧敏，岁数跟苏菲·玛索差不多，也是玉女。玉女什么特点呢？要清纯可人，要靓丽，而且要大家闺秀，站有站相，坐有坐相。苏菲·玛索那个时候走玉女路线，马上有公司跟她签约，给她100万法郎，那是大数目了。

可是这一签约，就没自由了，所有的事都是公司给她安排。哪儿开业了，得去捧场，你说身体不舒服不去了，不行，公司给你安排了；你说哪个戏的角色我讨厌，不想演，不行，公司已经跟人签约了，必须得演，所以往往身不由己。后来，1982年苏菲·玛索又拍了《初吻2》，并凭借这个获得了当时法国电影金像奖的最佳女主角，又得了凯撒奖“最具前途女艺人”奖。这两个奖也间接地给她设定了路线——你就是个玉女，就是青春偶像。那时苏菲·玛索才十多岁，也没有什么抵触，可是后来，她不再坚持走玉女路线了。

1985年，苏菲·玛索19岁，她在一个场合认识了一位大导演，大导演是44岁的波兰人，叫安德烈·祖拉斯基，当时名气很大。两个人认识之后，苏菲·玛索十分崇拜他，两人聊天，祖拉斯基给她讲电影的概念，让她大开眼界。祖拉斯基虽然是个大导演，但他不拍常规题材，专拍敏感题材，那些年他就盯着同性恋、纳粹德国这样的题材。当时，祖拉斯基就想请苏菲·玛索来演戏，叫《狂野的爱》。当然祖拉斯基很有心机，他知道如果马上让苏菲·玛索来演戏，必须得通过公司，公司不同意就演不了。祖拉斯基想了个办法，对苏菲·玛索展开了爱情攻势，两人差25岁，可在这种非常成熟的男人的攻势下，苏菲·玛索毕竟是个少女，就有点儿发晕了。现在流行“萝莉”喜欢“大叔”，叫“大叔控”，可能苏菲·玛索那会儿就是“大叔控”，两个人真就恋爱了。

当然，虽然祖拉斯基“别有用心”，但他也确实非常喜欢苏菲·玛索，很

快两人开始频频约会成为恋人了。这时祖拉斯基说，我有个片子叫《狂野的爱》，我请我女朋友来演，就顺理成章了。但这时候还得跟苏菲·玛索的公司谈，因为拍片子的片酬，公司有一部分提成，公司不同意，艺人就不能去。这件事公司知道后，老板很生气，偶像派演员不能轻易谈恋爱，否则会对粉丝失去吸引力。当年成龙就不敢公布自己结婚了，跟林凤娇那么长时间也不敢说，后来被披露说成龙早跟林凤娇结婚了，在美国有了个孩子，叫房祖名。当时日本有个成龙的影迷，一听这事卧轨了，可见偶像的婚姻大事影响有多大。所以当时公司很生气，你未经公司允许就敢谈恋爱。而且，再一考察这影片，更不能去了。为什么？因为这《狂野的爱》有一些裸露的戏，而且在沙滩上有大段的戏，都穿着比基尼。

玉女走的路线就得端庄清纯，如果穿得很暴露，那就是艳星了，不是玉女。所以这和公司打造苏菲·玛索的路线完全不吻合，公司就不同意。苏菲·玛索说，我为我男朋友非去不可，公司说你也行，那就得解约，而且你马上就得赔偿100万法郎。

艺人想跟公司解约没那么容易，赔偿金是很高的，一般来说都是哪个公司想签你，作为下家把你接过来，然后出面来赔偿你以前的公司。当时苏菲·玛索没有这样的下家，其他公司也没这实力给她拿赔偿金。按正常思路，苏菲·玛索这时候就该屈服了，上哪儿筹集这么大一笔钱去？不演就不演吧，因为当时她挣的钱根本不够赔偿金。可这时苏菲·玛索显示了自己的性格，话我说出去了，不撞南墙不回头，我赔，把自己挣的钱都拿出来，房子也抵押，然后再向亲戚朋友借钱，凑够100万法郎赎身费，非演《狂野的爱》不可。苏菲·玛索就是这么个性格，绝对不往后退缩，这下她的玉女线路走不下去了，所以有一段时期苏菲·玛索比较沉寂。

到1993年，苏菲·玛索强势回归，演了一个法国很有名的浪漫喜剧，名字叫《芳芳》，她演的女主人公就叫芳芳，是个女杂技演员，这里头的男主人公叫亚历，也是个演员，这是讲他们两个人的爱情戏，其实故事性并不强，可是里边所有的角色，男的英俊，女的漂亮，帅哥靓妹一堆，就是现在的偶像剧，有的情节很狗血，可是过程挺养眼，演员的穿着打扮长相都好，就是这么一个剧。

但是这个剧的主题绝不是现在的偶像剧能囊括的。它反映的是什么呢？就

是恋爱过程当中，男女之间那种患得患失的微妙心理。男主人公亚历小的时候，无意间发现他母亲生活作风不正，和别的男人好，母亲神圣的形象一下就被玷污了，导致他从小就对男女之事很讨厌，所以他想，将来绝对不跟女人亲近。可是当他遇到杂技演员芳芳时，就无可救药地坠入了情网，爱上了她。他很矛盾，怎么既能把爱情坚持到底，同时又不涉及这些他自认为无法接受的事呢？他一方面疯狂追求芳芳，一方面又不跟芳芳有肌肤之亲。后来剧情发展，男主人公最终打破偏见，和芳芳有情人终成眷属。这个影片里，苏菲·玛索把芳芳演绎得是出神入化，淋漓尽致。

苏菲·玛索在事业上算是强势回归了，她的婚姻状况如何呢？其实不能叫婚姻，因为她和祖拉斯基两个人一直没结婚，但有个孩子，两个人的感情持续了大概有18年。后来为什么散了呢？因为这两个人都特别强势，拍敏感题材的大导演一般都是那种说一不二的性格，苏菲·玛索又是直来直去的，两个人在一块儿生活时间长了，一有什么事就较劲，吵得不可开交。我们生活当中也是，两口子在一起生活，往往一个强势点儿一个弱一点儿，或者一个外头强一个家里头强，总得分出君臣主辅来。如果两个人都顶着，这日子就没法过了，所以苏菲·玛索和祖拉斯基后来就分手了。

分手之后苏菲·玛索又有一段不太成功的感情经历。她现在的男朋友叫克里斯托弗·兰伯特，也是个演员，两人关系还挺好，但总也不结婚。记者就在采访苏菲·玛索时问了这个问题，苏菲·玛索说：“结婚干吗？我们有孩子，有自己的生活，互相挺恩爱，要婚姻干吗？”媒体采访女人的时候，尤其是女明星，没有几个女明星敢公开攻击婚姻的，因为女人最后的归宿都是找个好人嫁了。如果说女人对家庭没兴趣，就往往意味着她没有爱心，女人的魅力就减半了。可苏菲·玛索不在乎那事：我对婚姻没兴趣，没意思，所以到现在也没走入婚姻殿堂，不过自己生活挺幸福。

在玉女路线打破了之后，苏菲·玛索就想：我怎么能拓展自己的演艺事业？可是有很多影评人不待见她，说苏菲·玛索太漂亮了，演的都是花瓶，角色都挺垃圾，观众就是因为她漂亮才爱看。有时候的确没办法，有的女演员太漂亮了，以至于别人都忘了她的演技了。苏菲·玛索也挺苦恼，为什么到好莱坞去演《勇敢的心》？就是想开拓一下戏路，让大伙儿看看，她这戏路有多宽，而且只要

能真正地在国际上站得住脚，那些说她不好的言论也就不攻自破了。

结果，她在好莱坞就一发不可收拾了。1999年，她出演了邦女郎。皮尔斯·布鲁斯南版007系列有部片子，叫《黑日危机》，她在其中出演邦女郎，和谁都不一样。以往007那么多片子中，邦女郎都是配角，说白了就找一个身材好、样貌好的陪衬一下，让大家看男人戏不至于太腻，但是苏菲·玛索演的007里的邦女郎就不同，她这个邦女郎是个大反派，最后她想把邦德弄死，很强势。很多人看了片子就觉得，这邦女郎可不一样，她比皮尔斯·布鲁斯南都抢戏，她的戏份甚至都压过007本身，压过詹姆斯·邦德了。这也成为苏菲·玛索一次大的突破。

2009年，苏菲·玛索已经40多岁了，接了一个戏叫《枕边的男人》。戏非常独特，她演一个富婆，高位截瘫，所有的戏只能靠她的脸部表情去体现，因为她的戏基本上不是在轮椅上就是在床上，躺到那儿不能动。苏菲·玛索以前所有的戏都是，人又漂亮、身材又好、气质又高雅，不管哪部戏都把这些展示出来，这是她主要的卖点。可这部戏把她这些全收起来了，妆还得往老了化，脖子以下都不能动，这对苏菲·玛索的演技挑战得多大。她接这部片子就是让大家看看，自己是有演技的，不是花瓶，即使不长这样，不是这种身材，不是这种气质，一样能演好角色。这部片子演完之后，所有人都服气了，苏菲·玛索确实是国际一流的女影星。

苏菲·玛索这些年的从影经历，充分体现了她的个性魅力，不光是漂亮，还有自己的真性情。那么对于女神，这个词的核心含义是什么？我的感觉就是，无论是中国还是西方社会，男权确实比女权要高，一个女人的喜怒哀乐和她的幸福，往往都牵挂在男人身上，比方说因为婚姻、因为爱情，或者因为偶然的邂逅，自己的生活发生了变化，就是说女人的生活里是离不开男人的。女神的概念是什么？就是这个女人在自己的生活和事业当中，起决定性作用的选择，都不是靠男人，也和男人没有关系，生活当中的幸福和悲伤，大半是来自于自己，而不是来自于身边的某个男人。如果你能活到这个份儿上，那就是惊天地泣鬼神，就活出了女神的气概。所以，苏菲·玛索自己的事自己做主，无愧于“女神”两个字。

疯魔女王——费雯·丽



初闯好莱坞就一鸣惊人，
从影三十年的她，却只留下了十九部电影；
拥有被世人艳美的爱情，
在生命的最后，她却一个人孤独地死去；
全心全意投入演艺生涯，
对角色的感受却让她最终失去了生命；
美貌与演技并存的“戏剧女王”，
到底是怎样把自己的人生演成了悲剧？

曾经有一部电影，引起过很大轰动，叫《霸王别姬》，很多朋友都看过，由张国荣、张丰毅、巩俐演的。张国荣演的是一个京剧的名角儿，叫程蝶衣，有句非常出名的话，叫“不疯魔不成活”。这句话是什么意思呢？它是京剧界一句行话，意思说，如果你这演员不能够痴迷于你要演的角色，你就不可能成为一个出色的演员，乃至大师。其实这句话适用于所有从事演艺事业的人，不光是中国人，外国人也如此。外国就有这么一位“不疯魔不成活”的女演员，她的名字叫费雯·丽，两届奥斯卡金像奖最佳女主角获得者，也是世界戏剧界最高奖——托尼奖最佳女主角的获得者。

说起费雯·丽，很多人会想到《乱世佳人》《魂断蓝桥》。其实费雯·丽一生虽然仅演了19部电影，但是演了几百部舞台剧。她对每一个角色都深入挖掘，钻到角色里，进入那种疯疯癫癫的戏疯子状态。正是由于她处于这样一种状态，常常进入到角色中拔不出来，最后因为演这些角色患上了精神病，以至于一个人孤独地死去。那么，这位了不起的奥斯卡影后，是怎么样走上演艺道

路的？

很多人看过费雯·丽演的《乱世佳人》里的郝思嘉，《魂断蓝桥》里的玛拉。这都是光彩照人的经典形象。大家首先想到的是费雯·丽真漂亮，确实是。那时候不像现在，又有PS、又有整容，那个时代好莱坞没有整容之类的，所以如果漂亮那就是真的漂亮。

费雯·丽不是美国人，是英国人。一个英国女演员，怎么获得美国好莱坞《乱世佳人》这么重要片子的女主角？在演《乱世佳人》之前，费雯·丽最多算小有名气。她1913年出生在英属印度，在小的时候就很有天分，几岁时就能上台表演，六七岁时，法语、德语、意大利语、英语，都会说了，还学了钢琴、小提琴。她家里人一看，这孩子小瓷娃娃似的，这么漂亮，还有艺术天分，就把她送到伦敦皇家戏剧学院，后来她就走上演员这条道路了。但她是怎么一下出名的呢？

这得从1937年说起，那年费雯·丽已经24岁了，结了婚，生了个女儿。后来，她遇到了她的真命天子，几乎陪了她一辈子的丈夫，这人叫劳伦斯·奥利弗。劳伦斯·奥利弗在当时已经是个出了名的演员，主演了莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》，他出演罗密欧。当时两个人合作，在英国拍了个电影，名字叫《英伦浩劫》。奥利弗很有男子汉魅力，当时的费雯·丽在剧中演个配角，两人演情侣，费雯·丽就爱上了奥利弗，觉得这个男人太了不得了。费雯·丽那么漂亮，奥利弗也没扛住，两个人假戏真做了，演戏过程中就好上了。

那时候几乎所有人都认为这段感情不靠谱，为什么呢？当时费雯·丽和奥利弗各自都有家庭和子女。费雯·丽是她的艺名，她本名叫费雯·哈特利，丈夫叫利·霍尔曼。她从艺以后，因为名字拗口，就把她丈夫的名字当成了姓，改成费雯·丽。所以，她的名字都是根据她第一任丈夫的名字来的。那时候，她跟奥利弗就被认为是不伦之恋，但爱情来了挡不住。过了一段时间，奥利弗被请到美国拍一部名著《呼啸山庄》，费雯·丽在英国待着很是思念，一咬牙一跺脚，用了多年积蓄，漂洋过海来看奥利弗。就这样，她从英国来到美国，以探班的名义看望奥利弗，结果这一探望，把《乱世佳人》里女主角郝思嘉的机会弄来了。

费雯·丽到好莱坞发现，好莱坞上下都在发愁。愁什么呢？因为当时《乱

世佳人》这部影片已经开始筹拍了，它改编自著名作家玛格丽特·米切尔的小说《飘》，这部小说闻名世界，美国人就想把这部小说搬上电影银幕。由于这是以南北战争为背景的，场面非常宏大，美国人特别关注这部电影。所以，好莱坞这些人压力也很大，说男女主角都得用最豪华的班子，男主角白瑞德这个角色挑来挑去，落到了当时的大帅哥、大明星克拉克·盖博身上，众望所归。盖博演男主角没问题，可女主演找哪一位来演呢？当时的导演叫维克多·弗莱明，也是个大导演。他把关非常严格，不光好莱坞的明星，澳大利亚的、英国的、瑞典的，等等，世界各地的都来试镜，看谁能演。为了这个女主角，1400多个女演员来试镜，里头好多人都是大腕儿，可是维克多·弗莱明艺术水准很高，都给否决了。但是这个时候，投资方的资金各方面都到位了，不能再等了，于是电影先拍着，拍那些没有女主角郝思嘉的戏，或者背影之类的先用替身，等女演员来了，再拍其他的戏。现在看《乱世佳人》这部作品里，好多镜头里有郝思嘉，其实是用替身拍的，比方说亚特兰大被烧了，白瑞德从大火中把郝思嘉救出来这段戏，就是用替身拍的，那时候女主演还没到位呢。

费雯·丽是怎么获得这个角色的呢？这就很巧合了，她到好莱坞探班，她的意中人劳伦斯·奥利弗的经纪人，就是导演维克多·弗莱明的亲弟弟，一开始听说费雯·丽要来，也没拿她当回事。等到费雯·丽真来了，他一接待，了不得，这个人简直就是我想象中的郝思嘉！他是大导演的弟弟，又是演员的经纪人，有一定艺术鉴赏水准，于是把费雯·丽推荐给自己的哥哥。维克多·弗莱明上下一打量，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，这就是他要找的郝思嘉。

就这么着，费雯·丽几乎一步登天，获得了这个角色。一开始，费雯·丽挺有思想负担的。为啥？她从没担当过这么重要的角色，有时候都不知道该怎么办。这个时候，她的情人劳伦斯·奥利弗就对她说，你别担心，以我的经验，演戏是这样，你演啥得像啥，演啥得琢磨啥，你得琢磨人物，这个人物啥样，你就啥样，人物干什么，你就干什么，你的想法跟人物要合到一块儿。现在叫进戏，也叫进人物。

费雯·丽一听，就按照这个路子琢磨人物，于是郝思嘉让她演活了，但给她本人却带来了很大的伤害。这个戏对费雯·丽有两大伤害，头一个是因为反

映南北战争，以南方为背景，就从美国南方运来很多当地的土壤，红土、黄土，费雯·丽对这些土有点儿过敏，费雯·丽一天十多个小时拍戏，拍完这个戏就得了肺结核。此外是精神上的伤害，奥利弗教她的秘诀，她就天天琢磨，我就是郝思嘉，我就是郝思嘉。郝思嘉是正直、勇敢、善良但又有一些自私任性的女性，比方说郝思嘉背着自己的妹妹，和妹妹的未婚夫订婚，和闺蜜的老公调情……反正这个戏演完了，费雯·丽就把郝思嘉身上那些事，恍恍惚惚地都挪到自己身上，好像那事就是她干的。这下坏了，她出不来了，因为这戏里头，郝思嘉命运挺惨，爹妈没了，闺蜜去世了，大女儿意外死亡，怀第二胎的时候流产了，对心上人恋了多年才发现自己并不喜欢他，真喜欢的白瑞德又已经离她而去了，这些事搁到现实当中，一般女人是受不了这个打击的。费雯·丽在演戏的时候就觉得这些事都是真实发生在她身上的，她进到戏里出不来了。

可能有的人说，演戏有什么出不来的，演完戏不就完事了嘛。那可不是，演员想把戏演活了，真的就像奥利弗说的那样，得进入人物，精神上和人物高度一致。举几个例子，梁朝伟当年演王家卫的戏，就出不来了，戏都拍完了，班子都散了，他回到家天天哭，都要得抑郁症了。后来周润发告诉梁朝伟个秘诀，怎么从戏里出来，离开剧组以后先别回家，上父母那儿住两天；然后把屋里跟剧本、剧照有关系的东西全毁掉，别看；3个月以内，什么导演、演员，剧组的人你都别见，就出去玩去，疯去，这样才能从人物里走出来。再比方说1987版电视连续剧《红楼梦》里那些演员，尤其女演员，演完《红楼梦》之后，她们的结局往往跟自己演戏的人物高度契合，像演林黛玉的陈晓旭，跟林黛玉这个人物高度契合了，戏拍完不久，自己皈依佛门，得了癌症，为保持形象，不愿意化疗，最终英年早逝。所以有的时候，冥冥当中，你演什么人物，可能你的基因里就有跟这人物相像的地方，否则你也不可能把这个人物演绎得出神入化。

费雯·丽就跟郝思嘉对上了，这一对上，好长时间都出不了戏，尽管后来她跟劳伦斯·奥利弗两个人都各自离婚，并且在1940年步入婚姻。但是这个婚姻也没能把费雯·丽从悲剧意识中解救出来，因为她接下来拍的戏几乎都是悲剧，而每部戏里，她都使劲进入人物。她另一部特别出名的戏叫《魂断蓝桥》，她演一个巴黎舞女叫玛拉，跟一个英俊的贵族军官罗伊相恋了，可是战争打响