

为往事干杯

曾兆群◎著

——献给生活在那个年代的兄弟姐妹

<<



《为往事干杯》

——献给生活在那个年代的兄弟姐妹

童年的记忆似小河流淌……

梦里常常思念的小村庄……

绿色军营戎装挥洒汗水……

艰辛创业伴我一路成长……

◎ 吉林大学出版社

为往事干杯

曾兆群◎著

——献给生活在那个年代的兄弟姐妹

<<



◎ 吉林大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

为往事干杯 / 曾兆群著. —长春: 吉林大学出版社, 2014. 5
ISBN 978 - 7 - 5677 - 1620 - 9

I. ①为… II. ①曾… III. ①回忆录—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 096280 号

书 名: 为往事干杯

作 者: 曾兆群 著

责任编辑、责任校对: 李伟华

吉林大学出版社出版、发行

开本: 787 × 1092 毫米 1/16

印张: 23.375 字数: 530 千字

ISBN 978 - 7 - 5677 - 1620 - 9

封面设计: 刘 瑜

长春市泽成印刷厂 印刷

2014 年 5 月 第 1 版

2014 年 5 月 第 1 次印刷

定价: 68.00 元

版权所有 翻印必究

社址: 长春市明德路 501 号 邮编: 130021

发行部电话: 0431 - 89580026/28/29

网址: <http://www.jlup.com.cn>

E - mail: jlup@mail.jlu.edu.cn

前言

做为一个人,不管你愿意还是不愿意,来到人间的事实是不以你的意志为转移的,尽管你是哭着来的,但你还是来了。

为什么哭呢?因为你的第一感觉是寒冷,是饥饿,是害怕。从第一声啼哭起,你就注定要在抗争中负重前行。

在未来的三万多天里,你面色凝重,步履匆匆,生活的快节奏每时每刻都令你头晕目眩,人的一生就像拉紧的弹簧无法松弛,既使在身心俱疲的情况下,也无法放缓迈动的脚步,总是身不由己地被涌动的人流所推动,会在高速旋转中失去内心的那份宁静。

来到这个世界上,让我记忆最深的一句话是:“生在新社会,长在红旗下,感谢恩人毛泽东”。

我们熟悉的第一首歌是:“准备好了吗?时刻准备着,我们是共产主义接班人”。

对我们教育最深刻的是忆苦思甜:“天上布满星,月牙亮晶晶,生产队里开大会,诉苦把冤伸。”

我们最熟悉的色调是红色:“红领巾,红小兵,红卫兵,红宝书,红帽徽”,我们眼前飘扬的是五星红旗。

时至今日,尽管我们面对着许多的不如意,但红色的前半生已赋予了我们健康的心灵,我们已迈过了数不清的沟沟坎坎,还有什么能难住我们呢。

可我们是否想过,人生在世最重要的是什么?金钱、名誉固然重要,但快乐不是更重要吗?是的,最重要的是快乐所带来的那份幸福感。

当你舍弃年华,放下包袱,轻松上路的时候,就一定会感到一种前所未有的开心与自在。

珍惜那些相守平凡日子的人吧,原谅那些随沙飞扬的人吧,宽容那些落井下石的人吧,理解与自己格格不入的人吧。生命中的每一个人都是擦肩而过,生活中的每一件事都是过眼烟云,别让那些阴霾遮住内心的灿烂。

我们也为出生在那个年代而自豪,虽然我们的童年没有吃香喝辣,但是,我们是出生在新中国成立后,是沐浴在党的阳光下,比起我们的父辈来,我们还是幸运的。

步入老年,往事如烟,什么成功与失败,欢乐与痛苦,鲜花与荆棘,都随着时光的流逝而烟消云散了。这本回忆录,本是闲暇无事写着玩的,谁知写着写着竟收不住手了,于是萌发了出本书的念头。常言道:“光着来,裸着去”。其实那只不过是人生的无奈,我想此书若真能出版,也算我在人生的历史长河中留下了一点点印迹!

每个人都渴望得到倾诉,渴望得到倾诉的对象,倾诉使人如释重负,使人变得轻松。这本回忆录中有我出身贫寒之无奈,有激烈抗争之迷惘,有少不更事的童言无忌,也有峰回路转的柳暗花明。

文字虽不华丽,但却绝对的真实,虽然好汉不提当年勇,但我还是多写了“过五关斩六将”,多少有点吹嘘之嫌。孔雀开屏只给你看正面,后面你还是别去吧。

是男人就应该挺脊梁,虽不能移山填海,但总得扛起点什么。

做汉子就应该是根棍,虽不能顶天立地,但总得支起点什么。

仅以此书献给我可爱的出生于20世纪五六十年代的朋友们。

序

——编者

曾友所著《为往事干杯》，分为《难忘的童年》《知青岁月》《军歌嘹亮》《职场拼搏》四个部分。扬扬洒洒几十万字。从未写过书的“作者”勤奋和高产令人佩服与震撼。

作者不辍耕耘，从生活的点点滴滴写起，文风质朴，语言中肯，朴实无华。极尽其详地描写了五六十年代人们的生活状况和乡土人情，读后带给人们无限美好的回忆，淋漓尽致地描绘了自己一生的所有经历。塑造了一位“五〇”后，一个有志男儿艰辛奋斗的历程，是一个时代一类人的缩影，给人以凝重的思考，深刻的启迪。

作者出生于一九五六年。下过乡，扛过枪，复原后进入工厂，从一名普通工人到国企总经理、中外合资企业高管，历经坎坷，阅历丰富。

读该作品令人备感亲切。这亲切来源于作者给我们讲述了一个个实实在在的故事。他身为企业领导，并未从彰显自己的角度去写。而是从生活、工作最平凡的琐事入手，从心底里最虔诚的细微感受来客观地平铺直叙，述说着真实的人生。他直言不讳地把自己最真诚的一面呈现给了读者。这亲切感还来源于作者是我们身边的人，讲述着我们魂牵梦绕的家乡——长春人的故事，一个黑土地养育的有志男儿的故事。

读该作品，不能用文学的美学定式来衡量它的优劣。这是一部完全的现实主义写作，或叙或议，或歌或讽，直来直去，语言尖刻、通俗，却不乏诙谐、风趣、幽默。很多语段常常令人或哭或笑。作者起初是随心所欲而写。兴之所始、情之所至，文稿始末，情感的抒发一直主宰文脉。嬉笑怒骂，完全随兴。不追求表达技巧，不讲究行文方式，语言质朴、真诚，实乃是实话实说之好文章。

文品即人品，这话很对。作者就是通过对生活五味杂陈的描述，给人们诠释了“付出必有回报”的人生道理。都说人生有命，我信！但这命是什么？命乃自然，命乃道法。命是在一定客观条件下，一个人努力拼搏的结果。五十年代初期的一代人，他们正赶上少年闹学堂，青年去下乡，中年市场经济又下岗，可谓悲催的一代。不知有多少人在抱怨自己命运的不济，以无为而告终老。可作者却以超凡的毅力和执着向上的精神，收获着家庭、事业常人难得的硕果。

“拙作若能给他人以启迪，我愿足矣”，此言足见作者忘我、奉献的操守及情怀，此书乃回忆录作品中的精品之作。

目

录

难忘的童年 / 1

困苦,但却快乐着

知青岁月 / 92

滚一身泥巴,磨一手老茧

军歌嘹亮 / 141

戎装壮志,热血男儿

职场拼搏 / 193

——奋斗

萤火之光,也总能照亮点什么

——落叶

落叶并非陨落,而是胜利凯旋

——晚霞

晚霞辉映天际,余辉依然温暖

总结 / 365

困苦,但却快乐着

1 “红领巾是五星红旗的一角,是用烈士们的鲜血染红的”。每天系着红领巾上下学,心里挺骄傲的。后来文革时就叫红小兵了,弄一块红绸子印上红小兵三个字戴在胳膊上,那时特别羡慕那些红卫兵大哥哥,看他们戴着红卫兵袖标,打着红旗,到处去串联,到哪坐火车都不花钱,吃饭不花钱,住宿不花钱,真好。

也有走着去北京的,在我家门前的那条路上,经常能看到一队队的红卫兵,打着红旗,背着行李向北京进发,我便经常蹲在路边看,他们要喝水时,便跑回家去拎出一铁壶凉水,他们喝足后还要把背着的水壶灌满,我就差一点跟着一伙打旗的红卫兵去北京,人家嫌我小把我赶了回来。

红小兵也要学习解放军搞军训,每人都要做一个木头枪,我找了一块木板做了一支木头枪,是自己做的也就爱不释手了,持枪训练、瞄准、刺杀,一天到晚玩得不亦乐乎。

有一天练习卧倒动作,轮到我做时出了笑话,持枪往地下卧倒滚动时,男同学们哈哈大笑,女同学们都跑开了,原来我只穿了一个小裤衩,滚动时露出了“小家雀”,这才闹出了笑话,最可恨的是现在有的女同学还记得这件事。哈哈,时过境迁,只不过“小家雀”已经变成了“老家贼”了。

小学时有一个陈姓同学,他在操场上玩溜铁圈,手上拿着一个铁钩子,玩得兴起随手一甩,铁钩子扎进了一个女同学的太阳穴里,抢救无效死亡了。陈同学被公安带走了,好像进了少年管教所,临服刑前学校开了一个大会,他站在操场的操台上,校长对全校师生讲了话,公安的叔叔也讲了话,具体讲的什么记不清楚了,估计是法制方面的教育。那次大会印象特深,后来再也没听到过他的消息,不知如今在何方安身立命。



那时红小兵还经常开批判会，我从小语文水平就好，当时全班只有一份少年儿童报，老师就给了我，正是这份报纸使我受益匪浅。

一有批判会，老师就让我发言，发言就得写批判稿，我还记得批判稿是这样写的：

“首先敬祝我们伟大的领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆！敬祝林副主席身体健康，永远健康！”

四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，当前国际国内形势一片大好，而不是小好，不是西风压倒东风，而是东风压倒西风。

国际上美帝苏修亡我之心不死，国内的阶级敌人蠢蠢欲动，世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中，等待着我们去解救他们，中国人民责任重大，无产阶级只有解放全人类，才能最后解放我们自己。

我们红小兵一定紧跟伟大领袖毛主席的伟大战略部署，奋勇前进！”

哈哈，几十年过去了，我还记得这样清楚。我的口才也不错，批判会上，慷慨激昂地一念，挺露脸的。

一次老师给同学们布置了一道作业，让每个学生给老师提一条意见，估计是学校安排的。

我左思右想也想不出来，我对老师真的没有意见。

想啊想啊，终于想出了一条，老师对作业本要求得特别严，有时没等用完呢就要求换，我就提意见说这样太浪费了，要求作业本用完了再换。

我就往纸上写这条意见，正写着爷爷回来了，他看到我给老师提意见，照我后脑勺子就打了一巴掌，“你还对老师有意见，你吃饱了撑的吧！”把我写的纸撕了个稀巴烂。最后这个作业我也没交，老师也没问，其实提一条意见也无所谓，童言无忌嘛。

那时一到“清明”，学校就组织去祭扫烈士墓，那时我真的认为在万恶的旧社会，我们的父辈生活在水深火热之中，新社会我们过上了好日子，吃饱了，穿暖了，是这些烈士的牺牲才成全了我们，我的心里对这些长眠于地下的烈士是充满着感激和敬仰之情的，站在烈士墓前，心中真是充斥着一种肃穆之情。现在这个教育没有了，人们好像也忘掉了好多事，因为人们变得现实了。

那时候，为了改善生活，父母也费尽了心，每年养一头猪，记得我家养过一头小黑猪，长到一百多斤时，有一天我去喂它，它乱拱食槽子，把食槽子拱翻了，气得我拿一根鞭子去抽它，它见我扬起了鞭子，便前腿一躬跪在了地上，我感到很稀奇，待它起来后我又试了一次，它又跪下了，从那以后每次喂食时，我都先扬起鞭子，它就老老实实地跪在那里，待我倒好食后收起鞭子它便起来吃食，那年春节杀这头猪时，我还哭了一鼻子。

一到开春，就有挑着箩筐来卖小鸡仔的，妈妈就买一些，一点一点地喂，一点一点地长，长大了就下蛋了，在鸡窝里拣鸡蛋的感觉太好了。但我们“哥仨”轻易是吃不到鸡蛋的，因为有爷爷和奶奶。

那时我觉得最好吃的点心就是槽子糕，也叫蛋糕，爷爷每月可享受到一斤，我们“哥仨”馋也没办法，有一次我实在忍不住了，偷吃了一块，那是真好吃，不过我只偷吃了那一

次,真的只有那一次。

2

学校成立了毛泽东思想战地宣传队,我也是宣传队员,主要是跳一些舞蹈什么的,统称叫忠字舞,最流行的一首曲子叫“北京的金山上”,现在还会唱,听起来还是那样亲切。

那时基本上是上午上课下午就没事了,我们就去工厂演出,打着一面小红旗,到工厂连唱带跳演起来,演完后工厂通常都会送我们纪念品,无非是毛主席语录和像章,我们一帮小孩子如获至宝,特高兴的。

那时就是还有一个奇特的现象,就是到处都是反革命、特务。学校的大队辅导员赵老师,已经怀孕了,挺着个大肚子,不知怎么的就被揪上了台,说是反革命分子,带上大牌子就被批斗了,不知是谁拿来一个方凳,让赵老师坐下,说这不是给你坐的,是给你肚子里的祖国的第二代坐的,现在想起来这个人一定是个好人。

上午王老师还在发言批判赵老师,可下午在会场上工人宣传队突然宣布王老师也是反革命,揪上台也被批斗了。记得被宣布为反革命的还有常老师、周老师、申红老师。

申红老师是朝鲜族人,被宣布为朝鲜特务,被关进一间黑屋子接受审查,交待问题,窗户上钉了木板条,终日不见阳光,被关了三个多月才放了出来,身心受到了极大的摧残。

一个文化大革命,冤枉了多少人啊,我们一个小学就有五名老师挨批斗,全国得有多少人被冤枉啊!

文革时,基本上午上课,下午就没事了,学期也不考试。几个小伙伴就去吉林大学农场水库洗澡,我的游泳就是那时学会的。

水库边上是稀泥底,有的地方平缓,有的地方立陡立陡的,记得有一次下到水库里,由于不会游泳就在水库边上乱扑腾,突然间感到脚够不着底了,喝了好几口水,心里着实害怕,大喊救命,可小伙伴们哪个能救得了你呢。我拼命挣扎,双手乱划,双脚乱蹬,居然从水里浮了起来,游泳在突然间就学会了,哈!

那个水库大约有50米宽,有人提议要横渡过去,我说不敢,几个小伙伴说没事,我们保护你,于是几个人便向对岸游去,他们几个游得快,很快便游到前面去了,大概游了有30米吧,我感到有些气力不支了,胳膊有些挥舞不动了,呼吸也急促起来,当时就是害怕恐惧,要被淹死的感觉浮现在脑海里,没办法,只有奋力向前游,十几米的水面,我使完了最后的力气,游到了岸边,爬上了岸,真是爬上岸的,躺在泥地上,胸腔火烧火燎地大口地喘着气,好半天才恢复过来,这就是挣命吧。

打那以后我还真就不服气,他们能渡过去,我为什么这么费劲,于是没过几天,便又进行了一次尝试。

下水后,开始向对岸游时,便做了放松调匀了呼吸,很正常地便渡了过去,以后,即使是来回渡几次也不感觉吃力,看来是熟悉了水性,也就是说,不管干什么,都是有诀窍的。

学校还搞学工,学农。学工我们去过一汽的铸造厂,帮助工人们分类废铁,在工厂的



废料堆上,顶着大太阳,干得非常起劲,因为中午休息时有苞米面烤饼吃,那种油汪汪的烤饼香香的甜甜的特好吃,每人三个,吃的那个香啊。就冲这三个烤饼,我们就特盼着去工厂干活,下午干完活还能在工厂的澡堂子洗个澡,现在的孩子不会有这样的经历了。

学农就是到附近的生产队去干活,中午饭自己带,老农在空地上支起两口大锅,做菠菜汤,有一次在菠菜汤里竟然发现了两根大虫子,但由于干了一上午活,累了也饿了,也就不管三七二十一了,吃得也很香。

记得有一次去农村劳动是水稻插秧,干着干着天阴了下来,不一会下起了大雨,老师招呼同学们去避雨,可谁都不去,不知是哪位同学唱起了京剧,“要学那泰山顶上一青松”的唱段,大伙全跟着唱了起来,热血青年顶着大雨继续插秧,混身淋透没有一个人去避雨。

用现代人的眼光来看,这是一帮傻子。可那时这首唱段的确能令人热血沸腾,别说是淋了点雨,就是流血牺牲也会在所不惜的。现在的孩子能理解吗。

文革时期战备是抓得相当紧的,学校和工厂修了好多战备工事,为了战备,学校下令,要学生们回家脱砖坯子,交到学校由学校统一搭建砖窑烧制红砖。砖坯子的原料是黑沙子、黄土、炉灰,这些原料都好找,做一个脱砖坯子的木模子,居然也脱制出了像模像样的砖坯子,每人200块交到学校完成了任务。

学校在操场上建了一个砖窑,冒烟咕咚地烧了起来,居然也烧出了黑不黑、红不红的砖,这些砖也不知被运到哪修了战备工事。

3 非标住房里冬天取暖烧的是火炉,用于排烟的叫炉筒子,炉筒子也是凭票供应的,想多买几节也没有,每年的冬季用完了,都得好好地存放保管起来,下一个冬天还要用。

由于烧的是煤,炉筒子里面会挂上一层烟垢,烟垢挂得太厚了取暖效果就不好了,就得把炉筒子拿下来把烟垢去掉,记得每一次都是家长带着我们,把炉桶子一节一节地卸下来,拿到外面把里面挂的烟垢清除掉,再一节一节地装上,那活特别脏,每次干完混身都弄得脏兮兮的,就像干一个大工程一样,一个冬天得弄三次吧。

现在的住房都是塑钢窗,密封性特好。那时都是木制窗户,缝隙特别大,冬天寒风顺着缝隙灌进屋里就特别的冷,老百姓的办法就是用纸把窗户缝糊上。

报纸到单位去要,糊的时候要用白面熬成浆糊,由于白面太珍贵,熬浆糊前都要仔细计算的,一点都不能多熬,不能浪费白面,每年都要做一次,也算是过日子中的一件大事了,糊完窗缝也就预示着进入冬天了。

最有趣的是孩子多的家,在白面熬成浆糊后,大人就得时刻看着,只要一不留意,小孩子就会把浆糊偷吃了。

现在城市的孩子还会有烧炉子的吗?但这是我们小时候必须掌握的生活本领。先放上引柴,再放上木柴,放上块煤,才能把炉火烧起来,关键是引柴要好,平时就得留意,木柴里有一种松木含油特别多,我们通常叫它“明子,”找到明子就要留起来,在点火时



用,但明子太少不好找,我又想了一个办法,用废油毡纸也很好用,做饭烧水全靠它了。

这里最关键的是块煤,没有块煤是引不着火的,可那时供应的煤大多是面煤,于是就得把面煤做成煤坯子,用木板做一模具,面煤里得拌上一些黄土,不然黏性不够是做不成型的,用水拌匀,放进模子里,用手压匀,拿开模子,一块煤坯子就做成了。这活儿即埋汰又累人,没人愿意干的,可我年年都得干。

毽子是男孩子愿意玩的,那时没有卖的,都是自己做,用铜钱加马的鬃毛做,铜钱能找到,可马鬃不好找,那时马车比较多,我们就带着剪子,趁中午车老板子休息去了,偷着去剪马鬃。

一次我拿着剪子偷偷地靠近了一匹黄马,那匹马的马鬃特别好,金黄金黄的,我屏住气剪下了一缕,正准备再剪一缕时,那匹马突然叫了一声,吓得我撒腿就跑,那匹马咩的一蹶子,踢在了我的屁股上,真的把我踢飞了,就那样手里还牢牢地攥着那缕马鬃。那时有好多的小朋友都被不老实的马踢伤过。

那时经常听到走街串巷的吆喝声,修理雨伞、焊洋铁壶、锯锅锯缸锯碗。那时过日子水壶漏了要焊补,盆子用漏了也要焊补,水缸饭碗等坏了都要补的,哪像现在别说使坏了,就是使旧了也都扔了,没有人会去修补的。所以,吃这碗饭的人没有了,这些手艺都消失了。

我最喜欢少年时的秋天,虽说兜里没钱,可我们会到大自然中去寻找乐趣,到农民收割过的地里去捡黄豆就是一乐趣。几个小伙伴顺着垄沟去捡,捡多了以后架到一起,再捡点干草,用火点着了把黄豆烧得啪啪作响,烧落了架,几个小伙伴趴在地上,从黑乎乎的灰堆里捡烧熟的黄豆吃,那真叫一个香啊,头不抬眼不睁地吃,吃完了大伙一抬头,都乐了,全是黑乎乎的大花脸,只有牙是白的,真有意思。

20世纪60年代,理发一毛钱,理完就走,如果要冲洗再加五分钱。洗澡一毛钱,大池子,绝对像下饺子一样,而且永远那样,搓个澡也就是一毛钱,可谁又舍得花这一毛钱呢,都是小伙伴们互相搓。看电影一毛钱,但电影票绝对的不好买,如果逢年过节能弄到几张电影票,那绝对是一件了不起的事情。

奶油冰糕五分钱,糖水冰棍三分钱,但这也很难吃到。一般去长影看电影时,家长都给两毛钱,一毛钱买票,坐电车来回八分钱,我们一帮小孩就走着去长影,这样就能省下一毛钱,买两个奶油冰糕吃,其乐无穷,吃冰糕时是舍不得大口咬的,要一点一点地用嘴吮,哈哈,现在的小孩是不懂的。

水果更是稀罕物,平时那是绝对吃不到的,除非你生病了。爷爷有苹果吃,他用刀一圈一圈地打苹果皮时,我就在下边用手接着,苹果皮那叫一个好吃啊。肉也是按票供应的,一人每月半斤,真是馋死人了。这些东西只有在过年的这几天里才能吃到,你说小孩子能不盼过年吗?

六七十年代,饭店里贴着的标语是:“发展经济,保障供给,别铺张浪费。”不会有人去糟蹋一粒粮食,谁家要是过得家有余粮,那绝对是一件了不起的事情。

吃饱就不错了,不会有人奢望吃好,一到秋天,我家便去买些大萝卜,切成条状,用铁

丝穿起来挂在墙上自然风干,入冬时摘下来,用水浸泡,放点味素加点酱油,就是最好的咸菜了。

记得是小学三年级的时候,在一次课间的时间里,忘了因为什么和班上的一个男同学打了起来,厮打中碰到了对方的鼻子,出了好多的血,老师把双方家长都叫到了学校,那时小孩子没那么娇贵,家家都有四五个孩子,丢没丢晚上查一遍才能知道。对方家长也没说什么,各自把孩子领回了家。

第二天那个同学找了一个大一年级的同学在放学路上堵住我,俩人揍了我一顿,我没有还手。这是我记忆中第一次打别人也是第一次被别人打。

说来也巧,参加工作后,有一天他来找我,上一个项目需要我帮忙,当时对我来说这是一件轻而易举的事,可我拒绝了他,真是不够大度。

4

12岁那年,妹妹9岁,她发烧被确诊是猩红热,被送到传染病医院住了院,妈妈去医院护理被传染也住了院,爸爸去护理病人,家里只剩下爷爷、奶奶和我,我也发起了烧浑身起满了红斑,也没去看病,在家里硬挺了过来。

那也没有耽误上学,在学校上课时只是感到身上一阵阵发冷,后来听说猩红热是传染病,治疗不及时是会送命的,看来我还是命大。

我稍好了一些就到医院去看妈妈和妹妹,她们也好多了。妈妈得的是重感冒,用了红霉素才好的,那时红霉素是稀缺的药。

妈妈说想吃一块西瓜,我说我去买。传染病院位于南关菜市场附近,当时正值冬天,我骑自行车先去了一商店,又去了二商店、五商店、红旗街的商场,可也没找到有卖西瓜的。

差不多骑了小半天,浑身是汗,特失望地回到了妈妈身边,太失望了,那个年代商场里什么都没有,什么东西都凭票供应,哪像现在只要你有钱什么都能买到。妈妈看着我失落的样子及满身的汗水,心疼地说,傻孩子,没有就回来呗,跑那么远干啥,多让人惦念啊。

现在什么都能买到了,可妈妈却不在了,正是“子欲养而亲不待”啊。望各位切记,千万不要放过任何孝敬妈妈的机会!

那个年代汽车很少,司机是很牛的,当时流传这样一句话:脚踩一块铁,到哪儿都是“客”。(“客”读qiè)。

妈妈和妹妹出院时,爸求单位的司机去接一下,还是解放货车上边扣个帆布棚那种,开始司机说传染病院不去,怕传染上病,后来领导下令他才极不情愿地去了。

接到家临近中午了,可妈妈刚出院,我们又不会做饭,司机坐在屋里不走,我去求邻家大娘来帮忙给司机做了饭,他吃完了饭才走。可当时我也不恨他,还由衷地感谢他。什么时候才有点恨他了呢,那是我参加工作当上了司机后。

有了这样的经历,有人求到我不论是拉煤、拉菜,接送病人,我都特热心,有求必应,而且还从不给别人添麻烦。



每年的六一节,是小学生特企盼的日子,一般学校都组织去南湖公园游玩。要求是红领巾、白衬衣、蓝裤子,可好多小孩子都为白衬衣发愁,没有啊。

有一年我哭着闹着要白衬衣,可家里没钱买,妈妈找出了一件爸爸的白衬衣,一试很大根本就不能穿,还是哭,妈妈把白衬衣底边缝上去一圈,穿上时把袖子挽上去,也就将就了,当时没有照相机,如果能留一个影,现在拿出来肯定能获奖,小小的个头,肥大的衣服,肯定特好看。

学校开运动会,得准备中午的一顿饭啊,记得是一瓶盐汽水,1毛5分钱,一斤动物饼干,3毛6分钱,家长再给1毛零花钱,一切就具备了。出发的前一天,晚上睡觉也搂着这些东西,多么想吃一块饼干啊,可还真舍不得。哪像现在的孩子,如果有个活动把超市都能背在背上。

后来儿子小学时,好像也是开运动会,也是没有白衬衣,找出了我的一件,也给他这么弄了一弄,肥肥大大地穿在身上,只要把吃的东西弄足,他就什么也不挑,高高兴兴地便去了。

文革时的早请示、晚汇报大家都还记得吧?早饭做好后,全家人要站在毛主席像前说,“敬爱的毛主席,你是我们心中最红最红的红太阳,是您把我们万恶的旧社会解救出来,使我们过上了好日子,我们能吃饱穿暖全托您老人家的福。”全家这时才能吃饭。晚上要站在毛主席像前汇报一天的工作,然后才能吃饭睡觉。

每天早上都要去跳忠字舞,不少的人边唱边舞,歌曲是敬爱的毛之席,您是我们心中的红太阳。现在我还会唱,但不会跳了。因为早上要做饭,好多人家因为出来跳舞饭都做糊了,那也得出来跳,如果不来跳,就是对毛主席不忠,就是反革命,就要被批斗,还有可能坐“牢”的。

坐电车时,售票员要先念几段毛主席语录,否则是不开车的。打电话接通时对方说,“斗私批修”。你得回答,“千万不要忘记阶级斗争”。然后才能谈正事,不然对方就不理你。去商店买东西也是这样,不然售货员就不卖你东西。

看电影,首先得全体起立,广播员说,“敬祝我们伟大的领袖毛主席万寿无疆。”观众齐声:“万寿无疆,万寿无疆。”“敬祝林副主席身体健康。”“永远健康,永远健康”。然后喊些口号,无非是些千万不要忘记阶级斗争,毛主席万岁,共产党万岁等等,这些程序完毕电影才能开映。现在人可能会说,太麻烦了,可那时的人是心甘情愿的,还很怕做不好,这是现代人不能理解的。

学校、单位都成立了各种名样的群众组织,学生叫红卫兵,工人叫造反大军,都说自己是保卫毛主席的。那时我还小,参加的是红小兵。后来这些组织分裂成了两派,都指责对方是保皇派,开始是搭台子辩论,后来演变成了武斗,从拳头到棍棒,升级到大刀长矛,最后是轻重火力,甚至用上了大炮,街头上不时地传来枪声,我们一帮小孩子也不知道害怕,经常去看热闹。

这样的武斗两派都要死人,不管哪派死的人都被本派封为烈士,有一派竟把这些死者埋葬在了地质宫广场上,那里坟头林立,阴森森的。后来文革接近尾声时,又说这些死

人不是烈士是暴徒，政府组织了一些在押的“黑五类”把坟都掘了，也不知挪哪去了。

5

小时候的记忆里，吃饺子就是过年，饺子和年是分不开的。

饺子源于古代的角子。饺子原名“娇耳”，相传是我国医圣张仲景首先发明的，距今已有1800多年的历史了。是深受中国汉族人民喜爱的传统特色食品，又称水饺，是中国北方民间的主食和地方小吃，也是年节食品。有一句民谣叫“大寒小寒，吃饺子过年。”

以前为什么过年或招待客人非得吃饺子呢，一般的解释为好吃。我却不这样看，我认为是因为家里穷，招待客人很难弄上八碟子八碗，包饺子却是最好的选择，因为一碗饺子上来，菜饭都有了，主人又没花多少钱，还遮掩了弄不出菜的尴尬，如果客人想喝酒，主人还会说：“好哇，饺子就酒，越喝越有。”一句话宾客尽欢，所以说，饺子是穷人饭桌上遮羞撑面子的好东西。

现在包顿饺子吃稀松平常了，小时候吃顿饺子却实属不易，至今还在流行的一句话叫做：“好吃不如饺子，舒服不如倒着”，就证明了饺子在当时的重要性。

我们家包饺子一般都是妈妈拌饺子馅儿，因为这很重要，饺子好吃不好吃很大程度上取决于馅儿拌得香不香，和面也是妈妈干，因为面和得太软太硬都不行，面硬了赶出的饺子皮合不上，面软了包出的饺子容易漏，这两样绝对是技术活。妈妈最拿手的是掌握饺子馅儿和面的量，当最后一个饺子皮包住最后一点饺子馅儿时，妈妈就会露出满意的的笑容说一声：“正好”，然后就忙着去烧水了，我想这肯定是妈妈最得意的时候。

包好的饺子要放在盖帘上，盖帘是用高粱梢做成的，白白的圆形的很光滑，这种盖帘城里已经绝迹了。包好的饺子放在盖帘上，我喜欢把饺子规规矩矩地一圈一圈地摆放，望着盖帘上摆放的整整齐齐的饺子，特有成就感。

当时的日用品现在绝迹的太多了，比如高粱梢做的盖帘、高粱篾子编的炕席、葫芦做的水瓢、树墩子做的菜墩、烧炕灶用的风箱，铁皮水桶，磨米磨面用的石磨、石滚子等等随着社会的进步都基本绝迹了。

小时候都吃过鱼罐头吧，就是铁皮盒的那种，过年时家里会买两盒，只是记得吃到嘴里特不容易，大人们要用刀把铁皮割出一个十字型，然后用螺丝刀把铁皮撬开，因为怕被尖利的铁皮割了手，还得小心翼翼地把鱼取出来，才能吃到嘴里。我曾经就在偷偷地买偷偷地开启罐头盒时，由于不得法，手被划破弄得鲜血直流。

现在商店的肉罐头品种很多，那时却只有一种猪肉罐头，是玻璃瓶子的那种，据说是豆肉，经过高温加工制成的，那在当时也不好买，即使买一瓶也舍不得实惠地吃一顿，还得和菜炖在一起全家吃。

由于猪肉不好买且还贵，那种豆猪肉特便宜，也有胆大的不管不顾地吃，我们家不敢吃，怕得一种什么病。

后来参军去了部队，部队的军人小卖部里有猪肉罐头，有时为了解馋就去买了吃，据说那是好猪肉，部队应该不会骗人吧。



再就是做馄饨时放点蒜苗最借味,那时一是买不起,再说也没地方买去,就想了一个办法,用铁丝把大蒜穿成一圈一圈的放在盘子里浇上水,那蒜苗就长出来了,还长得很快,天天盼着它快些长,其实那才能有多点玩儿意啊,那时真是太穷了。

小时候我家养过一只猫,一次我买了两条鱼,准备做给爷爷吃,我收拾好了放在盘子里准备晚上做,出去把洗完鱼的水倒掉,回来一看盘子里的鱼少了一条,我估摸着是让猫叼走了,赶紧到院里去找,果不其然,那只猫在僻静处正在吃那条鱼,看我来了,叼着鱼就跑,气得我飞起就是一脚,把那猫踢起了一房多高,心想这下可坏了,这猫掉下来还不得摔死,说时迟那时快,猫咕咚一声摔在了地上一动不动了,我以为猫摔死了,便把猫扔到了院墙外边。谁知晚上这猫又回来了,爷爷说猫有九条命,轻易是不会死的。这时我已消了气,便没有再答理它。

不过到现在我也不喜欢猫,我一直认为猫是奸臣,狗是忠臣。

6

现在人们去饭店吃顿饭实属平常之事,可是在20世纪70年代却是一件不易的事情,因为那时家家生活困难,维持温饱已不容易,在家里能吃饱就不错了,去饭店吃饭是不敢想的。

记得一次同爸爸上街,回走时已经中午12点了,路过一家饭店门前,多么希望爸爸能带我进饭店吃一口啊,可爸爸目不邪视地走了过去,现在也说不清那时心里的那种感受。可能是不当家不知柴米贵吧。

70年代的供应是这样的,每人每月2两豆油、5斤大米、5斤白面,其余的都是高粱米和苞米面。有一年春节前邻家的同学在小棚子里不小心把一瓶豆油瓶子碰打了,全家都没有过好年,因为是过年了,他爸爸没有打他,这要是在平时,一顿胖揍是躲不过去的。

因为爷爷奶奶和我们一起生活,所有细粮都得可着老人吃,平时想吃点细粮门都没有。每天给爷爷下挂面我就多填水多放菜,把面条给爷爷盛完后,一看爷爷用手抹嘴了,就知道他老人家吃完了,我们哥仨就分享剩下的汤水,那叫个香啊。

那年我12岁,我们几个小伙伴在垃圾场捡了大约有20多斤废铁,高兴啊,几个人背着去废品收购站,大约十几里的路累得满头是汗,废铁5分钱一斤,20斤废铁卖了一元钱,每人分了三毛多钱。

往回走时正好路过一个饭店,几个人走了进去,小米粥3分钱一碗,每人要了三碗,酱油是不要钱的,在粥里拌上酱油喝得那叫个香啊。这是我人生第一次下饭店。

赵本山的小品打卤面中的卤子不要钱一定是有他的生活基础的。

上中学正赶上文化大革命,学校也不好好上课,我们几个伙伴到学校也没意思,就去农村的水库游泳钓鱼。有一天我们几个人游完泳回家时路过一片黄瓜地,有人建议要偷点黄瓜吃,大伙都同意,因为有书包和饭盒等东西,就决定让我看守着。

他们几个从侧面的玉米地钻了进去,不大一会就听到呼喝之声,我知道大事不好肯定是被发现了,我背起书包就跑,跑出了好远。过了有半个小时吧,我偷偷地回到了黄瓜地附近,远远一看原来他们几个都被抓住了,垂头丧气地被绑在了树上,不由得暗自庆

幸，多亏我没去！

没办法我就在苞米地里等啊等，一直到天黑透了他们才被放回来，回到家里时家里也乱套了，因为天黑了孩子们都没回来，家中以为出了什么意外，大人们都出来到处找孩子。

我们也知道惹了祸，重的要挨顿揍，轻的也要挨顿骂。我相信那时的小孩大多数都偷过瓜果之类的，现在的小孩不用去偷了，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈都会把最好的水果给买回来而且还要洗好捧到你跟前。

现在的孩子虽享福但却失去了自由，小小年纪被学习压弯了腰，可怜啊。还是我们的充满自由和童趣的儿时值得留恋。

上小学时，我们几个小伙伴。发现学校有一个破仓库，就钻了进去，发现了五角钱和一个足球，就偷了出来。我们三个人特兴奋，商量着怎么办，最后决定先去买糖吃然后回来踢球。去了小卖店买了小孩最爱吃的花生沾，吃的那叫个香甜。

吃完后我们回到了学校操场，兴高采烈地踢起了球，正玩得高兴，有一个女老师把我们三人叫进了办公室，一审问全招了。女老师带着我去找了我的家长，罪名是偷东西，妈妈爸爸是大动肝火，爸爸打了我一耳光，我跑出了家躲到了南边的货场里。

我的班主任姓马，是个男老师，他知道了这件事，对那个女老师极为不满，两人吵了起来，马老师说她小题大做，她说马老师不讲正义，纵容小偷，马老师到货场把我找了回来并送回了家，跟我父母说：“孩子不能打要教育。”父母这时也消了气正在惦记我，一场风波也就过去了。

有一次我到老师办公室去送作业，正赶上那个女老师开抽屉，我正好路过就无意地向里面看了一眼，就听女老师说：“看啥看还想偷啊？”这句话对我刺激很大，到现在都忘不了。有一次在路上碰到了这位女老师，首先想到的便是这句话，看来小孩子的心灵是很容易受伤害的。

真的感谢马老师，是他把我找回了家并教育了我，不然的话我不敢回家，我当时真没意识到那是偷东西，其实那就是偷东西。这件事给了我一生的教训，做事情之前一定要想好了再做。后来我参加工作后也略有成就，帮马老师为他的姑娘、姑爷安排调转了工作，也算报答了恩师。

7

一天在电视里听到了儿歌“拍手歌，”耳熟能详的儿歌是那样的亲切，出生于五六十年代的人没有不会这首儿歌的吧。

你拍一，我拍一，早早睡觉早早起。

你拍二，我拍二，两个小孩丢手绢。

你拍三，我拍三，三个小孩来搬砖。

你拍四，我拍四，四个小孩写大字。

你拍五，我拍五，五个小孩敲锣鼓。

你拍六，我拍六，六个小孩拣豆豆。