

近距离  
看中国

# 回乡记

贺雪峰  
主编

记录和呈现  
这个巨变时代  
充满焦虑和乡愁的  
乡土中国另一面

我们所看到的  
乡土中国


人民东方出版传媒  
东方出版社

近距离  
看中国

# 回乡记

贺雪峰  
主编



人民东方出版传媒  
 东方出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

回乡记 / 贺雪峰 主编. —北京: 东方出版社, 2014. 5

ISBN 978-7-5060-7451-3

I. ①回… II. ①贺… III. ①农村社会学-中国-文集 IV. ①C912.82-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 094582 号

## 回乡记 (HUIXIANGJI)

编 者: 贺雪峰

责任编辑: 黄晓玉 李治华 王绍君

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码: 100706

印 刷: 北京博艺印刷包装有限公司

版 次: 2014 年 6 月第 1 版

印 次: 2014 年 6 月第 1 次印刷

印 数: 1—8 000 册

开 本: 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张: 8.5

字 数: 150 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-7451-3

定 价: 36.00 元

发行电话: (010) 64258117 64258115 64258112

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场  
如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 64258123

## 序

# 我们所看到的乡土中国

贺雪峰

中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家。每一个个体，不需要纵向上溯得太远，也不需要横向扩展得太开，你就能够发现自己与乡村之间的息息关联。“乡村”，作为中国现代化的蓄水池和稳定器，构成了整个社会的底色，也成为了绝大多数人安放心灵的精神家园。乡村的前途，关系到国家的前途，更关系到每个人的前途。

### 一

进入 21 世纪前后，中国乡村社会出现了巨变，可谓“千年未有之大变局”。概括来看，这种巨变表现在三个层面：

第一个层面是治理之变。2006 年取消了延续千年的农业税，而且还大规模地向农村进行财政转移支付，目前国家财政每年向农村的转移支付规模超过万亿。取消农业税和国家向农村大规模输入资源，极大地改善了国家与农民的关系，之前基于税费收取所形成的乡村治理体制不再适应新形势的需要，国家与农民的关系开始变得松散。

第二个层面是村庄基础结构之变。进入新世纪前后，越来越多的农民进城务工经商，之前相对封闭且稳定的村庄边界大开，村庄社会结构迅速改变。村庄社会结构的改变起于一百多年前的现代化，器物层面的现代化推动了经济、制度和观念等现代性巨变。在现代性的冲击下，传统乡村社会中的诸多基础性结构，如宗族、门子等超家庭的地缘与血缘共同体解体，依托于超家庭结构的村庄内生秩序机制及地方性规范随之解体。

第三个层面是价值之变。传统中国农民有着强烈的生儿育女、传宗接代的观念，“生儿子、娶媳妇、抱孙子”成为农民人生“三步曲”。到了20世纪末，全国绝大多数地区农民的生育观念都已改变，传宗接代的观念大为淡化。“只生一个好、无论子或女”，已在大多数农村成为现实。一旦“传宗接代”这个千年以来一直支撑农民人生意义的价值失落，农民安身立命的基础就会出现危机。

发生在世纪之交的以上三层巨变都可以看作是现代化建设的后果。现代化不只是工业化，而且是现代的组织方式与思维观念对传统的替代。乡村社会基本秩序由之前的内生为主变成国家基层政权建设的组成部分，外生秩序逐渐代替了内生秩序。与此同时，现代性也通过国民教育改变了延续千年的价值体系。

一方面是巨变，另外一个方面，中国农村地域广阔，不同地域之间差异巨大。这个差异不仅表现在城乡之间，表现在大中城市郊区与边远地区农村之间，表现在东部沿海地区与中西部地区之间，还表现在南方农村、中部农村和北方农村之间。

仅就南、中、北方农村的差异而言，同样是现代性的冲击，同

样是“千年未有之大变局”，南、中、北方农村变迁的机制与路径却有不可忽略的差异。南方农村至今仍然残留有可以维系村庄秩序的宗族结构，尤其保留了仍然有力的地方性规范；以华北为主的北方农村，村庄普遍存在众多超家庭的血缘组织，这些血缘组织之间相互竞争，村庄秩序受到这个竞争结构的影响；以长江流域为典型的中部地区，几乎不再有超家庭的血缘组织可以在村庄秩序生产上发挥作用。村庄结构上的差异使得南方农村、中部农村和北方农村，在应对现代性冲击时的回应方式大为不同，不同地区的村庄生活面貌与乡村治理状况，以及村庄秩序的生产方式，也大为不同。

从村庄社会结构上看区域差异，以上所说南方农村、中部农村和北方农村，就不只是地域的概念，更非行政区划。从我们多年在全国农村调研的经验来看，比较典型的南方农村包括福建、江西、广东、海南、广西、湘南、鄂东南、皖南等地区；中部地区主要包括长江流域；北方农村则以黄淮海流域最为典型；西北地区村庄社会结构也与黄淮海流域农村十分接近；东北农村的村庄社会结构与黄淮海地区差异极大，却与长江流域十分接近，因此我们通常将东北地区农村划到中部地区来研究。

## 二

这样一个“千年未有之大变局”，使占中国多数人口的农村充满了不确定性。越来越多的农村人口进入了城市，但他们又没有完全地脱离农村，他们或有小时候农村生活的经历，或亲友仍在农村，或年老还要返乡，因此总是不断地往返于城乡之间，而每次回

乡都会有诸多感慨，有百般纠结，有万千乡愁。可以说，我们是不幸生活在一个不确定的时代，也可以说，我们有幸生活在一个充满向上流动机会、可以通过自己努力而改变命运的时代。

面对乡土社会的急剧变迁，每一个远离“故乡”的人都会有不适应，都会生发出属于自己的“乡愁”。记录这个巨变的时代，包括记录一份份的“乡愁”，成为每个人自觉或不自觉的行动。

然而，这些远远不够。我们并非这个巨变时代之外的看客，相反，我们身处这个巨变的时代之中。从这个层面上讲，我们对于乡土社会巨变的“乡愁”体验，就不应仅仅局限于个人具体需求的主观实现，而且可以变成以客体为本位、认识并改造乡土中国的一种实践。这既是一种巨大的挑战，也是一次伟大的机遇。

首要的，我们需要知道乡村变迁的事实是什么，或者说，我们需要搞清楚的基本问题是什么，农村哪些方面出现了怎样的变化，以及这样的变化是如何发生的。在这些问题的基础之上，我们还需要站在绝大多数农民有出路的立场和角度上，仔细分析农民到底需要什么，或者农民在盼望什么，以及乡村的出路在哪里！

从这样一个角度来认识中国乡村，我们就能够从这个时代巨变所造成的个体普遍焦虑中超脱出来，理解这种焦虑的发生过程和发展规律，从而积极地回应这个巨变时代下社会的普遍焦虑，并克服自身单个个体的独特焦虑。这不仅是一种“认识”，同时也是一种“行动”，是“知行合一”。

### 三

华中科技大学中国乡村治理研究中心是一个主要从事“三农”问题研究的学术机构，长期在全国农村驻村调研。中心绝大多数师生来自农村，他们在农村调研，观察思考这个巨变时代的“三农”问题，投入了巨大感情。学术研究必须客观冷静。然而，一个冷静的观察者，真正认识自己的家乡却很难，因为生于斯长于斯的家乡，一切都是那么的理所当然。只有到全国不同地区的农村调研，看到了不同区域经济社会文化下有所差异的变化逻辑，才会对一切都理所当然的家乡“陌生”起来。这样一种“陌生”起来的家乡认识，与仅仅回乡感受到的变化和引发的乡愁，还是有很大差异的。

2013年、2014年春节假期，中国乡村治理研究中心建议中心师生（包括部分已经毕业的研究生）各写一篇春节回乡见闻，结果前后共写出一百多篇，这些文章在中心主办的“三农中国”网以“乡愁”为题发布后，引起了社会关注。东方出版社邀请我选取部分回乡见闻以《回乡记：我们所看到的乡土中国》为名出版，以记录这个巨变时代的“乡愁”，遂有此书。

用“乡愁”作为主题显得有些消极。离开家乡来到城市，夜深人静，思乡之情顿生。无论是考学进城工作安居了，或只是进城务工经商，年龄越大，就会越发思念自己的家乡，越发想要落叶归根。只是这“千年巨变”中的家乡与儿时家乡已是完全不同的模样。回不回得去家乡，能不能回家乡，都成了问题。



#### 四

回乡，回乡！

对于中国这个仍然处于发展阶段的巨型国家，正是可以回乡，才为进城的所有人保留了进城失败的退路，从此，我们可以放手在城市一搏。

回乡，回乡！

我们不仅在精神上不可能割断与家乡的联系，魂牵梦萦，而且，我们的兄弟姐妹、亲戚朋友都还依托村庄生产和生活，甚至进城农民工的父母亲女也依然留守在村庄。村庄、家乡，是遥远的地方，是乡愁，更是关乎 9 亿农民幸福生活的现场。

让我们一起回乡，一起观察自己的家乡，一起记录家乡，一起把握这个巨变时代的脉动吧！

让《回乡记》记录、呈现这个巨变中充满焦虑和乡愁的乡土中国吧！

是为序。

2014 年 3 月 2 日晚 于华中科技大学东七楼附五楼

序 我们所看到的乡土中国 贺雪峰 / 001

## 第一辑 | 年味变了

是什么力量，让我们再难也要回家过年 王海娟 / 003

矿区日渐变淡的年味 王勇 / 011

时代变了，年味变了 葛佳 / 017

当拜年逐渐沦为功利游戏 刘锐 / 021

“家”文明，在厅堂，更在心中 吴海龙 / 029

## 第二辑 | 宗祠与祭祀

上坟：母亲的传统和归属体系 狄金华 / 035

宗祠：一个家族的精神家园 王海娟 / 041

巫婆与鬼神：科学之外的“科学” 张雪霖 / 049

### 第三辑 | 婚育嫁娶

早婚现象在农村为何普遍？ 夏柱智 / 059

农村娶亲有多难？ 张连豪 / 064

儋州人与众不同的婚姻习俗 吴海龙 / 068

### 第四辑 | 故乡白描：在熟悉与陌生之间

打工比在家里强 杜姣 / 077

包工头的“准市民”生活 席莹 / 086

被扭曲的“面子” 李元珍 / 094

回乡见闻 徐加玉 / 103

变化的宴席，变化的村庄 李永萍 / 109

市场经济冲击下的华北乡村 石峰枫 / 114

### 第五辑 | 谁在见证新农村？

可怜天下父母心 吴秋菊 / 119

陕南山区的“城乡二元家庭” 冯小 / 128

特色农业史，小农辛酸泪 阳云云 / 134

新农村建设何以可能 刘磊 / 153

## 第六辑 | 乡村公共品的困境

灌溉的故事：向理性和个体时代转型的乡村 郭政政 / 165

农村修路难，难在何处 田孟 / 173

村庄公共品供给的悖论 阳云云 / 177

在扶持与打击之间的乡村医生 郑静 / 180

## 第七辑 | 乡村治理的转型

骚动的村庄：经济开发背景下的乡村秩序 郑晓园 / 185

城市的扩张与地方势力的兴起 吴秋菊 / 193

从暴力走向法治 张雪霖 / 198

## 第八辑 | 乡愁，挡不住时间的脚步

是什么改变了你，我美丽的故乡 周娟 / 209

回望故乡十年：在创伤中前行 韩鹏云 / 224

乡愁是对记忆的补偿 王誉霖 / 232

## 第一辑 | 年味变了

家，是中国人最核心的认同；年，是中国人最盛大的节日。再难也要回家过年，所反映的正是中国人寻找家的归属与精神寄托的集体共鸣。本辑所选五篇文章，既有从不同角度折射出的“时代变了，年味变了”的乡愁，更有对时代巨变冲击传统乡土文明的忧虑。



# 是什么力量，让我们再难也要回家过年

王海娟

正是有了年味，游子才有了乡愁；正是矗立在每个人心中的那个“祠堂”，才使得这片土地上的人们繁衍不息。这是他们生命的意义，也是他们外出拼搏的理由。当这些不再，家乡将不再是家乡，而我们也不再是家乡的游子。

时常想，是什么力量使千里之外的游子不顾旅途艰辛，再难也要回家过年。是浓浓年味？还是仍然在家乡维系着的感情？年味又究竟是什么？感情又是怎样的情呢？

## 忙碌的春节

我的家乡湖北省阳新县是一个国家级贫困县，也是劳动力输出大县，平时村里几乎没有年轻人，就连中年人也很少，整个村庄空空落落，显得格

就物质生活而言，我的村庄就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄。

——【印度】甘地

外空寂与悲凉。

过年时，外出的人们才陆陆续续回来，因此，各种酒席都集中在春节期间举办，建房、做寿，婚嫁尤其如此，一户人家春节期间办上一两次酒席是常事，从农历十二月二十到正月初十的双日子里，一天之内常常需要吃两三个酒席，有时还能碰上一天四五个的。大部分的亲朋在吃酒席的时候相聚，重叙旧谊。

说起春节期间最重要的事，还数年轻人的终身大事，平时年轻人都不在家，无论自愿与否，趁着过年时相亲成为许多年轻人的共同经历。子女结婚是父母的人生任务，再加上结婚成本很高，不得不早点筹备。虽然《婚姻法》规定男 22 周岁、女 20 周岁才可结婚，但是在农村，只要不继续读书，从十七岁开始，父母就催着子女去相亲。如果到了二十二岁还没有结婚，父母就担心子女找不到对象，女孩子尤其如此。相亲也不仅仅是两个人之间的事情，亲戚也会很关心，并积极参与其中。子女的亲事成为亲戚间谈论最多的话题，我想这也成了年味的一部分。

过年时的热闹与平时的空寂形成了鲜明的对比，恍如两个世界。雨季的泥巴路泥泞不堪，拥挤的车辆与人群，不曾停歇的爆竹，使得家乡的春节格外的丰富多彩，这或许就是特别的年味，



对于归乡的游子，拾取几点细细品味是很有意思的事情。

### 结婚的账本

在乡亲们的闲聊中，结婚成本是最重要的话题之一。除去装修房子和购买基本家具的费用，男方结婚成本在10万元左右，虽无法与沿海地区动辄上百万的结婚成本相比，但对于农民而言，却是一笔不菲的支出。

我们姑且以最低标准的一个结婚案例来分析这一成本的构成。两人在媒人或“月老”的撮合下见面，见面地点一般选在女方的亲戚家，如果男方看中了女方，就把见面礼4000元留下，如果女方也情投意合，就收下这礼金。紧接着是“对象认亲”：男女双方家庭建立亲戚关系，开始走人情。男方去女方家走动，需要买戒指给女方，大概2000元，另给茶钱1000元，并给女方及其叔伯兄弟等带肉和酒，大概1000元。女方则要办1~2桌酒席，并请叔叔伯伯们陪客吃饭。男方回去的时候，女方家庭“打发”600元给男方，叔伯则各“打发”<sup>①</sup>200元和400元。在此期间女方会

在结婚前，男女双方及其亲属所履行的各种责任，在我们看来，其重要性是在把个人的婚姻关系，扩大成由很多人负责的事，同时使婚姻关系从个人间的感情的爱好扩大为各种复杂的社会联系。

——费孝通

<sup>①</sup> “打发”是指给来家里的亲戚一定的财物作为回礼，分为两种情况：一是当亲戚第一次到家里时必须打发财物，现在一般打发钱；二是当亲戚来送礼时给予一定的财物作为回礼，一般给水果、鸡蛋等物品。