

生命之书

【美】罗宾·斯隆 (Robin Sloan) 著 高契 译



生命之书

【美】罗宾·斯隆 (Robin Sloan) 著 高翌 译

MR. PENUMBRA'S 24-HOUR BOOKSTORE by Robin Sloan
Copyright © 2012 by Robin Sloan
Simplified Chinese translation copyright © 2014
by Beijing Alpha Books Co., Inc.
ALL RIGHTS RESERVED

版贸核渝字(2012)第073号

图书在版编目(CIP)数据

生命之书 / (美)斯隆 著; 高契 译. —重庆:
重庆出版社, 2014.1
书名原文: Mr.Penumbra's twenty-four-hour book store
ISBN 978-7-229-07209-4

I. ①生… II. ①斯… ②高… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45
中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第278688号



出版: 罗小卫
策划: 罗小卫 章同人

出版监制: 陈建军

策划编辑: 张慧哲

责任编辑: 李杰 刘美慧

责任印制: 杨宁

营销编辑: 刘菲 许珍珍

装帧设计: 主语设计



重庆出版集团
重庆出版社 出版

(重庆长江二路205号)

投稿邮箱: bjhztr@vip.163.com

三河九洲财鑫印刷有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77转810



重庆出版社天猫旗舰店
cqchs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 10.5 字数: 197千

2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

定价: 32.80元

如有印装质量问题, 请致电023-68706683

版权所有, 侵权必究

目 录



书店

- 招聘 / 3
- 大衣扣子 / 11
- “大都会” / 22
- 《龙之歌传奇》（第一卷） / 36
- 异乡异客 / 42
- 原型 / 53
- 最大快乐想象 / 63
- 书的味道 / 69
- 孔雀羽毛 / 75
- 制造商和型号 / 85
- 蜘蛛 / 92
- 创立者之谜 / 104
- 为什么你这么爱书？ / 111
- 帝国 / 128



图书馆

五百年来最奇怪的职员 / 143

“生命之书” / 158

反叛者同盟 / 177

突然出现 / 188

黑洞 / 200

装订 / 215

《龙之歌传奇》（第二卷） / 225

终极“旧知” / 232

召唤 / 241

真正的大炮 / 254



塔

少量金属 / 267

一年级 / 280

风暴 / 291

《龙之歌传奇》（第三卷） / 298

朝圣者 / 306

团体 / 318



尾声

书店



招聘

在书架的阴影里，我觉得自己失去了方向感，差点儿从梯子上跌落下来。我正好上到书架的半腰，高高地离开地面，仿佛远离了某个星球的表面。书架的顶部高高耸起，阴沉沉地立在那儿。书紧密地排在书架上，使得一点光线也透不过来，那儿的空气似乎更稀薄些。我想我看到了一只蝙蝠。

我小心翼翼，一只手扶住梯子，另一只手紧紧地压住书架的边缘，手指因为用力而变得苍白。循着指关节的方向向上，我用目光搜索着书脊——就在那儿，我找到了那本书。

还是让我从头说起。我的名字叫克莱·杰依。那些日子我很少看纸质书。我会坐在厨房的桌边，在我的手提电脑上浏览招聘广告，接着被浏览器上闪烁的标签吸引，链接到某篇关于酿酒用的转基因葡萄的杂志长文。文章太长了，我就会把它加入阅读书单。然后我又会点开某个书评的链接，把它也加入我的书单，再下载那套关于吸血鬼警察的系列图书第三册的第一章。招聘广告的事就这样被抛到了脑后。我会退回客厅，把手提电脑放在肚子

上读上一整天。我有很多空闲时间。

因为21世纪初横扫美国的食物连锁店大萎缩，我失业了。在这次冲击中，许多汉堡店破产了，寿司餐厅也纷纷关门倒闭。

我丢掉的是一份在纽贝格面包圈公司总部的工作。这家公司既不在纽约也不在任何一个有制作面包圈传统的地区，而是坐落在旧金山。公司很小很新，由两名前谷歌员工建立。他们制作了一个软件，设计和烘焙理想的面包圈——光滑酥脆的表皮，松软白嫩的饼心儿，全都呈完美的圆圈状。这是我离开美术学院的第一份工作，我从设计员做起，制作营销材料比如菜单、折扣券、图表、橱窗海报，来宣传推销这种美味的面包圈，有一次还在一个烘焙食品交易展上为整个展位做设计。

有很多事要做，首先，其中一个前谷歌员工要我试着重新设计公司的标志——原来的设计采用浅棕色圆圈里跳跃的彩色字体，看起来很简单，相当地MS Paint绘图软件风格。我重新设计了它，采用一种让人联想起希伯来字母里方块和箭头形状的有明显的黑色衬线的新型字体。这个设计给纽贝格品牌带来某种庄严感，也为我在旧金山的职业设计联合会赢得了奖项。之后，当我告诉另一个前谷歌员工我知道怎样编程（某种程度上）后，她就让我管理公司网站。于是我把网站也重新设计了，设法取得一小笔营销费用，用来建立对“面包圈”、“早餐”、“拓扑学”之类的关键词的搜索。我也是纽贝格在推特¹上的发言人，用早餐趣事

1 指社交网站Twitter。——编者注

和电子打折券吸引着几百个追随者。

这些当然都不能体现辉煌的人类演化的下一阶段，但是我学到了东西，得到了提升。然而经济开始下滑，在这种不景气的日子里，事实证明人们想吃的是老式的起泡的椭圆形的面包圈，而不是光滑的来自外星球一般的面包圈，即使是面饼上撒着精准研磨的石盐。

前谷歌员工们已经习惯了成功，他们不会默默地认输。很快他们重新包装，公司更名为老耶路撒冷面包圈公司，并且彻底地抛弃了以前的生产运算法则，烘制的面包圈变得又黑又歪歪扭扭。他们指示我把网站做成古旧风格，这让我麻烦重重，也没能帮我赢得任何职业设计联合会的奖项。营销预算缩减了，之后彻底没有了。能做的事情越来越少，我开始学不到什么东西也得不到任何提升。

最后，前谷歌员工们认输了，搬到了哥斯达黎加。炉子冷了，网站也黑了。没有解雇费，只剩下公司发给我的苹果笔记本和推特账号。

就这样，工作了不到一年之后，我失业了。实际上不只食品行业缩减了，人们都住在了汽车旅馆和临时帐篷里。整个经济突然间就像抢座位游戏一般，我确信我需要抢到一把椅子，任何一把，越快越好。

想到竞争，那真是一幅让人沮丧的画面。我有像我一样也是设计师的朋友，可他们已经开始设计世界著名网站或是触屏界面

了，而不是仅仅给个刚起步的面包圈店设计商标。我还有在苹果公司工作的朋友。我最好的朋友尼尔已经开了自己的公司。再在纽贝格待上一年我就会有起色，但是我干的时间太短了，还没建立起自己的文件夹，甚至没足够的时间变得专精于某方面。我有的只是一篇关于1957到1983年瑞士排印工艺的美术学院论文和一个三个页面的网站。

但是，靠着招聘广告我坚持着。而我的标准迅速地下滑。最初我坚持自己只为和我理念一致的公司工作，之后我想也许只要我能学到新东西都是好的，接着我决定只要公司不是很糟就行，而现在，我开始小心地勾画我个人对“很糟”的定义。

是纸质材料救了我。原来只要我远离互联网，就可以集中精神找工作。我会打印一堆招聘广告，把手机丢在抽屉里，出去散步。我揉掉要求太多经验的招聘广告，把它们丢进路上被撞凹的绿色垃圾箱里，这样到我精疲力竭，跳上公交车回家时，我屁股后面的口袋里就会叠着两三张有希望获得的工作的招聘广告，以备进一步行动。

这一方法的确给我带来了工作，尽管不是按照我所期待的方式。

如果你的腿力够强，旧金山倒是个散步的好地方。这座城市是个布满陡峭山丘的小方块区域，三面环水，这带来了各种令人惊奇的街景。当你手上拿着一叠打印材料，想着自己的事走着，脚下的地面会突然向下倾斜，你将放眼看到海湾和沿途明亮的橘

色、粉色的房子。旧金山的建筑风格在这个国家的任何一个地方都会显得格外鲜明。即使你住在这里，习惯了这些，它还是会带给这狭长的街道一种奇异的风格：那些又高又窄的房子，窗户就像是眼睛和牙齿，镶着结婚蛋糕奶油花边一样的装饰。如果刚好面对正确的方向，你还会看到在那后面高高耸起的金门大桥锈迹斑斑的影子。

我循着一条陌生的狭窄街道，走下阶梯状的人行道，沿着水边选择了一条很远的路回家。我顺着那一串老码头，小心地避开渔人码头那些杂乱的海鲜杂烩汤，看着海鲜店消失在航海工程公司和社交媒体创业公司的楼房中。最后，当我的肚子咕咕叫着发出准备要吃午餐的信号时，我转身朝城市的方向走去。

只要我走在旧金山的街道上，就会留意橱窗里的招聘广告——这种事你们当然不会做。也许我应该更谨慎些，合法的雇主会用“克雷格列表”网站发布信息。

可以肯定的是24小时书店看起来不像是合法雇主，广告上写着：

招聘

晚班，特殊要求，收入丰厚

现在，我可以确定“24小时书店”只是个委婉的说法。它在“百老汇”大街上，位于城里通常需要委婉提起的那一区。为了

找工作而进行的远足已经让我离家很远了。书店隔壁的店铺名叫“交好”，招牌上用霓虹灯勾勒着交叉的和岔开的大腿。

我推开书店的玻璃门，上方的门铃清脆地响起来，我慢慢地踱了进去，那时我并没有意识到自己跨进了多么重要的一个门槛。

想象一下一个正常书店的形状和体积，这书店的内部就是这样。这里极其狭窄，高得让人头晕。书架一路向上，堆着三层楼那么高的书——也许更多。我仰着头伸长脖子（为什么书店总是让你做些让脖子不舒服的事？），看到书架向上慢慢消失在阴影里，说明书架高得也许没有尽头。

书架紧紧地挤在一起，我仿佛是站在森林的边缘，不是友好的加利福尼亚森林，而是古老的特兰西瓦尼亚森林——到处是狼群、女巫和挥着短刀的强盗，守在月光下的黑暗处。有些梯子紧靠着书架，可以从一边推到另一边，通常这样很好，但在这儿，这些梯子高高地伸到阴影里，让人觉得不吉利，仿佛它们在黑暗中聊着关于意外事故的悄悄话。

所以我守在书店的前半部，这儿有白天的亮光透入，大概能让狼群不闯进来。周围和门上方的墙都是玻璃的，厚厚的方形窗格玻璃嵌在黑色的铁框里，成拱形地横跨在上面的是一串长长的金色字母（反向地写着）：

半部书店的AS小书许乱

字母下方，拱形的空凹处是一个图案——两只完全平摊的手从一本打开的书里伸出来。

那么谁是半影先生？

“你好！”书堆里传出一个平静的声音。一个身影显露出来——一个男人，像那些梯子一样，瘦高身材，穿着一件浅灰色开衫和一件蓝色的羊毛衫，走起路来有点蹒跚，边走边用一只长长的手扶住书架作为支撑。当从阴影中走出来时，我看到他的毛衣和眸子都是蓝色的。他看起来很老，毛衣低垮地穿在皮肤松弛的身上。

他冲我点头，有气无力地招了下手。“你要在这些书架里找什么？”

这句话不错，因为某种原因，这问话使我变得自在起来。我问道：“我是在和半影先生说话吗？”

“我是半影，”他点头道，“我也是这地方的管理员。”

直到说出口我才意识到自己要说什么：“我是来找工作的。”

半影眨了下眼，点点头，蹒跚着走到前门的桌子旁——那是一大块有深色螺旋纹路的木头，仿佛森林边缘坚硬的堡垒，你大概能靠它抵御好一阵子来自书架的围攻。

“应聘……”半影再次点点头，滑进桌子后面的椅子坐下来，隔着那硕大的桌子端详起我，“你在书店工作过吗？”

“是这样，”我说，“上学时我在一家海鲜店当过侍者，店主也卖他自己的烹饪书。”那本书叫《秘制鳕鱼》，详细地介绍了

三十一种……你懂的……“这也许不能算数。”

“不算数，不过没关系，”半影说，“有图书业的经验在这儿对你没什么用。”

等等——也许这地方真的完全是个色情场所。我向下方和周围瞟了一眼，没有看到什么紧身胸衣——撕破的什么的。实际上，就在我旁边的矮桌上摆着一摞布满灰尘的达希尔·哈密特的书，这是个好迹象。

“告诉我……”半影说道，“一本你喜欢的书。”

我马上就知道我的答案，完全没有什么书能和这一本相比。我告诉他：“半影先生，不是一本书，是一套书。文笔不是最好并且也许写得太长，结尾很糟，不过我读了三遍。并且我因此结识了我最好的朋友，我们都在六年级的时候迷上了这套书。”我喘了口气，“我喜欢《龙之歌传奇》。”

半影挑起一条眉毛，笑了起来。“很好，非常好。”他说道，脸上的笑容变得越来越大，露出了一口拥挤的白牙。接着他斜眼看了看我，目光上下移动。“但是，你能爬梯子吗？”

我就是这样爬上了这梯子，爬得有三层楼高，在半影先生的24小时书店里远离地面。叫我上去找的书叫《阿尔阿斯玛里》，在我左边大概一臂半远的地方。很明显，我得回到地面，把梯子移过去一点。但是半影站在下面大喊着：“靠过去，孩子！靠过去！”

天啊！我真的想要这份工作吗？！

大衣扣子

那是一个月前。现在我是这家书店的夜间店员了，而且我爬上爬下梯子就像只猴子。这的确是有技巧的。你把梯子推到位置，固定住轮子，然后弯曲膝盖直接跳上第三或者第四级横杠，用胳膊向上拉，维持这股冲劲儿，不一会儿你就会离地五英尺了。爬的时候，要向正前方看，而不是向上或向下，保持目光聚焦在自己脸前方大约一英尺的地方，会感到那些花花绿绿的书脊在你经过时模糊地放大。你要在脑子里数着横杆，最后当你到达正确的位置，就去伸手够你上来要取的书……为什么要够？当然，你要斜靠过去。

作为一项专业技能，这或许不像网络设计那么有卖点，但也许更有趣。而且以现在这个情况我会接下任何工作。

我只希望更多地运用我的新技能。因为可怜的顾客人数，半影先生的24小时书店其实并不是全天营业。事实上，几乎没有任何顾客，有时我觉得自己更像夜间看门人而不是店员。

半影卖二手书。这些书一律状况极佳，很可能都是全新

的。他白天买来这些书——你只能卖给这个名字写在橱窗上的人——他肯定是个苛刻的顾客。他似乎不太在乎畅销书单。他的存货很庞杂，我猜除了他的个人口味，他买书怕是没有有什么特定的模式和目的，所以这儿没有青少年魔法或是吸血鬼警察的书。这太可惜了，因为这书店正是那种让你想买一本关于青少年魔法的书，想成为一个少年魔法师的地方。

我告诉朋友们关于半影先生的书店的事，他们到店中来，目不转睛地盯着书架，看我爬上布满灰尘的高处。我通常会甜言蜜语地哄他们买些什么：一本斯坦贝克的小说，一些博格斯的故事集，一本厚厚的托尔金分卷什么的——所有这些书都证明了半影的兴趣所在，因为他储存了每个作家的全部作品。我最少也会让我的朋友们买张明信片。前台有一摞明信片，是描绘书店门面的钢笔画——线条细致的老式样，也不酷，但现在又变得酷起来——半影卖一美元一张。

然而每几个小时赚一美元付不了我的薪水。我不明白我的薪水是什么付出来的。我完全搞不明白这书店是怎么经营下来的。

有个顾客到现在我已经见过两次了，是个女人，我很肯定她就在隔壁的“交好”店工作。我对此很确定是因为，两次来她都化着浣熊一样的浓浓的烟熏妆，浑身烟气。她有着明朗的笑容和布满灰尘的金棕色头发。我猜不出来她的年龄——她可能是个糟糕的二十三岁女人也可能是相当不错的三十一岁女人——我也不知道她的名字，但我知道她喜欢传记。