



审丑

Ugly: The Aesthetics of Everything

万物美学

[英国]
史蒂芬·贝利◎著 杨凌峰◎译
Stephen Bayley

 金城出版社
GOLD WALL PRESS



贝利独具慧眼，本书对丑及其意义做出了精当美妙的陈述和探讨。

——A.C. 格雷林（美国哲学家）

美呈现出无个性的一致性，而丑则妙趣横生，异彩纷呈。

——《每日电讯报》（Telegraph）

我们对审美的两个极端都感到执迷与困惑，而此书以旋风般的气势回顾了人类过往的美学历程。为何要读此书？——来探测我们对浅薄媚俗的迷恋到了何等程度。

——《闲谈者》杂志（Tatler）

对任何大学设计与工艺系的馆藏学术书目而言，本书都是一个锦上添花的增益元素。对这些专业的老师和学生来说，都同样有所裨益。

——《设计》杂志（Designing）

什么是“丑”？这个时代最卓越的文化评论家之一史蒂芬·贝利娴熟精妙地将数个世纪以来的艺术、设计遗产和文化史串联编织在一起，探讨了丑以及与之截然对峙的美。他对美丑本质的论述将带领我们踏上一次发现之旅。丑是否只是肤浅的外在表征，或者说某种优美的工程技术精品——比如一架B-52轰炸机或一把0.45英寸口径的柯尔特手枪，如果它们的功用是杀戮或残害生命，那么其同样也是丑恶的吗？什么是“堕落的艺术”？又为何被人们认为是堕落的？山脉为什么是自然的庄严崇高的表现，而仅在两百年前，它们还被当作是令人厌憎的事物，要不惜一切代价来避开？纹身与犯罪之间，如果真有关联的话，那两者之间又是什么样的关系？人们为什么会举办“世界上最丑犬只”大赛？最后也是终极的一个问题，如果世间根本没有丑，那么美又是从何而来？贝利以引人入胜，不时还诙谐逗趣、信手拈来的惯常风格，探寻和阐释了万物的审丑。

ISBN 978-7-5155-1087-3



9 787515 510873 >

定价：138.00 元

审丑 万物美学

UGLY: THE AESTHETICS OF EVERYTHING

[英国] 史蒂芬·贝利 (Stephen Bayley) © 著

杨凌峰 © 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

审丑 / (英) 贝利著; 杨凌峰译. —北京: 金城出版社, 2014.8

书名原文: Ugly

ISBN 978-7-5155-1087-3

I. ①审… II. ①贝… ②杨… III. ①审美 IV. ①B83-0

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第103752号

UGLY: THE AESTHETICS OF EVERYTHING

By Stephen Bayley

Published by Goodman Fiell, An imprint of the Carlton Publishing Group

Copyright © 2012 by Stephen Bayley, Design by Goodman Fiell

This edition arranged with CARLTON BOOKS through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2014 GOLD WALL PRESS

ALL RIGHTS RESERVED

Copyright © 2014 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归**金城出版社**所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

审丑: 万物美学

作 者 史蒂芬·贝利

译 者 杨凌峰

出 版 人 王吉胜

出版统筹 潘 涛 陈子慕

选题策划 陈子慕

责任编辑 陈丽红 雷燕青

特邀编辑 叶 婷

开 本 787毫米×1092毫米 1/16

印 张 18

字 数 150千字

版 次 2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

印 刷 北京市全海印刷厂

书 号 ISBN 978-7-5155-1087-3

定 价 138.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区广泽路2号院(东区)14号楼 邮编: 100102

发 行 部 (010) 84254364

编 辑 部 (010) 84250838

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchubanshe@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

开篇琐谈 / 6

1	完美无缺 或 绝无脏乱齜齜的天堂	13
2	丑陋的科学 或 善的数学引致恶的结果	35
3	仪态风度 或 面目可憎之人	57
4	天堂与地狱 或 整洁、虔敬与其对立面	77
5	当自然是丑陋的 或 石柱谷和35号州际公路	105
6	媚俗 或 对恶品位的沉迷	127
7	垃圾 或 无用的禅宗	165
8	美何错之有 或 非自然的选择	203
9	形式追随感觉 或 修辞隐喻无济于事	227
10	广告 或 丑东西卖不动	261

英文版索引 / 280

参考文献选录 / 284

图片版权声明 / 286

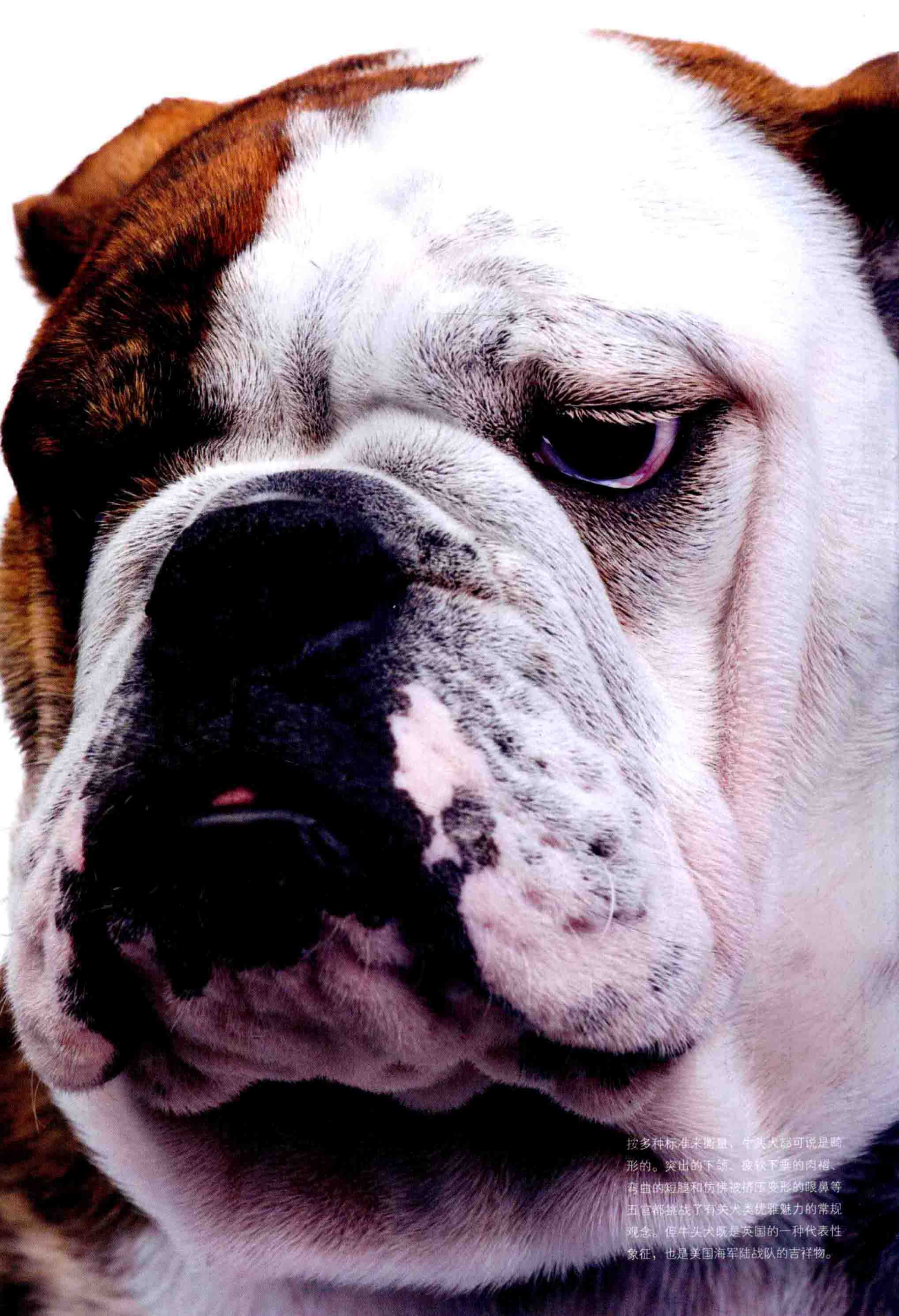
致谢 / 286

译后记：当美已成俗套 / 287

UGLY

**The Aesthetics
Of Everything**

Stephen Bayley



按多种标准来衡量，牛头犬都可说是畸形的。突出的下颚、疲软下垂的肉褶、弯曲的短腿和仿佛被挤压变形的眼鼻等五官都挑战了有关犬类优雅魅力的常规观念。但牛头犬既是英国的一种代表性象征，也是美国海军陆战队的吉祥物。

审丑 万物美学

UGLY: THE AESTHETICS OF EVERYTHING

[英国] 史蒂芬·贝利 (Stephen Bayley) © 著

杨凌峰 © 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

审丑 / (英) 贝利著; 杨凌峰译. —北京: 金城出版社, 2014.8
书名原文: Ugly
ISBN 978-7-5155-1087-3

I. ①审… II. ①贝… ②杨… III. ①审美 IV. ①B83-0

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第103752号

UGLY: THE AESTHETICS OF EVERYTHING

By Stephen Bayley

Published by Goodman Fiell, An imprint of the Carlton Publishing Group

Copyright © 2012 by Stephen Bayley, Design by Goodman Fiell

This edition arranged with CARLTON BOOKS through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2014 GOLD WALL PRESS

ALL RIGHTS RESERVED

Copyright © 2014 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁任何方式使用。

审丑：万物美学

作 者 史蒂芬·贝利
译 者 杨凌峰
出 版 人 王吉胜
出版统筹 潘 涛 陈子慕
选题策划 陈子慕
责任编辑 陈丽红 雷燕青
特邀编辑 叶 婷
开 本 787毫米×1092毫米 1/16
印 张 18
字 数 150千字
版 次 2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷
印 刷 北京市全海印刷厂
书 号 ISBN 978-7-5155-1087-3
定 价 138.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区广泽路2号院(东区)14号楼 邮编: 100102
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 84250838
总 编 室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

开篇琐谈 / 6

1	完美无缺 或 绝无脏乱龌龊的天堂	13
2	丑陋的科学 或 善的数学引致恶的结果	35
3	仪态风度 或 面目可憎之人	57
4	天堂与地狱 或 整洁、虔敬与其对立面	77
5	当自然是丑陋的 或 石柱谷和35号州际公路	105
6	媚俗 或 对恶品位的沉迷	127
7	垃圾 或 无用的禅宗	165
8	美何错之有 或 非自然的选择	203
9	形式追随感觉 或 修辞隐喻无济于事	227
10	广告 或 丑东西卖不动	261

英文版索引 / 280

参考文献选录 / 284

图片版权声明 / 286

致谢 / 286

译后记：当美已成俗套 / 287

开篇琐谈

比此书更为气派恢宏的洋洋大作都写有前言，我如法炮制小文，意图也莫不相同。

我为什么要写这本《审丑》？以下是一个原因。根据我所能记得的，从年幼的时候开始，我就对事物的外形样貌很关注，不可救药地痴迷，不管那是一只装番茄酱的瓶子或是一座神庙，是一个女人或是一辆车。业余的或货真价实的专业的弗洛伊德信徒，他们大概要把这种几近走火入魔地对形状和样貌表象的强迫性偏执归结成是源于我童年时代的什么重大创痛，而且这一不堪回首的不幸伤害还最好别提，要压抑在我深深的心海里。或者，更不留情面、更刻薄一点说，我的这个毛病或许只是出于对肤浅表征和浅薄外在因素的癖嗜迷恋，粗俗而又露骨，就相当于一个好色纵欲的花花公子笔下的爱情。况且，导演佩德罗·阿尔莫多瓦（Pedro Almodóvar）还曾说过：“如果你的作品不是自传性的，那就是剽窃。”

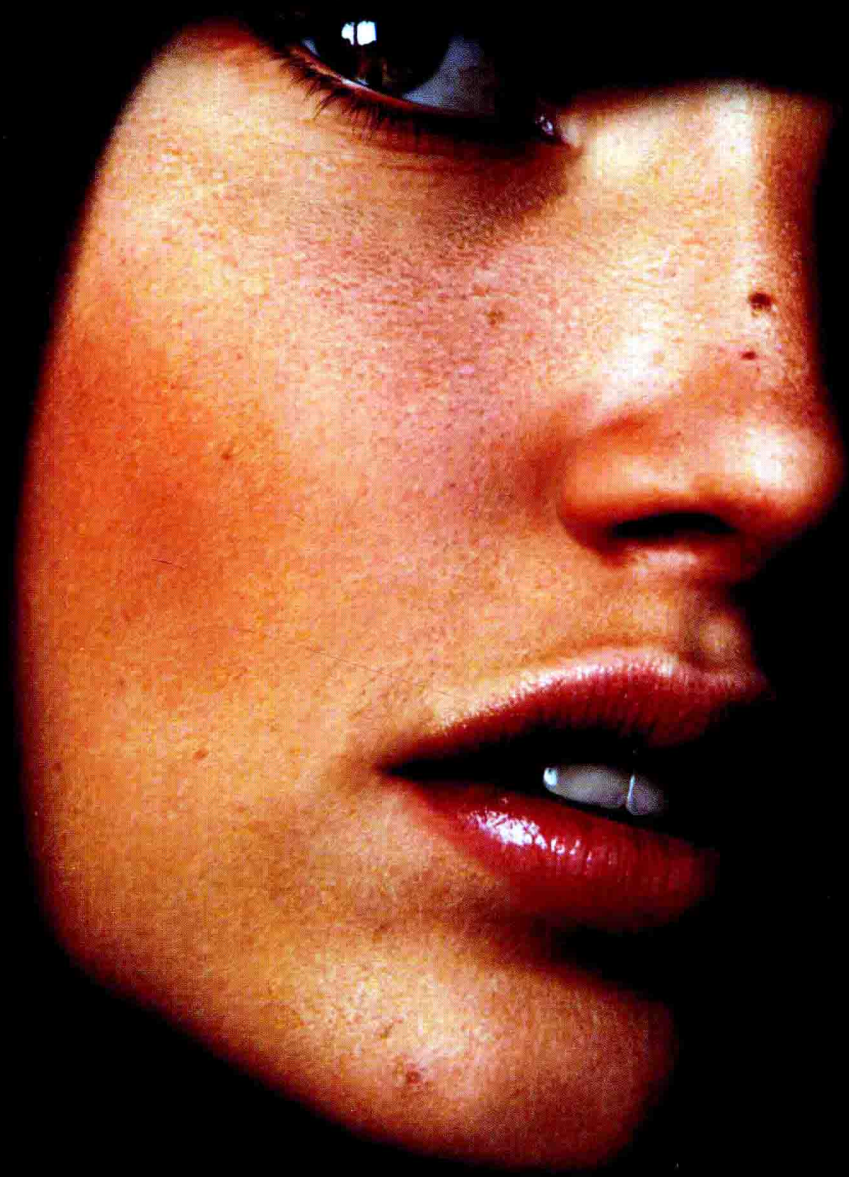
但我希望我要说的会比什么“风流客猎艳传奇”之类的更有趣一些。我强烈地关注外形表象，而且我总是想理解它们。“毒舌”P.J.奥罗克*（P. J. O'Rourke）漂亮利落地羞辱过像我这类人，比如说，这类人会无中生非，去思虑汽车意味着什么。奥罗克说道：“汽车意味着你不用走路回家。”对于伏尔泰的那句玩笑话“与其失去一个绝妙的词句，不如失去一个好友”，我认为奥罗克和我一样大概会认同的，但至于审丑这个主题，不是几句机智的俏皮话就能打发得了的。美与丑，这一对矛盾的组合是人们的心智中最令人困惑的概念之一。真的有“丑”这种东西吗？按照老生常谈的看法，这个问题的答案当然是有。

跟这个同样俗套的另一个理念就是，丑必然就是恶。但我在这里要举一个荒谬的或者极端的例子，如阿尔贝·加缪（Albert Camus），他觉得美才是无法忍受的：“（美）把我们驱向绝望，让我们看到其惊鸿一瞥的永恒，我们为此就要一辈子去苦苦追寻。”

那么，美是无法企及的，而丑则是不可避免的？或许，美所激发的是形而上的思辨，而丑只是让我们感到恼火和郁闷。“美”并不总是令人满足的。无瑕的完美也可能乏味无聊，而且有时候还是令人烦恼不安的。在由机器仿生人和电脑生成的影像所构建的世界中，有一种叫做“诡异谷”（uncanny valley）的现象，就解释了当机器人跟人类的样貌非常接近时，以及电脑生成的人物变得越来越逼真可信时，为什么就会带来一种不舒服的感觉，一种阴森恐怖的气息——从根本上来说，就是因为这些仿生体过于完美，脱离了人性。著名的例子还有2001年的电影《最终幻想：灵魂深处》（*Final Fantasy: The Spirits Within*），这是有史以来第一部CGI（纯电脑生成影像）影片，没有真人演员出演，全都是用人造影像合成，其中的

右页图：大卫·莫拉迪拉（David Moratilla）的《特写肖像》（*Close Up Portrait*, 2011）。一些小瑕疵反而能增进容貌之美。创作这一数码人造影像的用意在于倡导一种中庸妥协的完美，以此来抵消“诡异谷”效应。

* 美国政论作家，以讽刺挖苦闻名。



人物角色几乎无一例外地完美，但完美得令人不安。结果，这部影片受到了评论界的狂轰滥炸。吃一堑，长一智，现在的3D动画师学会了将不完美因素融入设计，创作出的人物因此更真实，有缺陷也有优点，所以也更讨人喜欢。

我们可以水到渠成地提出这样一个观点：丑并非美的对立面，而是美的一个方面。柏拉图描述过一种让他蛊惑着迷的场景，那就是刽子手站在平台上，脚下是一堆被处决者的尸体。这种癖好固然令人反胃，但类似地，看到事故或残暴血腥的场面时，我们的目光也会难以移开。不过，你也不能写一部关于丑的史话，最起码不能写那种学术意义上的。那样的书根本就不存在：正因为其挑衅性的本原特质，丑通常是写作者们回避的主题。或许，他们回避这个主题就跟逃避瘟疫一样。

当然，有些伟大的哲学著作探讨过美，如柏拉图（Plato）和康德（Kant）的大作。但我并不打算伪称自己读过，更别说理解了。确实，在其死后出版于1970年的一部代表作《美学理论》（*Ästhetische Theorie*）中，著名的高深莫测的社会批判家狄奥多·阿多诺（Theodor Adorno）写了许多关于丑的意义的模糊晦涩的长篇段落。他说：“在丑陋（之物）中，艺术必须去谴责这个世界。”不过，我也不想假装我已理解了阿多诺的意思。

说到这里，本书就和其他风行的通俗美学论著之间建立起了一点有用的距离：柏拉图的很多理念已经潜移默化，进入了大众思维，但我并不认为那些引用康德的《纯粹理性批判》（1781）的人当中，大多数都真的读过那本书。不可否认，我没读过。不过，我也没有引用过那里面的文字。这么说吧，如果你想读到一些模棱两可、玄而又玄的概念，恐怕你就不应该选这本书。

近现代作者挑战丑这个主题时——卡尔·罗森克朗兹（Karl Rosenkranz）曾这样做过，翁贝托·艾柯（Umberto Eco）不久前也这样做过——结果各不相同。罗森克朗兹的《丑陋狰狞之美学》（*Ästhetik des Häßlichen*）用德语写成，出版于1853年，但根据我所知道的，到目前为止，还从未有人不辞劳苦想把它翻译成英文。考虑到此人是黑格尔的追随者，所以对多数人来说，他的作品很可能难度太大，我们也只好望而却步了。艾柯的《丑的历史》（*Storia della Bruttezza*）就通俗易懂得多，并以《论丑》为书名在2007年出了英文版。一如所有上面印着艾柯名字的出版物——他实际上是这本书的“策划与监理人”而非作者——《丑的故事》非常有感召力，让人浮想联翩，同时又激发起读者的共鸣和沉思。不过，书中并没有任何地方真正地触及到我们现在要讨论的这个主题。该书固然引人入胜，但其中详述的内容却只是怪诞滑稽、畸变异形和恐怖邪魔之物的大结集。这跟丑并不完全是一码事。

在相对主义的小池塘中扑腾嬉水，我对这种游戏并无多大兴趣，但对丑思考得越多，看得越久，丑这个概念就变得越发诡谲多变、捉摸不定。审美学是关于美的科学，但这是一门不精确的学科。事实上，如果从实证和可重复的试验结果以及同行评议的角度来考量，审美根本算不上是什么科学。

右页图：拉斐尔（Raphael）的《雅典学院》（1508—1509），位于梵蒂冈使徒宫教皇文件签署厅。现代人对柏拉图和亚里士多德（虽然不知道拉斐尔用何人充当这两位哲人的原型模特）的直观形象认知便源自此壁画。画中主题为通过理性的论争和操练来建立恒久的真理——哲学与美学的真理。两位哲人被拉斐尔呈现为理想化的、英雄气质的英俊形象。

次页图：吉斯托·乌滕斯（Giusto Utens）于1599年到1602年在美第奇别墅创作了一套半月状窗头壁画，《碧提宫与波波丽花园》出自其中。位于佛罗伦萨的波波丽花园在碧提宫的后部位置，而该宫又是身为托斯卡纳和佛罗伦萨大公的美第奇家族的世传宅邸。波波丽花园始建于16世纪中叶，是为“托雷多的埃丽奥诺拉”（美第奇家族的科西莫一世之妻）而建。建筑师兼雕塑家巴托洛梅奥·阿马纳蒂（Bartolomeo Ammanati）在画家兼艺术史家乔尔乔·瓦萨里的协助下完成了花园的布局设计。人们对这座花园津津乐道，将其视为意大利园林的经典，是一处人造的凡间乐土。



我希望，各位翻看和阅读本书时，能够开始去思索，我们喜欢波波丽花园远胜于“基锡拿”*（Gehenna）的地狱景象，这到底是什么原因？或者琢磨一下，1954年款的格洛克勒保时捷（Glöckler Porsche）显得很丑陋，甚至丑得令人骇然，那又是因为什么？怎么会这么丑？位于伦敦的国立美术馆中，昆丁·马西斯（Quentin Massys）的《丑公爵夫人》（*Ugly Duchess*）是最受观众青睐的画作之一，谁能来解释一下原因？如果说审美有什么规则的话，那这些规则肯定是灵活变通的。但有一条法则是不变的：仔细观察万物，去思索和探寻其中所包含的意义。然后再回顾和深思一下肯尼斯·泰南**（Kenneth Tynan）对自己发出的那条简短的号令：“去挑动怒气，去用狼牙棒戳打刺杀，去撕扯攻击，去兴风作浪！”

*《圣经》中一地名，又称“欣嫩子谷”，古希伯来人在此虐杀幼童献祭火神。

**英国戏剧评论家，以张扬大胆、离经叛道的风格知名。



BELVEDERE

