

【修订版】

漂泊者 萧红

我一生最大的痛苦和不幸，
都因为
我是一个女人。

林贤治 著

人民文学出版社



014036835

K825.6
601-2

林贤治 著

萧红

漂泊者

【修订版】



人民文学出版社



K825.6
601-2



北航

C1725085

288880410

图书在版编目(CIP)数据

漂泊者萧红/林贤治著. —北京:人民文学出版社, 2013

ISBN 978-7-02-009831-6

I. ①漂… II. ①林… III. ①萧红(1911~1942)—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第085478号

责任编辑 刘 稚 涂俊杰

装帧设计 李思安

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京天来印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 267千字

开 本 710毫米×1000毫米 1/16

印 张 19.5 插页7

印 数 1—5000

版 次 2009年1月北京第1版

印 次 2014年2月第1次印刷

书 号 978-7-02-009831-6

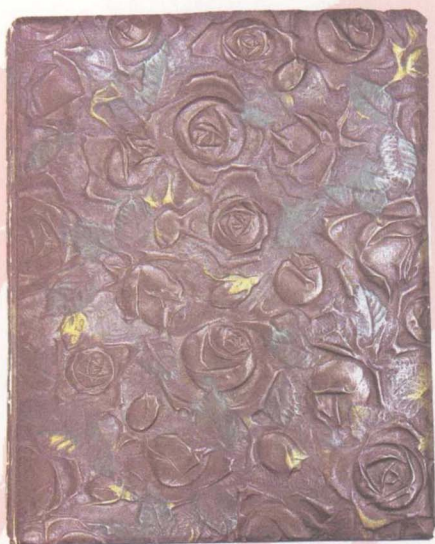
定 价 39.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

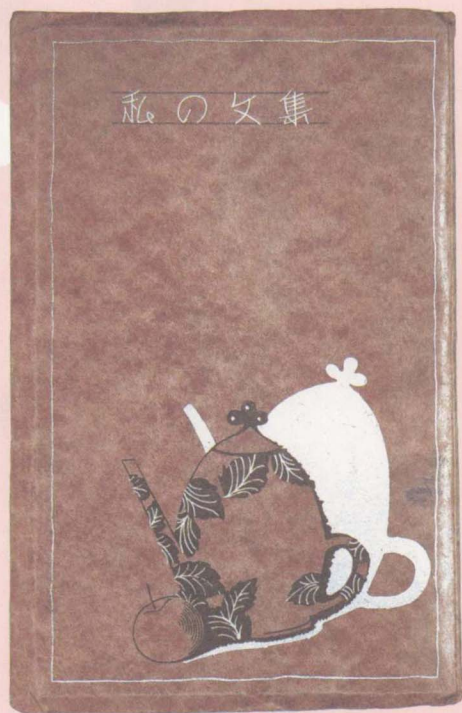


∴ 版画家颜仲创作的萧红像

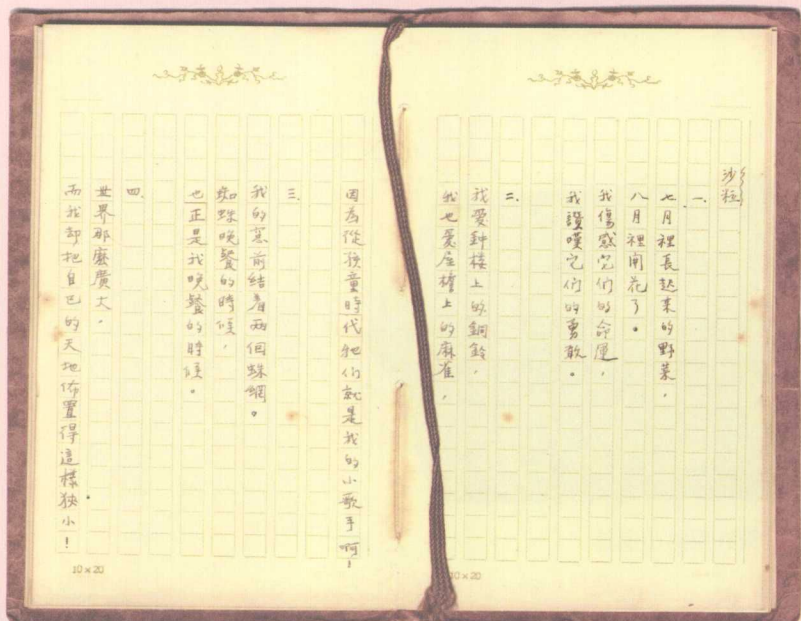
漂泊者
萧红



:: 萧红、萧军共同使用的相册



:: 萧红将诗作装订成册，并设计了封面，起名《私の文集》

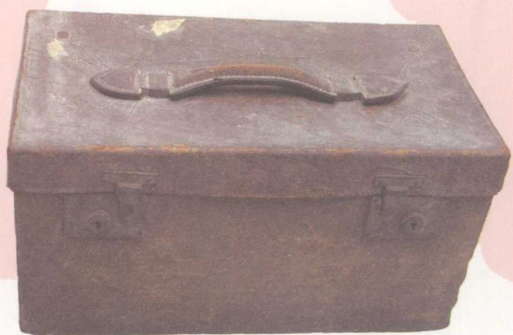


：萧红手迹：《沙粒》



：《小城三月》，载《时代文学》1941年7月1日第二号

漂泊者
萧红



:: 萧红用的小皮箱



:: 萧红穿过的绒衣里衬



∴ 萧红随身携带的故乡黑豆



∴ 萧红送给周海婴（鲁迅的儿子）的小棒槌



∴ 萧红赠送李洁吾的西洋油画



∴ 萧红用过的纸扇



∴ 萧红种花用的小花盆



∴ 萧红装饰花盆用的小门楼



∴ 萧红自己刻的“张莹”印章

漂泊者
萧红

目 录

1 阴影。微光。爱梦想的孩子	001
2 青春校园	013
3 出 走	026
4 十字街头	032
5 归来的娜拉	038
6 爱神从天而降	044
7 产院里	052
8 在生活的围困中	061
9 “牵牛坊”岁月	078
10 告别南市街	088
11 在青岛	099
12 初识上海	113
13 奴隶之书：《生死场》	130

14 独倾苦杯 142

15 东京：沙粒飞扬 156

16 回国以后 176

17 七月流火 191

18 三人行 199

19 结束或开始 209

20 重返武汉 234

21 雾重庆，雾日子 245

22 梦绕呼兰河 257

23 一只马虻：《马伯乐》 274

24 向上的翅膀掉下来了 283

后 记 305

再版后记 307

主要参考书目 309

1
阴影。微光。
爱梦想的孩子

呼兰。

中国最东最北部的一座小城。说句不算夸张的话，如果不是因为萧红，人们很有可能忽略掉它的存在。在地图上，那不过是省城哈尔滨附近的一个小圆点。松花江有一条支流叫呼兰河，就像一缕蓝色的丝线，从这圆点中间依稀穿过。

早在一百年前，哈尔滨已经颇有点现代大都会的气派了，而呼兰仍然是闭塞的、守旧的。虽然这里也陆续有了商会、银行、邮局、工厂、学校之类，但是，骨子里头并没有什么变化。

作为县城，那时的呼兰委实小得很，只有从东到西，从南到北两条大街，十字街口集中了全城精华。在这里，有金银首饰店、布庄、杂货铺子、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。牙医门前挂着很大的招牌，上面画着很大的一排牙齿，应当是城里最早的广告了。除了十字街，还有两条街，叫东二道街和西二道街，也都只有五六里长。东二道街上有一家火磨，还有两家设在庙里的学堂；最著名的是一个泥坑，不知颠覆过多少车马，淹死多少家畜，然而就不见有人填平它，让它长久蹲伏在那里，继续上演可惊可喜的街头剧。此外，寥寥可数的是几家碾磨房、豆腐店，一两家机房和染缸房。

其余还有几家扎彩铺，由几个极粗陋的男人仿照地面的模样装扮阴间的世界。小胡同里冷冷清清，一天到晚看不见几个闲散杂人。住户人家习惯关起门来过日子，卖豆腐的过来了，要是能吃上一块豆腐，再拌上几丝辣椒小葱，就算是幸福的了。

小城是平静的。人们默默地生存，默默地老去。一些不幸者，譬如暴死、服刑、疯癫等等，都是被一律看待的。不论多么悲惨的故事，过去几年，偶尔有人提起，便像讲说岳飞、秦桧似的，几乎成了往古的事情。

城里人生活贫贱，卑琐，平庸，在精神上也只有制作出一些鬼神的故事和戏剧，倒过来愉悦自己，或愚弄自己。在生与死、人与鬼之间，这里是并不存在确定的限界的。

日复一日，完全是机械复制的生活。当白天即将消尽，村落的上空由昏黄渐渐化为绛紫，总会见到蝙蝠的翔舞；成千成万的黑乌鸦，呱呱地大叫着，从呼兰城的上空飞掠而过……

乌鸦群一飞过，大昴星就升起来了，天河和月亮也上来了，到处响着虫子的唧唧的叫鸣……

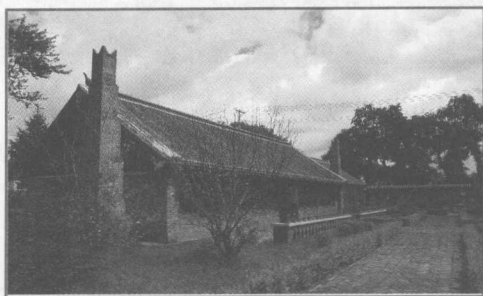
若无风雨，夏夜是好的。到了八月，呼兰的女人抡起棒槌开始捣衣裳了，满城大街小巷，都因她们的劳作而响起丁丁当当的打击乐。入冬以后是沉寂的日子。朔风狂吹，来时飞沙走石，过后一片混沌，且飘着清雪。据说，在呼兰，一年之间，有四个月是下雪的，严寒把整个大地给撕裂了。大约因为经不住这般摧毁性的打击，所以有一些鸟类，从此成为候鸟，在冬季到来之前，成群结队地早早向南方飞去！

萧红生于斯，长于斯，却歌哭于异地。这个爱梦想的孩子，从小向往呼兰城外的天空，当青春的羽翼未及长成，便不顾一切地悄然起飞了！正如她所说，女性的天空是低的，而她的天空更低。她憧憬着爱与温暖，自由而没有目的。她只是飞，一直飞，飞时又疑心会随时坠下来……

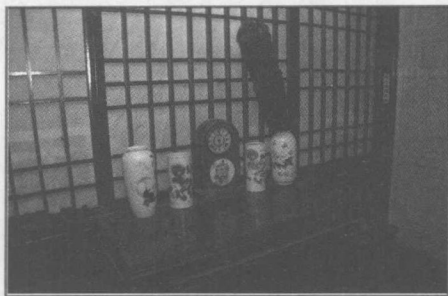
这可怕的预想十分应验。她做不成候鸟。虽然她至死眷恋着这片冻土，然而，等不到春暖花开的时节，便带着穿心的箭簇，永远坠落在南方的海滩里了！



20 世纪 30 年代呼兰大十字街



呼兰县张家旧宅，萧红在这里度过了童年和少年时代



萧红出生时的房间

萧红生于1911年，正值辛亥革命的年份。时间的契合，使她的生命暗含了一种叛逆、哗变的物质。她出生的当天，又值端午节，那是流亡诗人屈原投江自沉的忌日。这样，终生漂泊也就成了无可抗拒的宿命。

从谱牒看，萧红的家族本是乾隆年间从山东过来的流民。她姓张，名迺莹，萧红是后来发表小说《生死场》时所取的笔名。张家最早落脚辽宁，经过几代人的艰难种植，辗转经营，购置恒产，终至成为省内远近闻名的大地主。不过，到了萧红的祖父张维祯一代，家势已经衰落。分家时，张维祯分得呼兰的四十多晌土地，三十多间房屋和一座油坊，从此离开先祖的发迹地，迁至呼兰。

张维祯读书人出身，性情散淡，又不爱理财，一切家务全由妻子管理。实际上，家庭的权力中心，是过继的儿子张选三，也即萧红的父亲。萧红说过两件事情。她家里有一个相随干了三十多年的老长工，她称“有二伯”的，一次就被张选三当众打倒在地，流血不止，出手是极狠的。还有一次，为着房租的事情，张选三把房客的全套的马车赶了过来，房客找到张维祯，跪下来哭诉，于是老人把两匹棕色马从车上解下来还给了他们。为着这两匹马，张选三同老人争吵了整整一个夜晚。

张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，被授予师范科举人，曾任汤原县农业学堂教员，呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。在外，他是一个谦和的君子、绅士，政治上相当圆通；对内，却是一个暴君。萧红这样记叙她的印象：“父亲常