

山白朝子

Yamashiro Asako

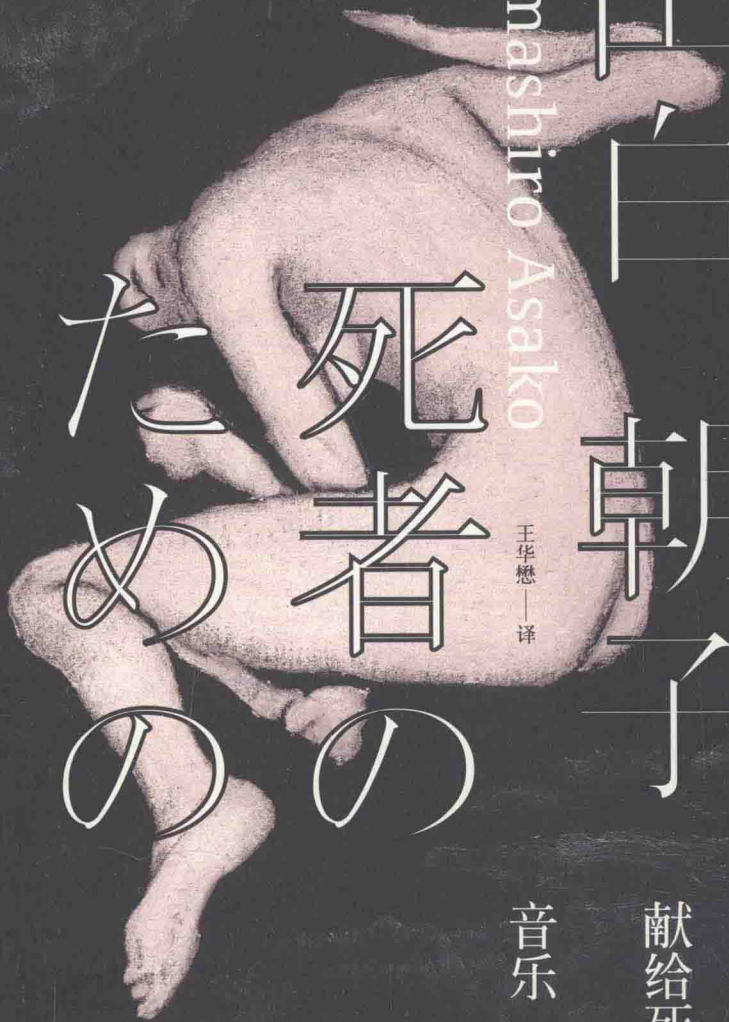
王华懋——译

死者のための音楽

音楽

献给死者的

音乐



山白朝子

Yamashiro Asako

王华懋——译

献给死者的
音乐

死者
のため
の
音楽

图书在版编目 (CIP) 数据

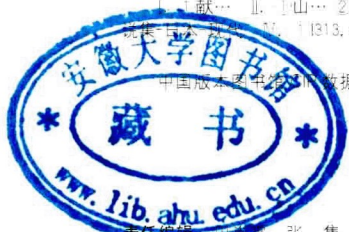
献给死者的音乐/(日) 山白朝子著;王华懋译.

—上海:上海人民出版社,2014

ISBN 978-7-208-12087-7

I. ①献… II. ①山… ②王… III. ①短篇小说—小说—日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第031649号



责任编辑 张 隼
装帧设计 聂永真



世纪文景

献给死者的音乐

[日] 山白朝子 著 王华懋 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司

(100013 北京朝阳区东土城路 8 号林达大厦 A 座 4A)

发 行 世纪出版股份有限公司发行中心

刷 北京盛源印刷有限公司

开 本 787×1092 毫米 1/32

印 张 7.25

插 页 2

字 数 85,000

版 次 2014 年 7 月第 1 版

印 次 2014 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-12087-7/I·1226

定 价 36.00 元

〔目录〕

长旅的起点

〔1〕

井底

〔39〕

黄金工厂

〔69〕

未完的雕像

〔95〕

鬼物语

〔117〕

关于鸟及天降异物现象

〔157〕

献给死者的音乐

〔199〕

长旅的起点

我在房中抄经，听见雨点打在庭院草叶上的声音。由于干旱持续已久，我祈祷这场雨能为村子纾解旱象。抄了一会儿后，有人敲打大门，传来女人迟疑的唤声：“麻烦、麻烦您……”

女人站在屋前，全身被雨淋得湿透，抖个不住，见我应门，以空洞的神情开口说：“请超度这孩子……”

女人抱着一个死掉的孩子。我把女人领进堂内，让孩子在我准备的草席上躺下。孩子浑身泥泞，但脸被母亲擦干净了。我诵经期间，女人紧握着孩子冰冷的手。

“他失足掉进河里……”

“是村子北边的河吗？”

“是的，就是那条河。”

我把手搁在一动也不动的孩子胸口，寒意悄悄地渗透整个手掌。孩子瘦骨嶙峋，我的掌心摸到突出的肋骨。

“以前有一对我认识的母子在那里投河自杀了。是在更湍急的上游。”

我低诵记忆中的经文。

“跟刚才的经文不一样。”

“是投河的孩子生前诵的经。”

“是师父教那孩子的吗？”

“那孩子没有人教。他一出世就会诵经了。”

* * *

当时我刚来寺院不久。那年因为饥荒和传染病，死了许多村人。整座村子被尸臭笼罩，没有一天听不到苍蝇嗡嗡声。我走在村里，在每一户拜访的人家诵经，超度死者，于是村人们总算露出宽慰的表情。

我邂逅少女，是在一个静夜。我正准备就寝，有人敲打大门。我应门一看，月色下站着一名少女。说是少女，看上去年纪介于大人与孩子之间。那张脸很陌生，我猜想她不是这个村子里的人。

“救救我！”

“怎么了？”

“我们遇到坏人，爹爹被杀了。”

我听见滴滴答答的水声。少女的小腹插着一把小刀，在地面落下点点红印。

我让少女在大殿内躺下，托村里脚程快的年轻人去镇上请大夫。大夫冲进大殿里，用针线缝合了少女肚腹的伤口。大夫一直抢救到隔天早上，保住了少女一命。

“那孩子不是这一带的人。她说的不是当地话，打扮也像是旅人。一定是遇上强盗了。这是常有的事。”

大夫背起包袱，回镇上去了。

村人到山里去找少女的父亲。中午时分他们回来，说在深山远离道路的断崖上找到疑似少女父亲的尸体。尸体的耳鼻被割下，全身被砍得支离破碎。村人没有把尸体运回来，而是挖了个洞埋了。

“我觉得以前也发生过一样的事。”

“什么时候？”

“不晓得。”

“怎么会不晓得？”

“我自己的事模模糊糊，连名字都想不起来。”

躺在被褥上的少女以明确的语调答道。寺里有空房，我把少女安顿在那里。可能是因为惊吓过度，少女完全忘了自己的名字。

“这样叫起来不方便呢。”

帮忙照顾少女的妇人说。

“请帮我随便取个名字吧。”

“那么就叫你小宫好了，可以吗？”

我提议，少女点点头。

“你和父亲两个人旅行对吧？你们是从哪里来的？”

小宫摇摇头。

“可是我记得爹爹的名字。”

小宫说出父亲的名字。但那似乎是遥远地方的语言，我听不真切，也无法发音。

“爹爹是个了不起的人。”

小宫的眼中噙满了泪水。

“爹爹带我各地旅行。他总是牵着我的手，引导我该往哪儿走。爹爹一边带我旅行，一边为人们念诵有功德的经。”

“带着孩子旅行的僧侣？这还真稀奇。”

“爹爹不是僧侣，可是他从以前就会诵经。我喜欢爹爹诵的经，只要听到，内心就会平静下来。”

小宫说着，想要从被褥里爬起来，却痛得皱起了眉头，无法起身。

“你最好还不要乱动。你的肚子被刀刺伤了，能活下来已经是奇迹了。”

“师父，刺伤我的小刀在哪里？”

“我收着。”

“坏人用它刺死了我爹爹。”

“你连自己的名字都忘了，却还记得那时候的事吗？”

“是的。”

小宫说起父亲遇害的情况。歹徒身形魁梧，没有同党，

是一个人犯的案。

“你可以画出那个人的长相吗？”

“可以。”

小宫闭上眼睛，泪珠沿着她白皙浑圆的脸颊滚落下来。

半个月过去，小宫能站了；一个月过去，她已能像平常那样生活。一开始小宫睡在寺院的大殿里，但可以独立生活后，就搬进了村子一隅的废屋借住。小宫是个活泼伶俐的孩子，村人都欢迎并接纳了小宫。

小宫来到村里三个月后，发现自己有了身孕。

“师父，我的肚子里似乎有了孩子。”

小宫来到我这儿，跪坐下来，有些困惑地向我坦白。太可怜了，一定是父亲遇害时，被歹徒给玷污了。可是小宫似乎察觉了我的想法，摇了摇头说：“师父，我没有被坏人怎么样。”

“那么对象是村里的男人吗？”

“我没有那种对象。”

“可你不是说你有身孕了吗？”

“我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。”

“你连自己的名字和故乡都记不得了，怎么能确定？”

“其他事情我都还记得。”

“好吧，我介绍接生婆给你。”

我带小宫到村子的接生婆那里。把少女交给接生婆后，我回寺院里打扫。

黄昏时分，接生婆到寺里来了。她是个几乎无法自由行走的老妇人，但似乎有什么事非告诉我不可，才特地走了这么一趟。接生婆以沙哑的声音告诉我：“师父，我看了那孩子的身体，她确实有身孕了。可是她的身子是清白的，好像还未经人道。”

二

秋季的某一天，我在院里打扫落叶，小宫来了，我和她

一起上山。我们走在一块儿，眺望远方景色，看见村人正在田里干活。他们把割下来的黄色稻穗收集成一束，用几根稻草代替绳子捆起来。

“你还在帮忙田里的活吗？”

小宫的手沾满了泥巴。

“这样不好，不可以。你应该休息了。”

“我没事的。”

“看看你的肚子，你连自己的脚都看不见了是吧？”

小宫的衣物前方高高隆起，一走起路来，浑圆的肚子便随着左摇右摆，看得我提心吊胆。预产期已经到了，婴儿随时都可能出生。

“其实我连山上都不想让你去的。”

“如果师父不去，我一个人也要去。”

小宫说要在生产前去给父亲的坟上香，怎么劝都不听。

“小宫姐姐！小宫姐姐！”

远处传来孩子的叫声。住在村里一个叫小铃的少女挥着手走来了。她伸手勾住小宫的手，说：“我们来玩。”

“姐姐现在有事。”

“那我可以摸小宫姐姐的肚子吗？”

小宫让小铃摸自己的肚子。

小宫的肚子里确实有东西在动。但我无法像孩子们那样欢喜。

“请师父别再烦恼那么多了。”

和小铃道别、继续前进的时候，小宫这么说。不知不觉间，我们已经走在入山的坡道上了。

“你不怕吗？不晓得会生出什么样的孩子来呀。”

“这孩子不是我死去的丈夫的遗腹子吗？”

“若不这么说，村人会害怕啊。”

小宫说她以前有丈夫，但伤风过世了。我和接生婆套好说词，对村人谎称小宫的肚里怀的是她丈夫的遗腹子。

我们在山路的途中停步了。

“……每次来到这里，我就想起那一晚的事。”

小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木仿佛从两侧包夹上来。旅途中的父女在这

里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。

小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我生怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。

“那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。”

我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。凶案就是发生在这个空间。

小宫坐在横倒的树干上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。

“我绝不放过那个人……”

她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。

我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临

别之际，小宫“啊”了一声，叫住了我。

“可以帮我请接生婆过来吗？”

那个时候，小宫破水了。

师父，有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。

“既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？”

旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大殿，他看到木制的观音像，顿时吃惊地说：“多么老旧啊，脸部都龟裂了。”

“可是这是历史悠久的佛像。”

老人摇了摇头说：“佛像那个样子，是度不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。”

老人摊开包袱，从里面拿出一座约需双手环抱的金色