

教育部《中学语文教学大纲》指定书目

中学生课外文学名著必读

童年

〔苏联〕高尔基 著

论语通译

童年

高尔基著



人民文学出版社

复活

普希金诗选

童年

中学生课外文学名著必读

童年

[苏联] 高尔基 著

刘辽逸 译

人民文学出版社



(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

童年/(苏)高尔基著;刘辽逸译.-2版.-北京:人民文学出版社,2002.10重印

“中学生课外文学名著必读”丛书

ISBN 7-02-003192-7

I. 童… II. ①高…②刘… III. 长篇小说-苏联-现代
IV. I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 21298 号

策划编辑:李明生 王涛

责任编辑:张福生

责任印制:周小溪

童 年

Tong Nian

(苏)高尔基 著

刘辽逸 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店经销

字数 182 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 8 插页 2

1956 年 4 月北京第 1 版

1988 年 5 月北京第 2 版

2002 年 10 月北京第 20 次印刷

印数 600001 - 640000

ISBN 7-02-003192-7/I·2429

定价 10.80 元

丛书出版说明

为了培养学生创新精神,提高学生综合素质,深化教育改革,教育部在新世纪来临之际,对《九年义务教育全日制初级中学语文教学大纲》和《全日制普通高级中学语文教学大纲》进行了全面的修订。中学语文教学大纲是语文教师从事教学活动的基本准则,是学生进行语文学习的主要依据。根据素质教育的要求,着眼于学生语文整体水平的提高,修订后的教学大纲第一次明确具体地指定了中学生课外文学名著必读书目,要求广大中学生阅读。为此,我们编辑出版了这套“中学生课外文学名著必读”丛书,丛书的书目均为教学大纲所指定。为了帮助学生阅读,我们在每部名著的前面都附上一篇由专家撰写的导读文章,深入浅出地介绍该书的有关情况,引导学生理解作品。版本完善,注释详尽,译文准确,适合中学生阅读,是这套丛书的主要特点。我们相信,它一定能够成为中学生朋友们的良师益友,成为中学生家庭的必备藏书。

人民文学出版社编辑部

2000年3月

导 读

马克西姆·高尔基(1868—1936)出生在俄国尼日尼·诺夫戈罗德一个木工家庭,早年丧父,寄居在外祖父家,十一岁走向“人间”,饱尝了人生的辛酸。他来自底层,自学成才,登上了文学圣坛;他投身革命洪流,成了革命者。一八九二年开始发表作品,早期著名短篇小说有《契尔卡什》、《鹰之歌》、《伊则吉尔老婆子》、《海燕之歌》等。剧本有《小市民》、《底层》和《仇敌》。一九〇六年写成重要长篇小说《母亲》。随后写出自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》。晚年的代表作是四部史诗巨著《克里姆·萨姆金的一生》。

《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部,内容包括了高尔基幼年时期从三岁至十岁这一段时间的生活断面。

阿廖沙·彼什科夫三岁丧父后,由母亲和外祖母带到外祖父家。外祖父卡什林是一个小染坊主,已濒临破产。他性情暴躁、乖戾、贪婪、自私;两个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野、自私的市侩,甚至第三代也受到很坏的影响。“外祖父家里,弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾;大人都中了仇恨的毒,连小孩也热烈地参加一份。”这是一个典型的俄罗斯小市民家庭。外祖父经常凶狠地毒打外祖母和孩子们,竟把幼小的阿廖沙打得失去了知觉,结果大病一场;有一次疯狂地殴打外祖母的脑袋,致使头发上的发针都扎进了她的头皮里。外祖父还非常贪财,暗地里放高利贷,秘密接受典当,甚至怂恿徒工到市场上偷窃。两个舅

舅则天天闹分家，为了争夺财产，彼此打得头破血流；他们嫉妒阿廖沙的父母，要侵吞他妈妈的嫁妆并坑害他爸爸，把他爸爸推进冰窖里；他们残无人性，殴打、折磨自己的老婆，雅科夫竟把自己的老婆活活地打死了。徒工“小茨冈”也是被他们害死的：他们把他当牲口使唤。有一次，他们要把一个沉重的十字架抬到墓地去，两个舅舅竟把十字架的主干放到“小茨冈”的肩上，结果他踉跄了一下，便被十字架砸死了。米哈伊尔舅舅穷极无聊，指使小侄儿把顶针拿去烤红，然后放到老工人格里戈里的手边，本想烫老工人，没想到却烫伤了外祖父。雅科夫舅舅的儿子萨沙虽然年纪很小，但也学会了干坏事：他怂恿比他年纪小的阿廖沙把一块白桌布拿到染缸里染成蓝色，结果阿廖沙遭外祖父痛打一顿。

高尔基在作品的开头就写道：“有时连我自己也难于相信，竟会发生那样的事。有很多事情我很想辩驳、否认，因为在那‘一家子蠢货’的黑暗生活中，残酷的事情太多了。”阿廖沙就是在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。这一切都引起幼小的阿廖沙的激愤和狂怒，身边这些层出不穷的暴行和丑事压得他喘不过气来。但是，阿廖沙并没有被这种种黑暗的丑事和腐蚀人的灵魂的恶势力所压倒、所毁灭，他反而锻炼成长为一个坚强、勇敢、正直和自信的人。这是因为，现实中除了黑暗势力外，还有许多光明、善良、正直的人们，是他们给了阿廖沙力量、支持，使他看到了光明，并相信黑暗终将过去，未来属于光明。“小时候，我想像自己是一个蜂窝，各式各样普通的粗人，全像蜜蜂似地把蜜——生活的知识和思想，送进蜂窝里。”

第一个，也是最多地把蜜送到阿廖沙的蜂窝里去的人就是外祖母。在作品中，外祖母的形象可以说是俄罗斯乃至世界文

学中最光辉、最有人性，同时也是最富艺术魅力的形象之一。高尔基非常深情地写道：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人；——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活。”除外祖母外，那个善良、乐观、富于同情心的“小茨冈”；那个忠厚老实、教导阿廖沙要做“正直的人”的老长工格里戈里；那个献身科学的进步知识分子“好事情”，以及他先后遇到的许许多多的好人……他们都是阿廖沙的良师益友。正是这些善良、平凡的“普通粗人”哺育培养了阿廖沙对生活的积极态度和反抗精神。

毋庸置疑，《童年》最基本的主题之一，就是阿廖沙的成长。高尔基以其无产阶级作家特有的感情和娴熟的艺术技巧，根据自己的亲身经历，成功地再现了阿廖沙作为一代新人从觉醒到成长的艰苦历程。他的性格正是在铅一样的生活的重压下同无尽的苦难及恶势力的顽强斗争中，在接受和认识现实中所有美好事物的过程中，逐渐地形成并发展起来的。这决不是作者有意美化自己。阿廖沙的形象是俄国千百万劳动者走向革命，走向新生活道路的具有普遍意义的艺术典型。我们完全可以说，《童年》是一部展现俄罗斯一代新人成长的作品。

但是，与此同时，我们也清楚地看到，作者在构思这部作品时还有另一个更直接更迫切的主题——全面而真实地考察俄罗斯国民性中的强点和弱点，特别是无情地揭露和批判俄国几世纪以来形成的小市民的生活方式及其精神特征，鞭挞小市民的卑鄙灵魂。

一九〇五年第一次革命失败后，高尔基也和许多人一样，开始冷静下来思考很多问题：革命失败的原因，俄国社会和俄国革

命的性质，俄国革命与俄国民族文化心态的关系，未来革命的历史命运等。在思考、总结革命失败的经验和教训时，高尔基把目光再次投向了俄罗斯民族性格和民族文化心理的特点，对其作深层次的挖掘。他以一种沉重的心情反思并剖析了俄罗斯独特的民族文化心理的积淀：愚昧落后、自私野蛮、目光短浅、因循守旧、人性泯灭等，这是根深蒂固的小市民习气，是俄国人民和俄国革命的大敌。“回忆起俄罗斯生活中这些铅样沉重的丑事，我时时问自己：值得讲这些吗？每一次我都重新怀着信心回答自己：值得。因为这是一种富有生命力的丑恶的真实，它直到今天还没有消灭。”高尔基深切地认识到，必须把民众从沉睡的浑浑噩噩的状态中唤醒起来。他把唤起民众的觉醒看作是自己义不容辞的义务和权利。“用这些故事使你们感到不快，是我的不能否认的权利；这是为了使你们想起，你们在过着一种怎样的生活，以及生活在如何的境况之中。”深刻地揭露野蛮俄罗斯生活中这些“铅样沉重的丑事”，就是高尔基创作《童年》及整个自传体三部曲的直接动因。

《童年》及整个自传体三部曲无疑属于高尔基的优秀作品之列，也可以说是他中期创作的代表作。我们知道，高尔基每一时期的创作都与当时的时代脉动密切相连。高尔基的前期创作，不论是传达底层人民的呐喊和闪现其理想火花的短篇小说，还是包括《母亲》在内的一些中篇小说，其基调都是高亢、激奋、感情澎湃和色彩浓艳的。如今，急风暴雨式的一幕已暂时过去了，冷静的沉思代替了炽热的激情。在这里，高尔基已从一位激越的浪漫主义者变成了一位冷峻、清醒的现实主义者。

《童年》的创作不论就其表现手段还是艺术风格而言，也与前期有极大的区别，显示出新时期创作的种种特点。例如，在景物描写上绘声绘色的生动性和栩栩如生的人物性格刻画上，都

相当出色。这方面它完全可以同列夫·托尔斯泰的《童年、少年、青年》及阿克萨科夫的《家庭纪事》等作品相媲美。另一个特点是：笔法凝炼而质朴，感情冷静而执着。他清醒地同时又是深情地回眸昨日的历史时，把广阔的血淋淋的生活画面同深邃的哲理思考结合起来，伴随着细腻的对人的心理剖析和深沉的忧患意识，展现出未来的宏伟远景。这正是这部作品的力量所在，也是高尔基作为社会主义作家不同于甚至高出于同时代其他作家的地方。作者在展示和批判落后、野蛮的丑恶的现实时，也让人们看到新一代人如何在旧的基地上破土而出，并且显示出自己强大的生命力。《童年》中阿廖沙的形象就是这一代新人的代表。“无疑，从这层土壤里仍然胜利地生长出鲜明、健康、富有创造性的东西，生长出善良——富有人性的善良，这些东西唤起我们对光明的人性的生活必然苏醒这一不可摧毁的希望。”整个作品虽然写的是痛苦的过去，却洋溢着明快的乐观主义精神。

人民文学出版社编辑部

二〇〇〇年三月

出版说明

《童年》是高尔基自传体小说三部曲中的第一部。

早在十九世纪九十年代，高尔基就有撰写传记体作品的念头。在一九〇八年至一九一〇年间，列宁到高尔基在意大利卡普里岛的寓所做客，高尔基不止一次地向他讲起自己的童年和少年的生活。有一次，列宁对高尔基说：“您应当把一切都写出来，老朋友，一定要写出来！这一切都是富有极好的教育意义的，极好的！”高尔基说：“将来有一天，我写出来……”不久，他实现了这个诺言。

高尔基在这本书中真实地描述了自己苦难的童年，反映了当时社会生活的一些典型的特征，特别是绘出了一幅俄国小市民阶层风俗人情的真实生动的图画。它不但揭示了那些“铅样沉重的丑事”，还描绘了作者周围的许多优秀的普通人物，其中外祖母的形象更是俄罗斯文学中最光辉、最富有诗意的形象之一。是这些普通人给了幼小的高尔基良好的影响，使他养成不向丑恶现象屈膝的性格，锻炼成坚强而善良的人。

《童年》写于一九一二年至一九一三年之间。最初于一九一三年八月至次年一月陆续发表在《俄罗斯言论报》上。一九一四年首次在柏林出版单行本。中译本译自《高尔基三十卷集》第十三卷，一九五六年初次出版。本书根据我社《高尔基文集》第十五卷印制。

人民文学出版社编辑部

给

我的

儿子

—

在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚趾头，奇怪地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜钱，他的和善的面孔发黑，难看地齜着牙吓唬我。

母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙子。她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自语，声音粗重而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下滚。

外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也大，松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的，好玩极了；她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随着母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推；我躲在她背后，死撑着不愿去；我又害怕又觉得怪别扭的。

我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三地说的话是什么意思：

“跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子，他不到年纪，不到时候就死了……”

我得了一场大病。才刚下地。我病着的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个

奇怪的人——外祖母来看护我。^①

“你从哪儿来的？”我问她。

她回答：

“从上边，从尼日尼^②来的，不是走来的，是坐船来的，在水上不能走，小鬼！”

这真可笑，使人摸不着头脑，因为在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄脸的加尔梅克^③老头子，是贩卖羊皮的；沿着楼梯，可以骑着栏杆溜下去，要是摔倒了，就翻着筋头往下滚，——这我是知道得很清楚的。这和水有什么关系呢？一切都乱套了，都糊涂得令人好笑。

“为什么我是小鬼？”

“因为你多嘴，”她也笑着说。

她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的第一天起，我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这间屋子。

母亲使我感到压抑；她的眼泪和号哭都在我心里引起新奇的、不安的感觉。我第一次看见她这个样子，——她一向态度很严厉，很少说话；她总是打扮得干干净净，平平帖帖的，她的个子高高大大，像一匹马；她有一副筋骨坚硬的体格和两只劲头极大的手。可是现在，不知为什么，她全身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看去令人怪不舒服的，衣服也全撕得破破烂烂的；头发本来梳得很齐整，像一顶光亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸上，编辫子的那半头发，来回摆动着，触动睡着了的父亲。

① 阿廖沙·彼什科夫（即高尔基）三岁时（1871年）在阿斯特拉罕流行霍乱，他父亲马克西姆看护他，不幸染病身亡。

② 尼日尼是尼日尼·诺夫戈罗德（即高尔基市）的简称；俄语“尼日尼”是“下面”的意思，所以小孩子误会他外祖母是说从下面来的。

③ 加尔梅克是俄境内一个少数民族。

亲的脸。我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我，她老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直流。

穿黑衣裳的乡下人和警察从门缝里伸头看看。警察气哼哼地叫了一声：

“快点收拾！”

窗户是用黑披肩遮着的；披肩给吹得像船帆似的鼓起来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲笑起来，膝头紧紧夹着我，大声说：

“没关系，不要怕，‘大葱头’^①！”

母亲忽然从地板上费劲地挺身站起，马上又坐下去，仰面倒下去，头发铺散在地板上。她紧闭着两眼，刷白的面孔变青了。她像父亲那样齜着牙，声音可怕地说：

“把门关上……阿列克谢，滚出去！”

外祖母推开了我，跑到门口喊道：

“亲爱的人们，不要怕，不要管她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱症，是生孩子，请原谅，好人们！”

我跑到黑暗的角落里，躲到箱子后面，从那里看母亲在地上打滚，呻吟，牙齿咬得格格地响，外祖母在她身边爬着，亲切地，快乐地说：

“为了圣父和圣子，瓦留莎，忍住点儿！圣母保佑……”

我吓坏了。她们在父亲身旁的地板上忙成一团，碰他，唉声叹气，喊叫，可是他一动不动，仿佛还在笑呢。她们在地板上忙了很久。母亲好几次站起来又倒下去。外祖母像一个又黑又软的大皮球，从屋子里滚出去又滚进来；后来，忽然在黑暗中有一个小孩哭了。

① 父亲对阿列克谢的亲热的称呼。

“荣耀归于主!”外祖母说。“是个男孩!”

说罢她点上了蜡烛。

我大概是在墙角睡着了,以后的事全记不得了。

留在我记忆中的第二个印象,是雨天,坟场荒凉的一角。我站在溜滑的黏土小丘上,看父亲的棺材放进一个坑里;坑底全是水,还有几只青蛙,其中两只已经爬到黄色的棺材盖上了。

在坟旁边,有我,有外祖母,有浑身淋湿了的警察,还有两个手拿铁锹的脸色阴沉的乡下人。温暖的雨点像细碎的玻璃珠子,不停地洒在大家身上。

“埋吧,”警察往一旁走开,说道。

外祖母哭了,用头巾的一角捂着脸。两个乡下人躬着腰急忙往坟坑里撒土,打得水啪哧啪哧地响;那两只青蛙从棺材上跳下来,开始往穴壁上爬,但是土块把它们打落到坑底了。

“走吧,廖尼亚^①,”外祖母抓住我的肩膀说。我从她手里挣脱了,我不想离开。

“你真是的,主啊,”外祖母不知是埋怨我还是埋怨主,她低着头,默默地在那里站了很久。墓穴都填平了,她还站在那里不动。

两个乡下人嘭嘭地用铁锹平地。刮起一阵大风,把雨刮跑了。外祖母挽着我的手,领我穿过许许多多发黑的十字架,向老远老远的教堂里走去。

“你怎么不哭啊?”我们走出围墙的时候,她问我。“应当哭一场!”

“我不想哭,”我说。

“不想哭,那就不要哭好了,”她悄悄地说。

^① 也是阿列克谢的爱称。

很奇怪：我很少哭，即使哭，也是因为受了气，不是因为疼。父亲常常笑我流泪，母亲也总是吵我：

“不许哭！”

后来，我们坐着一辆小马车在宽宽的很巍峨的街道上走，街两旁都是深红色的房屋；我问外祖母：

“那两只青蛙爬不出来吧？”

“爬不出来了，”她回答。“不要紧，有上帝保佑它们呢！”

不论是父亲还是母亲，都没有这么亲热、这么频繁地念叨着上帝。

过了几天，我、外祖母和母亲，搭上了轮船，坐在小小的船舱里；刚生下来的小弟弟马克西姆死了，包着白布，外面缠着红带子，躺在角落里的一张桌子上。

我坐在包袱和箱子堆上，从那又圆又鼓、像马眼睛的小窗户往外眺望；在潮湿的窗外，泛起泡沫的混浊的水不断地流，时常飞溅起来，舐着窗户玻璃。我就不由得跳到地上。

“不要怕，”外祖母说，她两只软绵绵的手轻轻地抱起我，又把我放到包袱上。

水面上是灰蒙蒙的湿雾，远方是黑色的土地，接着它又消失在雾里和水里了。周围的一切在颤动，只有母亲把两手放到脑后，倚着船壁僵直地站着，一动不动。她的面孔阴暗，铁青，瞎子一般，她两眼紧闭，老是一声不响，人完全变样了，变成了一个新的人，连她穿的衣服我都觉得陌生。

外祖母不止一次低声对她说：

“瓦里娅^①，我说，你最好吃点东西，少吃一点，好不好？”

① 阿列克谢的母亲瓦尔瓦拉的爱称。