

张光芒 王冬梅 编著

铁凝文学年谱



铁凝文学年谱

图书在版编目(CIP)数据

铁凝文学年谱/张光芒、王冬梅编著. —上海: 复旦大学出版社, 2014. 8
[《东吴学术》年谱丛书(甲种: 当代著名作家系列)]
ISBN 978-7-309-10590-2

I. 铁… II. ①张…②王… III. 铁凝-文学研究-年谱 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 086925 号

铁凝文学年谱

张光芒 王冬梅 编著

责任编辑/毛蒙莎

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编: 200433

网址: fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售: 86-21-65642857 团体订购: 86-21-65118853

外埠邮购: 86-21-65109143

常熟市华顺印刷有限公司

开本 787×1092 1/32 印张 6.25 字数 96 千

2014 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-10590-2/I·834

定价: 28.50 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究



二〇一一年春节前夕，铁凝看望杨绛先生。



二〇一〇年十二月，铁凝凭借《伊琳娜的礼帽》获首届郁达夫小说奖·短篇小说奖。图为郁达夫之女郁黎民为铁凝颁奖。

首届郁达夫小说奖·短篇小说奖授奖词（节选）

这是一篇显现短篇小说叙事艺术的作品。……大胆而唯美，丰盈而节制的笔法，使小说焕发着温暖而忧伤的人性光辉。……郁达夫或许是最早、最尖锐地意识到现代境遇中“异域”的内在化的中国作家，从此出发，他为中国人和中国文学开辟了一个认识自我的新方向。铁凝的小说有力地证明了这一方向所蕴含的复杂空间和巨大可能性。

序言



记得三十年以前，我刚入复旦中文系读书的时候，章培恒先生出版了他的第一部著作《洪昇年谱》，受到学界高度好评。直至今天，我在百度上搜索书名，还会跳出这样的评价：“该书不仅首次全面细致地胪列了谱主的家世背景、个人遭际、思想著述、亲友关系等，还就洪氏‘家难’、洪昇对清廷的态度以及演《长生殿》之祸等诸多有争议的问题提出了一系列独到见解，将洪昇生平及其剧作研究推进了一大步。”编制年谱，功在三个方面：一是详细考订谱主家世背景、个人遭际、思想著述、亲友关系等史料；二是对于谱主经历的历史事件的深入探究；三是对其人其书的整体研究的推进。那时我们接受的教育是，年

谱编撰是最花时间最吃功夫,同时也是最具有学术价值的一种治学方法。研究者在学术上的真知灼见被不动声色地编织在资料的选择和铺陈中,而不像那些流行的学术明星,凭着胆子大就可以胡说八道。后来章先生指导研究生研究古代文学,也是先从研究作家着手,而研究作家先要从编撰年谱着手,于是就有了一套题为《新编明人年谱丛刊》的年谱系列,这套书至今仍是我最珍爱的藏书之一。

章培恒先生的导师蒋天枢先生,曾在清华研究院国学门受过陈寅恪、梁启超等名师指点,蒋先生晚年,放下自己的许多著述不做,集中精力整理恩师陈寅恪先生的遗著。一套书干干净净地出版了,最后一本是蒋先生编订的《陈寅恪先生编年事辑》,用年谱形式,把陈先生一生的著述活动都保存下来,没有一句花里胡哨的空洞之言。后来缪托陈先生知己的学人名流有的是,却没有一个在陈先生受到困厄之苦时候“独来南海吊残秋”的。这些流传在复旦校园里的故事,既告诉我们如何做学问,也告诉我们如何做一个知识分子。

倒也不是说,做年谱就是有学问,大谈理论就不是真学问。章先生后来也是从史料考辨走出来,偏重学理史识,成为一位被人敬重的文史大家。但是我们从蒋先生

到章先生再到章门弟子的传承中可以看到,编制编年事辑(年谱)成为他们学术训练的一个基本方法。古代文学研究如此,现代文学研究也是如此。我早年追随贾植芳先生研究中外文学关系,先生首先就指示我从搜集的大量资料中编撰一份“外来思潮、流派和理论在中国现代文学史上的影响(1900—1927)”的大事年表,罗列西方诸思潮流派在中国传播影响的编年记录;这份年表有六万多字,把这一时期中外文学交流关系的来龙去脉基本上都弄清楚了。后来我写作《中国新文学整体观》里使用的材料观点,基本上得益于这份大事年表。所以我一直坚持这样的想法,培养研究生治学研究,从作家研究,或者具体问题研究起步,收集资料,编撰年谱或者编年事辑,是最好的训练方法。研究者的研究方法,学术观点,都由此而生;为后来者的研究,也提供了一份绕不过去的研究成果。

可惜这种扎实的学术风气,到了上世纪九十年代以后,在高校的研究生培养中渐渐式微,一些似是而非、华而不实的流行理论、外来术语、教条形式都开始泛滥,搞乱了青年学子的求知心路,也破坏了良好求实的学风。现当代文学研究领域尤其严重。今林建法先生受聘于常熟理工大学,担纲校特聘教授与《东吴学术》执行主编。

林先生从事文学编辑三十余年,对于学界时弊看得清清楚楚,他首倡编撰当代作家年谱,为当代文学研究提供一份作家的详细年谱,也为学科发展提供了信史。我赞成他的提倡,这个建议不仅有利于当代文学学科基础的夯实,也为研究生的学术训练、学风培养开拓了一条有效的道路。

《东吴学术》年谱丛书(甲种:当代著名作家系列;乙种:当代著名学者系列)由复旦大学出版社出版,这是一个良好的开端,我希望这套丛书在林建法先生的主持下能够坚持若干年,不断开拓选题,为当代文学研究奠定坚实的基础。

2014年4月19日写于鱼焦了斋

一九五七年

九月十八日，铁凝出生于北京。祖籍河北赵县。北京和河北在铁凝的文学道路乃至人生道路上具有地标性的非凡意义。在不同的人生阶段，她在这两方天地中体验着成长的快乐与蜕变的疼痛。中心与边缘、喧嚣与宁静、复杂与单纯之间的种种张力也为她萃取了宝贵的文学素养与人生智慧。铁凝在一个充满浓烈艺术氛围的家庭成长。父亲铁扬是著名画家，原名屈铁扬，毕业于中央戏剧学院，擅长油画及水彩画。母亲是声乐教授，毕业于天津音乐学院。在这种耳濡目染的熏陶之中，铁凝自幼就显示出聪慧的艺术感悟能力。

一九六二年

五岁。

自三岁起，铁凝寄居在北京保姆家一住三年。“她是一位粮栈老板的遗孀，却粗手大脚，喜爱劳作……这奶奶十分疼爱我，遇我高兴或不高兴时，便从一个齐腰高的大缸里拿点心给我吃。我以为那青石缸盖下一定有满满的

一缸点心，一缸点心总能使一个人的情绪稳定吧，我常因此而忘掉不在身边的父母。”是年，铁凝离开北京，回到在外地工作的父母身边，但她确信“五岁时与奶奶的分别是我记事以来初次最真切的悲伤”^①。

一九六五年

八岁。

铁凝开始写日记，较早地显示出了对于文字的喜爱。“妈妈让我去买菜，我买了一个胖冬瓜……”“父亲很看重我用的这个‘胖’字，不知这能否算我形象思维的一个兆头。……但‘胖’和‘大’相比，胖显然是多些具象的。”^②

一九六七年

十岁。

“文革”前，铁凝为保定河北小学的学生。“这是一所寄宿小学，以现在的眼光看，差不多算一所全封闭的‘贵

① 铁凝：《铁凝影记》，石家庄：河北教育出版社，1998年版，第5页。

② 同上书，第31页。

族小学’了。校舍虽是一排排红砖瓦房,但有几个大小不同的操场和假山点缀其间。开饭时八个学生一桌吃着四菜一汤。课外的一切则有生活老师管理,与学生宿舍相匹配的还有男女浴室和理发室。”^①而这一年,铁凝就读的这所寄宿小学停课,像这个时期的其他小学生一样,铁凝也回了家。但后来,父母受命带着两岁的妹妹去“五七”干校劳动,她则单独返回北京,寄居在外婆家。“那正是‘文革’初期,她(指外婆——笔者注)已是一名退休教师。粗看和北京市民没什么两样,用学生练习本作账簿,仔细计算全家的开支。像许多家庭妇女一样,也争抢着参加‘文革’。从争抢着交出家里的‘四旧’到争抢着去街道读报、开会、沿胡同执勤。”^②

这段特殊的生活经历促使铁凝早早洞察了幽暗深邃的人性黑洞,历史与个人,善与恶,以及美与丑之间的缠绕与较量都为日后长篇小说《玫瑰门》的萌芽提供了温床。次年,妹妹也被送往北京,姐妹于外婆家中团聚。“原来她(指妹妹——笔者注)在干校成了革命队伍的累赘,领导才让母亲也把她送来外婆家。我们刚见面时,她

① 铁凝:《铁凝影记》,第32页。

② 同上书,第21页。

头上沾着妈妈们集体宿舍草铺上的草籽，跟北京外婆这个四合院显得很不协调。”^①于此，我们依稀可见《没有纽扣的红衬衫》中安然出现在姐姐安静眼中的形象及《玫瑰门》中苏玮被母亲庄晨初次送往响勺胡同的场景。

一九六九年

十二岁。

初冬，铁凝第二次从北京回到保定家中。因为父亲从“五七”干校回家养病，铁凝才得以回保定复课。

一九七四年

十七岁。

读高中。在一次题为“记一次学农劳动”的作文课上，铁凝大胆地跳出作文的常规，充分发挥自己的想象力和创造力，写就了长达七千字的大作文《会飞的镰刀》，得到老师的表扬与认可。老师将其作为范文，让铁凝在课堂上朗读。父亲极其珍视铁凝初露头角的文学才情，带

^① 铁凝：《铁凝影记》，第41页。

着她和两篇习作拜见作家徐光耀。在第二次见面时，徐光耀以铁凝的作文为谈话中心，表现得“非常激动，连着说了两个‘没想到’，还说你不是问什么是小说吗？你写的已经是小说了”^①。可以说，作为铁凝的文学启蒙老师，徐光耀的极力肯定为怀揣文学梦想的铁凝提供了强大的精神动力。

铁凝将《会飞的镰刀》投往当时河北省唯一一家文学刊物《河北文艺》，并附上一封虔诚的书信。然而在不久之后她却收到编辑部寄来的退稿信。这封信在肯定其作品优点的同时也指出了其不足，并鼓励其今后坚持写作。这封热情洋溢的信令铁凝备受感动且格外重视。在《河北文学》五十周年刊庆之际，铁凝重提这封退稿信，并撰文予以高度评价：“这是我收到的第一封退稿信，我很看重它。因为它不是通常编辑部惯用的那种加盖一枚编辑部红章的铅印退稿笺，看得出编辑部对我这篇‘大作文’是有过认真斟酌的。它温暖、诚恳，是人手的书写，体现着写信人对一个普通中学生来稿那具体的关注，它不是敷衍。稿子未能在《河北文学》发表，但这封出自肖杰同

^① 铁凝：《真挚的做作岁月》，《铁凝文集》之五，南京：江苏文艺出版社，1996年版，第444—445页。

志之手的亲笔退稿信却仍然鼓动了我要追求文学的热情，甚至几年后我真正成为《河北文学》的一名作者。”^①《会飞的镰刀》次年收入儿童文学集《盖红印章的考卷》（北京人民出版社，一九七五年版），因此，该作可视为铁凝的处女作。

一九七五年

十八岁。

铁凝高中毕业于保定第十一中学。怀揣文学梦想的铁凝，主动放弃留城、参军的绝好机会，自愿赴保定地区博野县张岳村插队。“这是一个四周有着平原和沙丘的中等村庄，村里多榆、柳树。坐北朝南的平顶土房和砖房永远沐浴着平原上的阳光，家家房前都有一个木梯子，房顶上常年摊晒着应时的农产品。”^②铁凝以一颗充满善意和向往的赤子之心深入农村生活，因而农村给她留下的印象是温暖而明亮的。可以说，她的这种对于自身人生道路的选择和规划受到了当时的社会政治主潮及文学创

① 铁凝：《回忆与祝福》，《当代人》1999年第11期。

② 铁凝：《真挚的做作岁月》，《铁凝文集》之五，第446页。

作理念的双重影响。“下乡之于我，除了堂皇的一面，还有‘小打算’的一面。因为这之前我已写出了后来被称为我的处女作的《会飞的镰刀》。我想当作家。父亲说中国作家是理应了解农村的，他冒险地鼓动我，我冒险地接收着这鼓动。”^①

一九七七年

二十岁。

十月，教育部召开全国高等院校招生工作会议，决定恢复高考。尚在农村的铁凝怀揣着大学梦，带上已经发表的几篇小说，乘车赶往北大中文系。在收到欢迎报考的肯定回复之后，铁凝却在河北老作家的劝阻之下最终放弃了读大学的梦想，而是选择了对于文学和作家身份最纯粹的坚守^②。

是年，短篇小说《火春儿》发表于《河北文艺》第三期“新苗”栏目。文末的“编者小议”中刊载了这样的评介语：“作者是个插队知识青年。读了这篇《火春儿》，一股

① 铁凝：《铁凝影记》，第53页。

② 以上轶事见贺绍俊：《作家铁凝》，北京：昆仑出版社，2008年版，第15—16页。