

如果我们要写好作文，
故乡与爱就是最好的范本，
在风与白云之间，
有一群人在无限的时空中相遇，
共同生活呼吸，
这就是最值得珍惜的因缘了！

林清玄散文 精选·青少卷

林清玄 著

青 少 卷

月光少年

用岁月在莲上写诗

黑夜的月亮与星星

清欢

木鱼馄饨

菊花羹与桂花露

雪中芭蕉

羲之送来的橘子

金色的胡姬

蒂凡尼印象

林清玄散文 精选·青少卷

林清玄 著



长江文艺出版社
长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

林清玄散文精选·青少卷 / 林清玄著.——武汉:
长江文艺出版社, 2014.10

ISBN 978-7-5354-7438-4

I. ①林… II. ①林… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第146561号
著作权登记号 图字: 17-2013-187号

中文简体字版©本著作物经厦门墨客知识产权代理有限公司代理, 由九歌出版社有限公司授权长江文艺出版社在中国大陆出版、发行中文简体字版本。
非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载。

责任编辑: 阮 珍
封面设计: 壹 诺

责任校对: 陈 琪
责任印制: 左 怡 邱 莉

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 华中理工大学印刷厂

开本: 640毫米×970毫米 1/16 印张: 18.5 插页: 1页

版次: 2014年10月第1版 2014年10月第1次印刷

字数: 210千字

定价: 28.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

自序

菩提树的前世今生

种在阳台的菩提树,今年突然怒长,拔高到一丈。

叶子也忽然璀璨了,粉红、嫩黄、橘红、翠绿,层层叠叠,片片大如巴掌,真是美极了。

这棵菩提树跟随我和妻子二十年了,搬过两次家,从来是含蓄优雅,只偶尔长一枝小芽,或长几片叶子。今年不知启动了什么开关,迅猛地长大了。

泡一杯茶,坐在菩提树下,欣赏那多层次多色彩的叶片,我总会想起这棵菩提树的身世。

有一段时间,我们住在台北中山纪念馆的正对面,因为是三十年的旧大楼,没有停车场,夜里开车返家,总会在巷内的光复市场周边绕圈子,找空车位停放。

市场附近的卫生不佳,晚上老鼠蟑螂到处奔跑,四周的水沟臭气蒸腾,白日被隐藏的异味,到了夜里全部跑出来了。

好不容易停好车,我总是跑着离开,一刻也无法停留。

有一个深夜,我停好车子,正要熄灯,看到车灯前有一簇极鲜明的绿,绿到照亮我的眼睛。

我强忍水沟的臭气,趋前一看,是一棵两寸长的小菩提树,长在水沟边上,我正感到疑惑,仿佛听见菩提树大声的呼喊:“救我!救我!救救我!”

我立刻把那棵菩提树苗连根拔起,奔跑回家,找来一个瓷盒,铺了泥土,把树苗种好。

当我对小树苗说:“你放心吧,我会好好照顾你的!”天已经大亮了,原来,我已忙了一整夜。

菩提树就这样,在我们的屋顶花园活了下来,它并不需要特别的照养,只要有雨露阳光,每两年换一个大一点的盒子。

后来,我们和那个房子因缘尽了,搬家的时候把大部分的植物留了下来,一棵三丈高的福树,一棵五十年的樱花,一棵三十年的杏树,还有许多的茶花和桂花,那些树都太大了,要大吊车和大货车才载得动。

我只带了三盒花树,一盒是我移植自南方故乡的芭蕉,一盒是新竹外婆生前送我们的桑树。

另一盒,就是菩提树了。

这棵菩提树给我因缘的启示,突然的一眼、偶然的一念、骤然的实践,使它来到我们的花园。这人生,确有不可思议的部分,在偶然与必然之间,我们的一念,就可能改变了人生!

想想这美丽的菩提树,曾是佛陀金刚座上,庇荫了智者,观见了夜空中的明星,猛然顿悟的伙伴。

也曾是某一只鸟雀,偶尔吃到一粒菩提种子,拉肚子在市场水沟边的粪土,天生天养,偶然被我瞥见,改变了命运。不然,在大雨冲刷的午后,早已流向了乌何有之乡。

在我很小很小的时候,出生在偏远乡间一个平凡的农人家庭,路的一头早就显现了——就像我的前十代祖先都是农夫,我会成为迁台的第

十一代农夫。

我却渴望走向路的另一头,正如不甘于长在水沟壁边的菩提树,希望成为金刚座旁那为人遮风避雨的菩提树。

或者在千年之遥、百代之后,某一个智者,会在菩提树下升起智慧!

为了追索菩提树怒生怒长的原因,我搬开瓷盒,发现菩提树的根已穿破盒底,在阳台边绕了好几圈。原来,它多了更多的养料与水分,已经做了许多的努力与穿越了。

文学的追寻也如菩提树的努力与穿越,为了更多元的层次、更绚丽的华采,我们不能被表面美丽的瓷盒拘限,我们要伸向天空、探触灵性、开放思维,创造真正的智慧!

凤凰花的时空穿越

我回到故乡的母校演讲,讲完后独自在校园漫步,踩着校园后方的小溪,走过如茵绿草的操场,停驻在前方的司令台前。

司令台一左一右,立着两棵高大的凤凰树,正吐露着艳红的花,像是正在火焚的凤凰。

仿佛之间,看见一个瘦小的男孩,坐在凤凰树下读书。

那熟悉的身影,一晃眼,已经快五十年了。

近五十年前,每天放学,我都会跑到凤凰树下坐着,读诗、读散文、读小说,任思绪急速地飞翔。

在南台湾黄昏温柔的阳光下,校园里完全的安静了,只有四处明亮的鸟声,鸟声中有着急切与骚动,互相催促着在黑夜来临前返家。

我抬头寻觅鸟声的所在,就会看见一大丛一大丛金橙艳红的凤凰花衬在蓝之又蓝的天空下。

如果有晚霞,凤凰花就会与天空融成一片琉璃的彩色,流动、摇曳,有着美丽的流光。

当我的同学埋首课堂准备高考的时节,我常独坐凤凰树下,一直到凤凰花被夜色笼罩,一直到彩色琉璃隐没于天空,一直到诗心浮现在点点明星之间,我才沿着香蕉园的小路,慢慢走回家。

站在凤凰树下,想到刚刚的演讲,一个小学妹问我:“请您用最简单的话来说,您认为写好文章的要素是什么?”

“有真感情,就会有好文章,这是写好文章最简明的要素!”我说。

是的,一个人如果对一棵树有真感情,树里就有好文章;如果对落花流水有真感情,落花流水里面也有好文章。

真感情不只是好文章的根苗,也是人生之树的美丽花果,一个人纵使不写文章,只要感情真挚,在每一次生命的转弯处,都会有波动的文采与感人的诗篇!

我背着一树火红的梦,离开我南方的家乡,那一年还不到十五岁。

凤凰树给我的,是少年时代的象征,完全的热情、无限的盛放,如凤凰浴火准备重生。

不管过了多少年,我都愿乘着凤凰的翅膀,继续翱翔!

金急雨的清淳岁月

我读大学的时候,租居在农夫废弃的谷仓阁楼。

阁楼在小山坡上,一楼堆放农具,要搬一架移动的木梯,才能爬上阁楼。

我每天回到阁楼,就把移动木梯拉上来,阁楼就会成为一个完全秘密的、不被打扰的空间。

当时为了生活，我打两份工，一份在餐厅当服务生，一份在夜市摆摊。

回到阁楼，抽上木梯，摊开稿纸，开始写作，我的心情立刻从世俗抽离，变得神圣了。

我在阁楼写了一幅字“卧龙居”，并自题一副对联：

今日踽踽独行，
他日化龙飞去。

世俗的生活是如此晦涩难明，幸好有文学作为引路之灯，使我感觉心有梦土，有神圣的光！

不只文学使我心情神圣，通往阁楼的山坡两旁种满了金急雨。金急雨的学名叫阿勃勒，在夏日时盛开，花串如铃铛满树金黄，别名又叫“黄金雨”。

大风一吹，满空鎏金，又快又急，所以叫作金急雨。

我打工回家的路上，通常夜已深了，只余下清冷的月光，当我穿过金急雨林，月光使树花亮成一片金黄，美得令我心颤、美得令我想流泪！

拾起一些金急雨花瓣，置放在阁楼的桌上，片片金澄，仿佛是在树上那最美的一瞬。

我真正的写作事业，就是在那个阁楼开始的。在风狂雨骤中，犹自保存黄金的颜色；我亦了知，在滚滚红尘里，我也不会失去自我的明觉。

一路走来，四十年过去了，那片金急雨林早就无存了。

不是无存，是移植到我的心上。

今天路过一条台北小路，竟看见两排金急雨的路树，正在盛开，使我

思及少年时代的一些往事。

往事如烟,或者不如烟,端看在往事里的人,愿意遗忘,或者不遗忘。

前事不忘,后事之师,看了永远有老师结伴同行,我选择不忘!

回首来时路,即使是一块小石,也以锦盒盛装,何况是写过的文章呢?

林清玄

二〇一四年盛夏

台北清淳斋

作文最好的范本(代前言)

到一个小镇去演讲,主办演讲的人正好是补习班的老师,力邀我顺道去他的“儿童作文班”演讲,盛情难却,加上我一向喜欢与人为善,就答应了。

在路上,老板问我:“林先生小时候上过作文班吗?”

我说:“没有,在我小的时候根本没有作文班,没有人为了作文去补习的。”

他说:“那么,你觉得作文班要怎么教才好?”

“我不知道,我真的不知道要怎么教人写作文呢!”

老板一脸疑惑,车子到了补习班门口,才发现补习班比我想象的大,不仅有作文班,还有绘画班、音乐班、英语班、数学班,从这里也可以发现,即使在小城镇,父母也十分关心孩子的才艺,希望孩子的才华十项全能。

到了作文班,我大略看了孩子的作文,发现小孩子写的都是议论文,这使我感到惊讶,因为孩子的人生观点才刚刚起步,对人生会有什么好的议论呢?作文班的老师告诉我,那是为了训练孩子写论文的习惯,以便他们到中学时,作文的考试得到高分。

我给小朋友的建议只有三个:一是从自己身边熟悉的人事来写作文;二是尽量抒情,少发议论,一个人如果能充沛地表达感情,要发议论就很简单了;三是不要为了考试才学作文,不要老师说什么就写什么,因为作文是一件很快乐、很有趣、很有创造性的事。

离开作文班之后,我想起在小时候,自己为什么想写文章,那是源自对故乡、对人情的感动。

当我在读小学的时候,看到故乡旗山小学那年代久远、高大无比的椰子树,想到我的父亲、哥哥和姊姊都和我读过这个学校,内心就充满感动。在我每次爬上古山顶时,总会动情于那些姿势强健优美的大树,然后俯视我的故乡,与尖挺的旗尾山遥相对望,就会想起“旗鼓相当”的成语,想到百年前,这里曾被誉为“全台八景”,只是很少人知道了。

有时候,我会听老年的人谈起我的祖父林旺,他是第一个在旗山开“牛车货运行”的人,日据时代怎样经营米店、卖菜的轶事,听说他的性格刚烈,只要家里养的牛打架输了,他会用木炭把牛角烤软、削尖,去讨回公道。

我亲眼看到我的乡亲透早就出门,艰苦无人问的农作生活,感受到“赤脚的,逐鹿;穿鞋的,吃肉”那种对生命的不平,心想一定要有人写出他们的心声。

我的父母亲教养一大群孩子,时而严厉、时而温柔,做牛做马让我们长大、受教育,并培养对人生的远见,不在困苦挫折中畏缩,现在想来还会动容眼湿。

再看到故乡农业由盛而衰,“香蕉王国”的盛况失去已久,大部分土地荒芜、废耕,故乡子弟的素质不能提升,反映了整个台湾省农业与教育的失落。从前在蕉园中嬉戏的情景,怅然难忘!

就在我们生活的故乡,在我们深爱着的亲人朋友,就存着最动人的素材,只要能把这种感情表达,便是最好的作文了。

追着台糖的小火车向前奔跑,看能不能捡到掉落的白甘蔗。

在收采过的番薯田里,找没有挖走的在田间烤番薯。

在清澈的楠梓仙溪摸蛤兼洗裤,在鰲仔湖游泳、捡石头、漂水花、晒太阳。

沿着稻香与油菜花香的小路,散步到美浓,感知生命之美,浓得震荡内心。

看妈妈如何把一个鸡蛋切成八片,如何把一粒苹果切成十二片,如何做凤梨竹笋豆瓣酱,如何做番薯馅儿饼,把技能发展到极限,其中有无量的爱并维持公平。

看到父亲和故乡父老端立看着因生产过剩而被倾倒的香蕉而老泪纵横……

如果我们要写好作文,故乡与爱就是最好的范本,在风与白云之间,有一群人在无限的时空中相遇,共同生活呼吸,这就是最值得珍惜的因缘了!

不论我们是要写好考试的作文,或抒情的作文,甚至为生命写一篇文采斐然的文章,就从故乡和亲人开始吧!

目 录

月光少年

冰糖芋泥	003
葫芦瓢子	007
秘密的地方	010
夜观流星	014
太阳雨	017
箩筐	021
刺花	028
飞鸽的早晨	037
迷路的云	044
月光少年	052

用岁月在莲上写诗

晴窗一扇	057
思想的天鹅	062
寻找从前的眼泪	065
一千支银针	067

买一瓣心香	070
一滴水到海洋	073
花燃柳卧	077
用岁月在莲上写诗	080
断爱近涅槃	083
黑夜的月亮与星星	086

清欢

野姜花	091
河的感觉	094
清欢	101
合欢山印象	107
雪三昧	117
拈花四品	124
日光五书	128
月五明	138
季节十二帖	149
有情十二帖	156

木鱼馄饨

长命菜	169
白玉盅	171
琴手蟹	174
木鱼馄饨	177

好香的臭豆腐	180
雪梨的滋味	183
菊花羹与桂花露	186
松子茶	189
清雅食谱	192
食家笔记	195

羲之送来的橘子

归彼大荒	213
雪中芭蕉	217
冢中琵琶	222
感甄赋	225
羲之送来的橘子	228
肉骨茶	234
寒山无常偈	237
一口饮尽西江水	241
茶道第一帖	243
青铜时代	248

金色的胡姬

乌拉草的夕阳	253
在远近之间	255
魁龙珠	257
在地飞碟	259

凤凰涅槃的城市	261
金色的胡姬	264
黄昏的撒玲娜	267
边城之夜	270
蒂凡尼印象	274
上野赏夜樱	277

月光少年

林清玄散文精选（青少卷）

