

听我说

五十个人生谜题的答案

Déjame que te cuente
Jorge Bucay

〔阿根廷〕豪尔赫·布卡伊 著

叶孜 译



山东文艺出版社

Déjan

Jorge Bucay

[阿根廷] 豪尔赫·布卡伊 著

叶孜 译

听我说

五十个人生谜题的答案

山东文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

听我说/(阿根廷)布卡伊著;叶孜译. —济南:
山东文艺出版社, 2014. 3
ISBN 978-7-5329-4420-0

I. ①听… II. ①布… ②叶… III. ①人生哲学-通俗读物 IV. ①B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 020136 号

图字:15-2013-348 号

Déjame Que Te Cuente by Jorge Bucay
Copyright © 1999 by Jorge Bucay
The translation follows the edition by RBA Libros, S. A.,
Barcelona 2002

听我说

(阿根廷)豪尔赫·布卡伊 著 叶孜 译

主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwypress.com

读者服务 0531-82098776(总编室)
0531-82098775(发行部)
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团
开 本 890mm×1240mm 1/32
印 张 7.5 插页/6
字 数 153 千字
版 次 2014 年 3 月第 1 版
印 次 2014 年 3 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5329-4420-0
定 价 25.00 元

版权所有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

序 言

那是十二月一个阳光明媚的中午，在布宜诺斯艾利斯，我约了豪尔赫见面。我的朋友豪尔赫。我们打算一起吃饭，就像之前那样。可是这次又不同往常：这次我们见面是为了告别。

很久以来，我常常来西班牙出差，安排一些周末的工作。直到我对格拉纳达的热爱让我决定留在这里生活，至少在这份挚爱燃尽之前。为此热情，我和豪尔赫边吃中餐边话别。

午饭，闲聊……随后接着聊天。我们散着步吃着冰淇淋。之后我们仍旧是走呀聊呀。

最后，在黄昏，我们紧紧相拥，互相道了声回头见。我带上了豪尔赫的第一本书《给克劳迪娅的信》。这就如同带上了豪尔赫的一部分。我读了好几遍，书都翻旧了。但是它至今还在我诊所的茶几上陪伴着我。

我们留下了曾经一起走过的路，和一同工作的无数个小时。时光流转（两年了？），当我的诊所在格拉纳达落成之后，有一天我给豪尔赫写了封信。我想邀请他来与我一起工作一个周末。他很快回了信，非常爽快地应允了我，一如豪尔赫的作风。从那时起，豪尔赫·布卡伊医生每年来我诊所一到两次，使我有幸与他一同工作。

| 目录 |

序言

- 1… 被铁链锁住的大象
- 4… 共同因素
- 8… 乳房还是乳汁
- 10… 自食其果的抛砖人
- 13… 戒指的真实价值
- 16… 国王的循环性情绪
- 20… 奶油桶里的小青蛙
- 22… 自以为已死的男人
- 25… 妓院看门人
- 31… 小两号的鞋
- 36… 七号木匠铺
- 40… 占有欲
- 42… 歌咏比赛
- 46… 这是什么疗法？
- 53… 深埋的宝藏

- 57… 一壶葡萄酒引发的故事
- 63… 形单影只还是与人相伴
- 68… 聋妻
- 72… 别搅混！
- 77… 翅膀是用来飞行的
- 79… 你是谁？
- 86… 过河
- 90… 给王公的礼物
- 92… 寻找佛祖
- 98… 顽强的樵夫
- 36… 母鸡与小鸭子
- 101… 可怜的羊儿们
- 107… 怀孕的锅子
- 112… 爱的目光
- 114… 树商陆的新枝
- 120… 迷宫
- 124… 九九怪圈
- 134… 马人
- 138… 狄奥根尼
- 141… 再说金币
- 150… 停在七点的时钟

- 154··· 小扁豆
- 257··· 渴望被赞颂的国王
- 161··· 十诫
- 166··· 隐修所的猫
- 170··· 测谎仪
- 176··· 我是彼得
- 182··· 奴隶的梦
- 185··· 盲人的妻子
- 189··· 处决
- 199··· 公正的法官
- 210··· 真相商店
- 213··· 疑问
- 217··· 种椰枣的人
- 221··· 自我排斥
- 230··· 尾声

被铁链锁住的大象

“我做不到。”我对他说，“我做不到的！”

“你确定吗？”他问。

“嗯。我也巴不得能坐在她的面前告诉她我的感受……但是我知道自己做不到。”

胖医生盘坐在他诊所里那把丑得要命的蓝色扶手椅里。他笑了笑，看着我的眼睛，然后像每次希望被人聆听时那样，压低嗓音说：“让我来告诉你……”

不等我应允，豪尔赫就说开了：

我小的时候很喜欢马戏团，尤其是马戏团里动物们的表演。而其中最吸引我眼球的莫过于大象了。当然后来我才慢慢知道，这也是许多其他小孩子们的最爱。节目里这些巨兽炫耀着他们超乎寻常的重量、体积和力道……但是在演出之后和直到再次上台前不久，大象总是被一条铁链拴住一条腿，然后绑在一根插在地里的小木桩上。

但是，这根小木桩只是一个埋入地下不过几厘米深的小细木杆子。虽然那条铁链又粗又牢，可是我觉得一只

将大树连根拔起的动物要挣脱这个小木桩并逃跑显然也是易如反掌的。

我始终为此感到困惑。

“究竟是什么困住了它？”

“它为什么不逃跑呢？”

在五六岁的时候，我还依然相信大人們的学识。因此我向许多人提出过这个疑问，包括老师、牧师和叔父长辈。有人告诉我大象不逃跑是因为它已经被驯服了。

于是我问了一个显而易见的问题：“既然大象已经被驯服了，为什么还要用铁链去锁住它呢？”

我不记得有任何人曾给出过让我信服的答案。长此以往，我慢慢淡忘了这大象与木桩之谜。只有当我遇到有同样困扰的人时才会偶尔想起。

几年前，真是老天爷眷顾我，我突然发现，竟然有如此聪明的人替我找到了正确答案：

马戏团的大象之所以不逃跑是因为在它很小很小的时候就已经被绑在一根类似的木桩上了。

我闭上眼睛，想象那只被绑在木桩上的刚刚出生的无依无靠的小象。我确定，当时小象曾经大汗淋漓地又推又拽，想挣脱束缚。但无论它怎样努力都没成功。因为小木桩对那时的它来说无比坚固。

我可以想象小象精疲力竭地睡去。第二天醒来重又努力，日复一日……直到有一天，它生命中最糟糕的一天，它终于接受自己无能并向它的命运低头了。

我们在马戏团里见到的那个体型巨大、力大无穷的大

象之所以不再逃跑,是因为它自认自己做不到,真够可怜的。

它出生后不久对自己感到无能的记忆深深印刻在脑海里。

更糟糕的是它从来不曾去认真地质问这段回忆。

它从此再也没有去尝试自己的力量……

“就是这样,戴米安。我们都同马戏团的大象类似:我们在生活中受到了许许多多的小木桩的牵绊,它们减少了我们的自由。

我们总是认为有很多事情是我们‘做不到’的。其实只不过是因为在很久以前,在我们还小的时候,我们曾经尝试过,并以失败告终。

随后我们就同马戏团的大象一样,在记忆里刻下一条信息:我做不到,做不到,永远都做不到。

我们就带着这条自己强加给自己的信息成长,不再去尝试要从木桩上挣脱。

有些时候,当我们感受到脚镣的沉重,碰响了铁链,我们也斜眼看看木桩,心想:我做不到,我永远都做不到。”

豪尔赫停了好一会儿。然后他走过来,面对我席地而坐,继续说道:

“这就是你所遇到的问题,小戴。你活在一个戴米安的记忆中。一个从前没能做到,现在已不复存在的戴米安。

你弄清自己能否成功的唯一方法就是,全心全意地重新去尝试,全力以赴!”

共同因素

我第一次去豪尔赫的诊所的时候,就知道自己要见到的心理治疗师不是一个墨守成规的人。这位理疗师是克劳迪娅向我推荐的,她把他叫做“胖医生”,并警告我说这是个“有些奇怪”的家伙。

我当时已经对那些常规疗法很是厌烦,尤其不能忍受在心理分析师的沙发上一待就是好几个月。所以我就打电话给胖医生,跟他预约。

他给我的第一印象完全超乎预期。那是十一月份一个炎热的大下午^①。我早到了五分钟,然后在大楼门口一直等到了预约时间。

正好四点半的时候我按了门铃。电子门卫响了一下后我推门而入,然后上到九楼。

我在走廊里等着。

等了很久。

很久!

直到我实在等累了,才按了他公寓的门铃。

① 在故事发生地阿根廷,春天从每年九月起至十一月止。(译者注)

给我开门的是一个打扮得像要去出门野餐的家伙：他穿着牛仔裤、网球鞋和亮橙色的汗衫。

“你好啊！”他对我说。我不得不承认他的微笑立刻让我放松了下来。

“你好！”我回答道，“我叫戴米安。”

“我知道。你怎么啦？怎么这么久才上楼来？你迷路了吗？”

“不是，不是我上楼慢。我只是不想按铃，不想打扰你，生怕你正在接待其他人……”

“不想‘打扰’我？”他学着我的声调，担忧地摇着脑袋说。随后自言自语般说道：“这应该就是你的问题所在了……”

我无言以对。

这是他对我说的第二句话，虽然显然是事实，但是……

狗娘养的！

我没法儿把豪尔赫接待病人的这个地方称作“诊所”，因为这里就跟他本人一个德行：不正式，乱糟糟又热烘烘的，颜色鲜艳怪异，而且不得不说，还有些脏兮兮的。我们面对面，坐在两把扶手椅里。我跟他谈事儿的时候他就喝马黛茶^①。没错，他竟然在诊疗期间喝马黛茶！

他邀请我也来一杯。

“好吧。”我说。

“什么好吧？”

“好吧，这马黛茶……”

① 马黛茶，阿根廷特产的一种饮品。（译者注）

“我不明白。”

“好吧，我接受你的马黛茶。”

豪尔赫带着卑微而又讥讽的恭敬对我说：“陛下，感谢您接受我的马黛茶……你为什么就不能跟我直接说你想要或者不想要喝马黛茶？干吗说得像在帮我忙一样？”

这人简直要把我逼疯了。

“我要！”我说道。

这样胖医生才总算给了我那杯马黛茶。

我决定在他那儿再待一小会儿。

我絮絮叨叨地跟他说我一定有点不对劲，因为我总是处理不好跟别人的关系。

豪尔赫问我怎么知道问题出在我身上。

我告诉他在家里我跟我父亲、母亲、兄弟、妻子等等都相处困难。所以说很明显症结在我身上。到这时豪尔赫终于头一回跟我说了些“正经话”。

后来时间长了，我慢慢了解到胖医生喜欢寓言和小故事，还有那些至理名言和精辟的比喻。他认为如果不能真的设身处地，那么只有通过形象地表现事物的内在才能去理解事情背后的真理。

“一则寓言、故事或者轶事，”豪尔赫肯定地说，“比起一千条理论解释、心理分析或者正式理疗方法给人的印象还要深刻一百倍。”

那天豪尔赫说也许我的人生节奏有些失衡。但是又补充说我所做的推测是非常危险的，因为我的自责式结论没有任何

站得住脚的事实依据。然后他就给我讲了一个以第一人称叙述的故事,不过天知道他的这些故事是他真实人生的一部分还是纯属幻想:

我爷爷以前是个十足的酒鬼。

他的至爱是土耳其茴香酒。

他总是喝茴香酒,还往里头兑水来冲淡它,

但他还是常常会喝醉。

于是他就喝兑了水的威士忌,还是醉。

然后他改喝兑了水的葡萄酒,依旧是醉。

直到有一天他决定要改邪归正……

于是他从此戒了——兑酒用的水!

乳房还是乳汁

豪尔赫并不是每次诊疗的时候都讲故事。但是不知道为什么,我对于这一年半的疗程里他讲的几乎所有故事都记忆犹新。兴许这证明听故事是一种最好的学习方式。

我记得有一天我跟他说我觉得自己太过依赖他了。我告诉他我一方面觉得他很烦,但另一方面又觉得在诊疗时听他说话成了我人生不可或缺的一件事。我觉得自己对豪尔赫的崇拜和爱慕让自己异常依赖他的目光,并且几乎离不开他的治疗了。

你渴望知识

渴望成长

渴望认知

渴望飞翔……

也许今天

我是乳房

给予你乳汁

消解你的饥渴……

因此

你处处紧随这乳房

我觉得这很好

但你别忘了：

滋养你的并非乳房——

而是乳汁！

自食其果的抛砖人

那天我非常生气。心情很不好，事事厌烦。我在诊所里怨天尤人，诊疗效果颇微。我厌恨所有我在做的事，厌恨身边的一切东西。但是我尤其生自己的气。就像豪尔赫告诉过我的一个帕皮尼^①写的故事里一样，我觉得没法容忍自己的存在。

“我是个傻子。”我对他说（或许我只是在说给自己听），“我是个超级大蠢货……我想我恨自己。”

“现在这个诊所里一半的人恨你，另一半的人要来给你讲个故事。”

从前有个人走到哪里都随身带着块板砖。因为他决定只要有人胆敢惹怒他，他就要砸那人一砖头。这方式有点像猿人的行为，但貌似会有效，不是吗？

一次他碰见一个非常傲慢的朋友，这朋友对他口出恶言。这人坚持他的决定，抓起砖头就向那个朋友砸去。

^① 帕皮尼(1881~1956)，意大利诗人、作家。最初信奉实用主义，后来成为未来主义者。著名作品包括《一个没有希望的人》(1912)和《基督传》(1919)。(译者注)