



宛如一部小说

〔法国〕达尼埃尔·佩纳克 著

赵爽爽 译

宛如一部小说

〔法国〕达尼埃尔·佩纳克 著

赵爽爽 译

图书在版编目 (CIP) 数据

宛如一部小说 / (法) 佩纳克著; 赵爽爽译. —上海: 上海文艺出版社, 2014

ISBN 978-7-5321-5327-5

I. ①宛… II. ①佩… ②赵… III. ①随笔—作品集—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第126077号

Comme un roman by Daniel Pennac

© Editions Gallimard, Paris, 1992

All Rights Reserved.

著作权合同登记号 图字: 09-2014-317

总策划: 黄育海 陈 丰

责任编辑: 吕 晨

选题策划: 潘丽萍

封面设计: 高静芳

宛如一部小说

〔法〕达尼埃尔·佩纳克 著 赵爽爽 译

上海文艺出版社

上海市绍兴路74号

新华书店经销 山东德州新华印务有限责任公司印刷

开本787×1092 1/32 印张6.25 字数70,000

2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5321-5327-5 / I · 4227

定价: 23.00元

献给富兰克林·李斯特，
伟大的小说读者和小说般的读者。
纪念我的父亲，
以及对弗兰克·伍列格的日常念想。

请你们（我恳请你们）不要将这几页纸
用作酷刑教学的工具。

——达尼埃尔·佩纳克

目录

一 炼丹术士的诞生 1

二 必须阅读 61

(教条)

三 激发阅读欲望 107

四 众议 157

(或读者不失效的权利)

一 炼丹术士的诞生

动词“读”承受不了命令式。它令人反感，跟它一样的还有其他几个动词：“爱”……“梦”……

当然，任何事情都可为之一试。来，让我们试一下：“爱我！”“做梦！”“读！”“读！读啊，该死，我命令你立刻给我读！”

“上楼去你房间读！”

效果呢？

毫无进展。

他趴在书上沉沉跌入梦中。突然间，窗户开了，似乎敞向一片令人神往的天地。他飞到窗外，逃离了书本。但这样的瞌睡需要保持十万分的警惕，因为书本还在他面前摊着。我们只要稍微动一下他的房间门，他就会立刻正襟危坐，埋头阅读。即使我们踮起脚尖上楼，他那大脑活动的神经末梢也会告诉他有人来了。

“怎么样？喜欢吗？”

他不会回答“不”，因为这是大逆不道的重罪。书本是神圣的，我们怎么可以不喜欢读书呢？是的，他会跟我们说，那些描写的段落太长了。

我们如释重负，放心地回到了电视机前。孩子的这种思考甚至还可能在我和亲友之间引起一场激烈的讨论……

“他觉得描写太长了。这一点应该理解他，我们处在一个视听时代，而十九世纪不是这样，那时的小说家需要把所有东西都描写出来……”

“可这不是让他跳过半本书不看的理由！”

……

我们别瞎操心了，他早就睡着了。

更不可思议的是，如果我们是同一年龄层的人，在同一个时代、同一个环境、同一个家庭里长大，那些人便会倾向于阻止我们读书，助长我们对读书的厌恶。

“别看书了，瞧你，眼睛都快瞎了！”

“还是出去玩吧，外面天气好极了！”

“关灯！已经很晚了！”

是的，这样的天气用来读书实在太不值了，而晚上读书又嫌暗了。

请注意，读或者不读，这个动词的存在形式已经是命令式了。即使回到过去，事实还是不变。因为读书在过去是具有破坏性的行为。深入小说密林除了具有破坏性，还会教唆我们与家庭分庭抗礼。真是双重示威啊！噢，那些借着微弱的灯光、在被子底下偷偷看书的时光！也是在这样的夜晚，安娜·卡列尼娜快

马加鞭向她的布尔什维克奔去！他们盟山誓海，这样的场面已经够美了，更何况，他们是在反对禁止读书中相爱，这实在太伟大了！他们在反对父母中相爱，在反对数学作业中相爱，他们反对交“法语预习作业”，反对整理房间，吃饭的时间他们在相爱，甜点上来之前他们还在相爱，他们宁可上足球课，也不愿意去采蘑菇……他们自由地选择，无拘无束……上帝啊，美妙的爱情啊！

只可惜，小说太短了。

来，让我们正确地来梳理一下这个问题；在他一出生时，我们没想过像强迫他做作业一样强迫他看书。我们最先考虑的是他是否快乐。在他生命的头几年，我们用爱心来抚育他。这个新诞生的生命有如喜从天降，他是上帝派来的精灵。在他眼里，我们是讲故事的人。从他咿呀学语之日起，我们便给他讲故事。连我们自己都惊讶如何还拥有这般资质。他的快乐启发了我们的灵感。他的欢乐让我们快乐地呼吸。在他看来，我们让人物角色丰富多彩，让故事情节扣人心弦，一串串阴谋诡计在我们的精心设计下跌宕起伏……就像老托尔金^①一样，我们给他创造了一个全新的世界。在日夜之交的那一刻，我们是他的小说创作家。

然而，即使没有讲故事的天赋，即使只能拾人牙

① J.R. 托尔金（1892—1973）：英国语言学家、作家，因创作了奇幻小说《魔戒》三部曲而成名。

慧，或者真的很惨，我们笨嘴笨舌，专有名词错漏百出，故事情节紊乱不堪，一个故事的开头被套在了另一个故事的结局上，这些都不重要……甚至当我们的故事空洞无物，只能一味地大声朗读，我们还是他的小说家，唯一给他讲故事的人，每天晚上，在这个讲故事的人的声音下，他滑进梦乡的睡衣，在夜晚这条大床单上酣然入睡。说得更确切一些，我们就是一本“书”。

请回想一下这种亲密无间吧，它几乎是无与伦比的。

那时的我们多么喜欢吓他，然后再安慰他，用这种孩子气的方式追求简单的快乐！小小的他害怕极了！他已经很少上当，但还是会浑身颤抖。总之，他是一个真正的读者。我们就这样骨肉相连，他是读者，哦，狡猾的读者！我们是书，一个大骗子！

总之，在那段他还没有学会看书的时期，我们把书上的一切都传授给了他。我们向他开启了一扇梦幻之门，一个五彩斑斓的世界，我们给他捎去了神游万仞的快乐。他飞身古今中外，在时间的长河中流连忘返，和其他读者一样，他变得异常安静……在我们给他朗读的故事中，有很多兄弟、姐妹、亲人、双面人、守护天神和同甘共苦的死党，当它们与食人魔浴血奋战时，孩子紧张的心跳声成了他们唯一的慰藉。他，一名读者，此时成了故事人物的守护天使。如果没有他，他们的世界就不存在。如果没有他们，他也只能在颤颤巍巍中封闭自守。如此，他发现了阅读的一种反常功效，在对世界的探索中，他为阅读寻得了存在的意义。

从书海中遨游回来后，他一声不吭，因为太激动或太恐惧了。第二天早上，我们就忙自己的事了。说

实话，我们并不急于知道他在故事中收获了什么。就像我们常说的，他有他自己的天地。他继续维系着对世间神秘的天真兴趣。我们不知道他和白雪公主或七个小矮人中的哪一个更加亲密，秘密捏在他的手里。这种阅读后的沉默是每个读者最珍惜的时刻！

是的，我们把书中的一切都教给了他。

我们极大地吊起了他读书的胃口。

大功告成，效果已经达到，你们可以回想一下，那时的我们成功地勾起了他急于学会阅读的渴望！

当我们没有教学之忧时，我们便成了伟大的教育家！