

大家創作書系

風雨當年

短篇小說集

林曼叔 著

風雨當年

短篇小說集

林曼叔 著



風雨當年

作 者

林曼叔

出版者

香港文學評論出版社有限公司

九龍牛頭角道33號宏光樓C座七樓三室

E-mail : kfman617@netvigator.com

印 刷

博藝坊工作室

九龍新蒲崗六合街九號中溪工業大廈7字樓C室

電 話：3568 5527 圖文傳真：3012 2694

2013年6月初版

發 行

聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路36號中華商務大廈三樓

版權所有 不准翻印

ISBN 978-988-15114-9-2

自序

四十多年來舞文弄墨，只是寫寫評論文字而已，竟寫起小說來，連我自己也想不到的。也許自知再也寫不出更好的東西，曾一度封筆多年。誰知轉來轉去又轉進文學界，回到文學界就得動筆，動筆寫什麼呢，想來想去，不如嘗試寫寫小說。當然，我之所以有這樣的創作衝動，更重要的是一直以來，多少令人震撼的故事使我未能忘卻，一直想動筆而未動筆，於是就貿然放下了槍舞起刀來。至於寫來是好是壞，也就不在乎了。

我們的作家，有的認為現實主義已過時了，有的追求什麼現代主義手法，有的推崇什麼魔幻現實主義技巧，但我總認為無論什麼高超的藝術手法就在於如何更為深入地反映生活的真實、表現生命的體驗，只要寫出作品來，又何須管它是什麼主義的。一部作品只要有深厚的生活內容，用不著玩弄什麼花樣，自有其感人之處，就是一部好作品。如果內容貧乏，技巧再高超也不可能成就一部好作品。當你死我活的

鬥爭無日無之，當整個社會陷入着魔的狀態，現實的殘酷比什麼魔幻更令人震撼，現實的瘋狂比什麼魔幻更令人戰慄！只要寫出生活的真實，就是最好的文學書寫，也就是最真實的歷史記錄。我堅信，寫真實始終是文學創作最根本的課題。只有敢於正視現實，敢於寫出真實，才能成就一部富有思想意義和藝術價值的作品。

收集在本書的十幾個短篇，大都以「反右」和「文革」為背景。這是中華民族一段用血淚所書寫的歷史，特別是「文革十年」更是一場人性的浩劫，民族的浩劫。我們的作家曾經從浩劫中走過來，我們一直期望著他們能夠為那個時代鑄造出偉大的作品，留給我們的下一代，作為歷史的鏡子。我想，這比建造一座文革歷史博物館更有意義，更為感人。可是至今我們還沒看到這樣的作品，未免令人感到遺憾。而我只能用我如此無力的筆拙劣的筆寫下這麼幾個小故事，實在微不足道。我相信我們的作家必能奮起以其如椽之筆史臣之筆寫下無愧於時代的偉大作品。這是我們所深切期盼的。

如此微不足道的作品，實在談不上什麼藝術價值，但既然寫出來了，也在刊物發表了，棄之又覺有點可惜，於是不揣鄙陋，將其結集出版，或許從這些小故事多少可以感受到政治鬥爭所造成的沉重創傷，那種嚴酷的生存困境和精神困境，而令我們有所反思，我想還是可以一讀的，敬請讀者不吝批評指教。

林曼叔謹識

2013年1月28日

目 錄

i	自 序
001	壽 麵
017	搶 救
029	噩 夢
041	掌上明珠
053	獻 身
077	懷 孕
089	風雨姐妹
105	一袋藥根
115	月芽兒
131	他們還是幸福的
147	鐵 樹
163	世外桃源
177	還鄉記
187	借 種
197	天生天養

壽麵

一

今天是十二月二十六日，是偉大領袖毛主席的誕辰。這是一個大日子，到處張燈結彩，恭祝毛主席「萬壽無疆」。自從文化大革命開始，上海的商店還特別供應壽麵，讓家家戶戶為偉大領袖毛主席祝壽。

那時候，麵條是平時很少供應的食品，家家戶戶一早就在商店門口排隊，每戶按人口定量購買，特價發售，每斤二角一分錢。一來托老人家的福可吃一頓美味的麵條，孩子們特別渴望特別高興，巴不得天天都是毛主席生日；二來更可表示對毛主席的無限熱愛，表示他們堅定的政治立場。

還未到六點，劉向東就起來了。天色陰暗而冰冷，昨夜竟下起雨來，到清晨還未停，從玻璃窗向外望，黃浦江的景色被雨水淋得一片模糊，太陽消失在風雨裡，只聽見黃浦江的渡輪響起汽笛，打破這清冷的早晨。街道的高音喇叭，開

始播放革命歌曲。中華人民共和國國歌也不大唱了，歌詞也改了，再不是「起來，不願意做奴隸的人們……」。無論是晴朗，還是陰雨，總是「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……」

他穿上那件舊軍衣，這是他千方百計花了五元人民幣向人家買來的。他的媽媽為此囉嗦了好幾天：「做一件新的襯衣只不過二元，花五元買這麼一件舊衣，真不值得。」但對劉向東來說，卻如獲至寶，穿起來特別神氣，才像一個紅衛兵，才像毛主席教導下的好孩子。

今年的冬天來得特別快，氣溫已是攝氏零度，自來水幾乎就快結冰。向東到廚房刷牙梳洗，牙膏沒有了，已經很久就沒有了，用牙刷刷了一下牙粉，和著冷水就往口裡送，幾乎把牙齒凍僵，左三右四二口水就完成了任務，用毛巾胡亂抹了抹臉，凍得滿臉通紅。

梳理頭髮是他每天必做的功夫，他拿起梳子把頭髮盡向左邊梳，一絲不苟，整整齊齊，右邊剩下那麼幾條短短的頭髮，幾乎全軍覆沒。這並不是因為他喜歡打扮，而是為著打扮出一個最最堅定的革命左派。在這個一切向左的時代，越左就越革命。在學校裡，為著表示向左，大家最後想出一個好主意，男同學一律把頭髮向左邊梳，向左梳就是左派，向右梳就是右派，也不能中間分開，中間分開就是兩面派，而女同學呢，不能留長髮紮辮子，那是小資產階級的打扮，都剪了短髮，不能打兩個蝴蝶結，打兩個蝴蝶結的，也是兩面派，只能打一個蝴蝶結，不能打在右邊，只能打在左邊，打

在右邊就是右派，打在左邊表示他是左派。

向東梳了好一會，抹了抹長滿裂痕的鏡子。從前他只知鏡子是女人才用的，想不到他也要照鏡子的時候。他對著照了好一會，還有幾根頭髮垂在額頭，再用梳子輕輕把它們弄好，然後，把毛主席襟章鄭而重之端端正正扣在左胸前，總算把自己打扮出左派的高大形象來。

吃早點，一碗稀稀的泡飯，一塊腐乳，三下兩下就完成了。一鬧起革命來，肚子也不敢鬧意見的。已是早上七點，又是每天向偉大領袖和林副主席早請示的時候，牆上貼著毛主席和林副主席在天安門接見紅衛兵的海報，對著偉大領袖毛主席和林副主席，右手裡拿著紅寶書《毛語錄》，恭而敬之，嚴而肅之，右手向上四十五度角伸出去，無限度誠道：

「祝毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！」

「祝林副主席身體健康，永遠健康！」

也許恐怕毛主席和林副主席沒聽見，反覆唸了三四遍，然後拿著紅寶書放在心口，似乎在祈禱，又似乎在懺悔。

該上學去了，他的媽媽還沒有起來，走到床邊叫醒她：

「媽媽，已經七點了，該起來了，今天是毛主席生日，你得趕緊去排隊買壽麵呢。」

劉大媽幾乎忘了，聽說是毛主席生日，要買壽麵，雖然覺得頭有點痛，也不得不馬上起床，她知道每年買壽麵都得排好長的隊。

「我就起來，買壽麵去，阿基，你上學去吧。」他的名字原叫劉紹基，聽起來就像第一號走資派劉少奇，「打倒劉

少奇」，聽起來有如「打倒劉紹基」。文革一開始，他就把名字改成向東以示和走資派劃清界限，一心向著偉大領袖毛澤東。他恨自己為什麼姓劉，為什麼不姓毛，不姓林，而他的媽媽還是叫他「阿基，阿基」，真是拿她沒辦法。

向東看見媽媽起來了，於是拿起書包上學去了。

二

向東騎上單車，冒雨前進。像平時一樣，一邊騎著車，還不忘一邊高聲背誦毛語錄。從毛語錄的第一部份第一句背起——

領導我們事業的核心力量是中國共產黨。指
導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。

毛主席教導我們：「你們要關心國家大事，
要把無產階級文化大革命進行到底。」

.....

他家所住的那條街道原叫XXX路，文革一開始，就改成「文革路」了。有一位老人家冒著寒風斜雨正在打掃街道，他知道那些打掃街道的都是黑五類，都是牛鬼蛇神。他故意把聲音提高八度，有如向他高呼口號——

毛主席教導我們：「在階級社會中，每一個
人都在一定的階級地位中生活，各種思想無不打
上階級的烙印。」

.....

就這樣背誦著，回到他所就讀的XX中學，文革以後已改為「紅日中學」。同學們也都陸續到達了。劉向東在班裡學習的成績普普通通，但毛語錄背誦得最熟，高呼口號的聲音也最響亮，也是班裡三五個穿著舊軍裝的學生，也許因為這樣，於是成了班裡紅衛兵的小頭頭。

因為今天是毛主席的生日，同學們除了向毛主席和林副主席早請示，還朗誦半個小時的毛語錄和毛主席的最高指示，然後向毛主席表示把文化大革命進行到底的決心。

剛做完這些革命儀式，劉向東卻指著一個女同學林少芬說：

「林少芬同學，今天是毛主席的偉大誕辰，你竟然犯了右傾的錯誤。」

林少芬聽他這麼一說，嚇了一跳，滿臉通紅，心砰砰地跳，媽媽早上為她梳理頭髮，把蝴蝶結按照以往的習慣結在右邊了，她馬上把蝴蝶結扯下來，說：

「早上我忙著為毛主席像結彩帶，媽媽為我梳頭，無意搞錯了。」林少芬一邊解釋，一邊用熟練的手勢把蝴蝶結打在左邊。

「這說明你的革命意識不強，容易犯右傾的錯誤。要做

一個堅定的革命左派就必須時時提高政治警惕性，才能做一個毛主席的好學生。」

「我，我只是一時不小心。」林少芬想爭辯，但又找不到有力的革命道理。

「你是無意的，我也相信，但右傾思想就是在無意中腐蝕著你的靈魂。」劉向東說著舉起紅寶書，背誦道：「毛主席教導我們：帝國主義和國內反動派決不甘心於他們的失敗，他們還要作最後的掙扎。在全國平定以後，他們也還會以各種方式從事破壞和搗亂，他們將每日每時企圖在中國復辟。這是必然的，毫無疑義的，我們務必不要鬆懈自己的警惕性。」

「我，我……」林少芬聽到劉向東背出這樣一段毛語錄，什麼話都說不出來，眼圈紅了，眼淚快要流又不敢流出來。毛語錄每一條每一句都極可能置人於死地。其他的同學想為林少芬辯護，一來怕失立場，二來怕越幫越忙，只好你看我，我看你，任由劉向東大發偉大的革命道理了。

「就是你的媽媽，也應該加強革命教育。幹革命絕對不能大意。」

「……」林少芬只好裝出接受教育的態度，由他說個不停。

「毛主席教導我們，」一個女同學眼看林少芬沒法下台，終於忍不住，說：「『我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了』，我相信林少芬是站在革命這一邊的，只是一時疏忽而已。」

「我提議林少芬在毛主席像面前，學習毛主席語錄一個小時，不要再犯右傾的錯誤，希望她認真做一個革命派。」劉向東終於作了革命的處理。

面對著劉向東的革命大道理，又有誰敢不贊成呢？讀讀毛語錄總好過去掃球場，一場蝴蝶結的風波總算了結。

三

雨還沒停，劉太太一起身，感到頭重腳輕，確實是感冒了，但又恐怕遲了，萬一買不到壽麵，也許怕對不起毛主席，也許怕令孩子失望，也許怕惹來左鄰右里的是是非非，不得不冒雨出門。誰知天雨路滑，一出門口就摔了一跤。她用盡力氣爬起來，一看，右膝蓋流著血，傷口二三公分長。她回到屋裡，趕緊扯一塊破布把傷口包紮了好幾層，血還是不斷沁出來。她勉強支持著，拖著沉重的腳步，先到商店去買壽麵，再到醫院去包紮傷口。

商店的高音喇叭，「東方紅，太陽升……」唱個不停，門口掛著紅布，寫著「祝偉大領袖毛主席萬壽無疆」幾個大字。劉太太一看，商店還未開門，排隊的已有二三百人，撐著傘，等待「東方紅，太陽升」。一位鄰居看她走起路來一拐一拐地，問她道：

「你的腳怎麼啦？」

「真是倒楣，」劉太太深深嘆了一口氣說，「今早一出門就摔了一跤，膝蓋的傷口還流著血。」

「那得到醫院洗洗傷口，免得發炎化膿。」鄰居勸她說，其他的鄰居轉過頭來表示關心。

「商店還沒開門，就這麼多人排隊了，不知什麼時候才買到。」劉太太有點沮喪地說，「要到醫院洗傷口，還要到廠裡請個假，真不知等到什麼時候呢，唉，真的短壽麵（命）！」

和她攀談的鄰居一聽，立即把頭轉向別處，裝作沒聽見。周圍的人無不用驚訝的眼光看著她，有如發現她原來是一個從精神病院逃走出來的病人似地，避之惟恐不及。

劉太太真不知道突然間在她身上發生了什麼事，她想了老半天，才意識到剛才她說了一聲「短壽命」在今時今日這樣的環境可能有點不對勁，於是解釋說：

「我是心急呀，我的腳真的跌傷了啊，」她拿起褲管，讓人家看看她的傷口，血從她膝蓋的傷口向下流，可是還有誰會去理會她的傷口呢。

上海人誰都知道所謂「短壽命」是一句普通而又普通的口頭禪，那些人也知她是心急而說漏了口，是完全無意的。但此時此地一句極普通的說話也會成為人家的把柄，成為不可寬恕的罪行。劉太太看到沒有人再理睬她，突然間變得如此冷漠，有如彼此築起了一道牆，她不禁有些慌了，有點手足無措，但還是忍耐著，裝出若無其事，掩蓋內心的恐慌。

將近十一點，才輪到她，她一家四口只准買四斤。到這時候，她才感到她的膝蓋是越來越痛了，必須趕緊到醫院去包紮傷口。

誰知她一走，那些排隊買麵條的人，卻又議論紛紛起來

「這個時候說這樣的話也實在太不小心了。」

「雖是一句口頭禪，可也不能在這樣的日子胡說亂道啊，這樣有辱我們偉大領袖啊。」

「這是她對運動的認識不足。」

「這也是她的政治立場不夠堅定。」

「應該說她沒有站穩無產階級的革命立場。」

「對偉大領袖毛主席實在太不尊敬了。」

「她只是為了食一頓麵條才這樣辛苦來排隊的，哪裡是為著向毛主席祝壽啊！」

議論越來越政治化起來，附和的人也就越來越多起來，有一個穿著舊軍裝的青年人聽了大家的議論，高聲說：

「這簡直就是反革命言論，簡直就是要置我們偉大領袖毛主席於死地。」周圍的人目瞪口呆地看著這位穿軍裝的青年人，「我們決不能掉以輕心，階級敵人是隨時隨地露出他們的尾巴的。」調門越來越高，情緒也就越來越高漲，那穿著軍裝的青年人把聲音提高八度說：

「這是現行反革命行為，應該交由革委會去處理。」

經歷過政治運動的人都知道，鬥爭越是嚴酷越必須把良心埋沒，否則，就會犯溫情主義的錯誤，當聽到那位青年人這樣一說，大家也就異口同聲說：

「不錯，應該將他交給革委會去處理去教育。」

「這是一樁危險的反革命罪行，不能因為是左鄰右里，

就包庇她，就寬容她，就不敢揭露她。」那位青年人懷著高度的政治警惕性說，「反革命份子往往就在我們身邊，我們能夠揭露一樁反革命罪行就是為文化大革命立了功。這是對大家的政治考驗，別錯過這個機會。」

為了站穩革命立場，大家都贊成這位青年人的做法。運動一來，敢於揭發才是先進份子，敢於鬥狠才是積極份子。

四

劉太太到醫院包紮好傷口，又到廠裡告假。回到家裡已將近六點了，向東已經回來了，看到她媽媽拖著沉重的腳步一拐一拐地走進來，嚇了一跳，問道：「媽媽，發生了什麼事？」

「早上趕著到商店買壽麵，一出門口就摔了一跤，跌傷了腳。買了壽麵才去醫院洗傷口包紮，真是累死了，短壽麵（命）啊！」劉太太憋著一肚子的氣，故意把「短壽麵」說得重些，借此一吐冤氣。

「媽媽，你在外面可得忍耐點，說話要小心點啊！」看到媽媽一肚子冤氣，向東勸慰道。

「唉！別說了。」劉太太真不知道怎麼說。

「今天可是毛主席的生日，才叫你早點去買，真想不到你跌傷了腳。」向東有點歉意地說，為媽媽倒了一杯開水。

「我的腳不能動了，你先把那麵條拿進廚房去吧。」劉太太有氣無力地吩咐孩子說，「這麼久未吃過一頓麵條了。」

今天是托毛主席的福。」劉太太怕孩子擔心，不敢把在商店買麵條時所發生的事告訴他。

「爸爸不知什麼時候回來，妹妹就快回來了，不如我就幫你煮，好嗎？」向東在廚房裡問道。

「好吧，你得小心點，你先把白菜洗一洗，切一切，再燒開水煮麵條。」向東按照媽媽的吩咐，照著做，雖然手忙腳亂，但還可以應付。

「油沒有了，怎麼辦？」

「每個月只有那麼半斤豆油，早就完了，你用開水把油罐沖一沖，洗一洗，再倒進鍋裡去，還有幾粒油珠子的。」劉太太邊說邊收拾一下桌子，一不小心把水杯也碰倒了，欲站起來到廚房拿塊乾布，膝蓋還隱隱作痛，又只好坐下來，順手拿起放在旁邊的報紙抹一抹桌子，心裡似乎有一種說不出來的難受。

爸爸和妹妹也回來了，好不容易，劉向東終於把麵條煮好了。煮得久了些，熟爛了些。妹妹看見有麵條吃，高興得什麼似地。

向東把麵條放在桌上，然後向毛主席作晚匯報，為毛主席祝壽：「祝毛主席萬壽無疆，祝毛主席萬壽無疆！」

祝壽的儀式一完畢。大家正坐下來吃麵條，忽聽見門外一片口號聲：「打倒現行反革命XXX！」

劉向東以為左右鄰居發生了什麼事，門外的口號叫得更兇：「打倒現行反革命XXX！」

劉向東聽到他們叫著他媽媽的名字，媽媽是「現行反革