

异人志

南方人物周刊 编

他们

还能这样活



新星出版社 NEW STAR PRESS

异人志

南方人物周刊 编

Weirdo

他们

还能这样活

新星出版社
NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

异人志：他们还能这样活 / 《南方人物周刊》编. —北京：新星出版社，2014.7

ISBN 978-7-5133-1538-8

I. ①异… II. ①南… III. ①故事—作品集—中国—当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 106929 号

异人志：他们还能这样活

《南方人物周刊》 编

策 划：陈 卓

责任编辑：鲍 静

责任印制：韦 舰

装帧设计：@broussaille私制

出版发行：新星出版社

出 版 人：谢 刚

社 址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址：www.newstarpress.com

电 话：010-88310888

传 真：010-65270449

法律顾问：北京市大成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷：北京盛源印刷有限公司

开 本：720mm × 1000mm 1/16

印 张：15

字 数：165千字

版 次：2014年7月第一版 2014年7月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5133-1538-8

定 价：46.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系调换。

总序 有灵魂、有温度的人生

万静波 _《南方人物周刊》常务副主编

《南方人物周刊》三个知名专栏“逝者”、“异人”与“梦中情人”要出精选集，借此机会，我想说几句相关的话。

先说“逝者”。

这应该算是《南方人物周刊》最知名的栏目吧，年头最长，投稿者也最多。最早的雏形版叫“怀念”，那时还未创刊，杂志主编、创始人徐列就谈到要办一个纪念亡者的栏目，而且放在最后一页，取其“有始有终”之意，没想到这一办就是整整十年。

在中国这样一个缺乏宗教传统，又深受儒家思想“未知生、焉知死”观念浸润的国家里，如何面对死亡、正视死亡，殊非容易。

早些年，我曾有机会背着行囊在美国大地壮游。飞机火车大巴，一路穿州过府，最爱看的地方有三类：教堂、大学和墓地。大学决定了一个国家的头脑，教堂决定了国民的精神气质，墓地则直接体现出对生命的态度。中国文字中有所谓“墓门已拱”、“墓草春深”，形容墓地之荒凉寂寥，这样的场景在美国大致是看不见的。美国的墓地，没有高大的墓碑，不讲八宝山式的级别，也没什么规格，

就是一片面积大致相当、高高低低或竖或躺的石条，不壮观，有的也许就是比脚踝高几寸，勉强说起来，也可以叫墓碑吧。石头除了写上死者名字、生卒年月外，一般还会有一两句话：“Tom 和 Mary 的爱子”、“我永远爱你”、“这里躺着一个追求自由的灵魂”、“他曾为国效力”等，以寄托生者的哀思与怀念。

这是在基督教熏陶下美国人平等观念的最直白体现：不管你生前是贵是贱，在死亡面前，一律平等。区别和差异，只在墓碑上的那几句评价，那是价值观和私人情感的凝练呈现。这种差异，就叫文化。《纽约时报》著名版面“讣闻”，由受过新闻职业训练的记者，查访资料，采访死者亲友，以克制之笔，简练描述亡者一生。好的讣闻，甚至有传诵万口的动人力量。

《南方人物周刊》设立“逝者”栏目，其用心也在于此。我们希望来稿不要总是“为尊者讳”，也别总是“歌德派”，不管是一生得意的帝王将相，还是平凡至极的贩夫走卒，不管生前有没有享受过尊严和自由（在中国，这是多么奢侈的待遇啊），至少在这个小小栏目里，版面的大小、字数的多少，是完全平等的。我们也不想文章总是写“恩情难忘”，更希望看到逝去的这个人过了怎样的一生，开心还是倒霉，怎样得到快乐，又怎样面对厄运。总之，希望看到一个有灵魂、有温度、真实地活过一场的独特人生。

取法乎上，仅得其中。不管怎样，作为历时最久的栏目，投稿者可谓最为稳定，普通人居多，也有名家，文章质量也保持着一贯的水准，算是初步实现了目的。

再说“异人”。

某种程度上，这个栏目的设置，是受到老外刺激的结果。

“异人”迄今已向读者介绍了数百个精彩纷呈、敢想敢为的异国人物：徒手攀爬世界超高建筑的“蜘蛛侠”，怀揣未遂的从军梦想、把坐骑改造成军用坦克的军事爱好者，用火柴头拼搭泰姬陵的创意手工者——这些活得汪洋恣肆、我行我素、让人羡慕的家伙，其实都是些普通外国人。

这当然不是说大多数普通中国人就不懂生活乐趣，不会挑战庸常人生。不过，对比满大街随着《最炫民族风》起舞的广场大妈、只会“上车睡觉、下车撒尿、停车拍照”的跟团游客、毕业不久便背上沉重房贷省吃俭用咬牙还月供的年轻人，那些有趣有料、有独立人格意志的中国人之少，确实是令人难堪的现实。中国人的游戏精神不强，寻找乐趣的本能很弱，往深里说，在一个长期奉行集体主义、迄今仍在提倡中庸之道的社会环境里，要想培养出独立人格和万水千山我独行的独特气质，难啊！

四十多年前，安东尼奥尼等极少数外国人被允许来到中国旅行访问，他后来评论中国说，“这是一个蓝色蚂蚁的海洋”。意谓中国人亿人一面，全穿蓝色工作服。四十年后，蓝色工作服是脱掉了，在服装色彩和样式上已和国际接轨，但我们心里的蓝色中山装，那五个纽扣还牢牢扣着。

希望以后会有中国异人、越来越多的中国异人，走进这个栏目。

最后是“梦中情人”。

这个栏目是编辑部年轻人的自由创造，随着这个栏目的诞生，我很高兴地见证了年轻一代记者编辑的成长。

在我的成长年代里，哪里会有“梦中情人”一说。美人哪个年代都有，王心

刚、陈思思、李秀明、张瑜，算是 20 世纪七八十年代早期的男女偶像吧（如果那时有偶像这个词的话），但性感和性，却想都不敢想。1979 年出品的电影《甜蜜的事业》里，李秀明有一段著名的戏——爱慕她的男主人公和她追跑，春情萌动。这场戏被处理成一组略带夸张的慢镜头，因其中的暧昧情爱色彩，还激起了热烈讨论。在这样的背景下，一切与身体、欲望有关的情爱想象，都不能公开言说，也许连“梦中”都不能存在吧。

从这个角度说，“梦中情人”能成为一个被正大光明公开叙述的脱敏词语，确实彰显出时代的进步。在 80 后甚至 90 后作者笔下，他们的“梦中情人”对我来说有些是那么陌生（几乎未曾听闻的电视剧和演员），有些是那么不可思议（有个女作者的梦中情人居然是一部日本漫画的男配角）。对此，我和我的 60 后、70 后同事，总是报以轻松一笑。我们这一代在石头缝里和盐碱地上踉跄至今的媒体人，乐见其成。

落笔的此刻，《南方人物周刊》正筹备庆祝它的十岁生日。创刊那会儿，我儿子还没出生，现在，他已是足球场上的追风少年。这是天翻地覆大时代下的十年，中国的十年，也是读者和周刊同人的十年。有时忍不住会想，在这样一个春风沉醉和暴风骤雨混杂的时代之夜，还有没有人愿意读书，还有没有人在读到微妙处时，会陷入沉思，或展颜一笑？且不去管它吧。劳动者自会从挥汗耕作中得到乐趣，那些心有灵犀的读者，也自会感觉到一丝温暖与默契。

2014 年 6 月 3 日深夜

目录

序：对抗庸常 _ 马李灵珊

01 行者

用 40 英里的时速征服世界 / 3

伊朗第一女“骑士” / 6

骑自行车横穿美国 / 9

做自己的自由 / 13

描摹宇宙 / 17

一只沙发游天下 / 20

66 场异国婚礼 / 24

02 隐士

与山野比邻而居 / 31

建造年近百岁的“报纸屋” / 35

打造优雅的“蜗居”生活 / 39

像“鲁滨孙”一样活着 / 43

不做房奴，做霍比特人 / 47

另一个世界的圣徒 / 50

住在停尸房里的夫妻 / 54

03 卷三

- 寿司之神 / 59
- 选自己做教皇 / 63
- 一个人的餐厅 / 67
- 数字王国国王 / 71
- 车轮上的教堂 / 75
- 一个人的天气预报站 / 78
- 小镇“国王” / 81
- 秘书摇身变女王 / 85

04 卷四

- 独臂钢琴家 / 91
- 无肢游越五大洲 / 94
- 成为冰人 / 97
- 活到死，学到死 / 101
- 印度愚公 / 104
- “冰镐手”登山家 / 107
- 永远的赢家 / 110
- 灯光不曾熄灭 / 113

05
两生

- 摇滚物理学家 / 119
- 超级英雄清洁队 / 122
- 梦游画家 / 125
- 揭秘原子弹的卡车司机 / 128
- 我老公变成了我老婆 / 132
- 白天银行家，晚上“夜行侠” / 135
- 乞讨 17 年的富翁演员 / 139
- 用 500 英镑击败 NASA / 142

06
奇士

- 90 岁的卖报人 / 149
- 96 岁的应召女郎 / 152
- 英国“围观帝” / 155
- 疯子摄影家 / 159
- 我和另一个我 / 162
- 楼顶的风景和恐惧 / 166
- 杰夫，一个寂寞的男人 / 170

07 布衣

看看我们丢掉了什么 / 175

最好的爸爸 / 178

你好，企鹅先生 / 182

维多利亚的秘密 / 185

清洁工的每日金句 / 189

远离中国的冒险 / 192

08 新富

17 岁的千万富翁 / 197

YouTube 上的化妆女王 / 201

恶搞短片造就的富翁 / 205

昆虫经纪人 / 209

用大数据寻找真爱 / 212

花出去的钱还会回来? / 216

一无所有的亿万富翁 / 219

代跋：异的大小乘 / 222

01

行者

扎普一家 | The Zapps

用 40 英里的时速征服世界

麦小兜

你是否曾对自己说过：“只要有了钱和时间，我就带着心爱的人去环游世界。”

但事实是，你留在家里，朝九晚五地上班下班。可能一年去度一次假，时长不过三五天，目的地是海岛小镇或者某个异国都市。环游世界？这梦想像情人，永远和你若即若离。

所以，2000 年，当赫尔曼·扎普和妻子坎德拉里亚·扎普决定开着他们那辆 1928 年出厂的老爷车，义无反顾地跨出周游世界的第一步时，周围所有人都给了他们掌声。

现在，这对夫妻不仅跨越了 4 大洲，还在路上生下了 4 个孩子。孩子们的国籍各不相同：最大的潘帕是美国人，8 岁；5 岁的二儿子出生在阿根廷；3 岁的帕洛玛是加拿大人；瓦伦比则是个澳大利亚的小宝宝，刚 1 岁。

两人的足迹已经布满整个美洲、澳大利亚和新西兰。他们现在正在亚洲，旅行仍在继续。

属于扎普夫妻的传奇兴许得从很久以前说起。还是个小孩儿的赫尔曼从出生

地旧金山移居阿根廷，在爷爷的农场里玩耍、工作。10岁那年，他遇到了8岁的坎德拉里亚，从那时起，他们就再也没有分开过，标准的青梅竹马。

1996年，他们结婚了，之后开始短途旅行。第一次，他们花光了所有的钱，不得不依靠陌生人施以援手，才能回家。但这并没挫败两人的积极性。2000年，在IT行业工作的赫尔曼决意辞职。“我们那时非常开心，拥有一对年轻夫妻所能够拥有的一切，但我们觉得，该上路了。”

赫尔曼的爷爷非常支持他们，他明白这对小夫妻真正想要的东西就是一直在路上。他将自己已经使用70多年的老式派奇车送给他们，还附上临别赠言：“如果你想走得更远，你就得走得更慢。还有什么能比一辆老爷车更好呢？”

自那之后，这辆高龄老爷车就成了扎普夫妇的家。夫妻俩达成协议，老爷车的时速不得超过40英里。2000年到2004年，他们慢悠悠地从阿根廷的巴塔哥尼亚一路开到了阿拉斯加。回国逗留几星期后，夫妻俩再次上路。2005年到2007年，他们完成了环游南美洲的旅行，随后是中美洲、美国和加拿大，直到2009年。美国是他们一次性逗留时间最长的国家，总共13个月。然后，他们和老爷车一起到了澳洲，接下来是亚洲：日本、韩国、菲律宾……

孩子们的教育是扎普夫妇在路上最大的担忧。幸好，借助最新科技，赫尔曼和妻子得以在网上为孩子们下载定期更新的课程。每当在一个地方歇脚，他们会将课程打印出来，亲自担任老师，给孩子们授课。

无法接受系统的正规教育当然是件憾事，但在赫尔曼看来，触摸世界比受传统教育更能让孩子们受益无穷。孩子们亲眼见到了袋鼠跳，听到了灰熊吼。“他们还看到了航天飞机是如何冲破云霄，在不同的国家里学习不同的语言，经历不



同的文化。”毫无疑问，这是无法复制的宝贵经历。

在阿根廷，扎普一家是家喻户晓的励志英雄，许多人都用他们的故事来激励自己。但在赫尔曼和坎德拉里亚看来，这并不只是他们一家的壮举。“在过去 11 年里，有大约 12000 人向我们一家人伸出援手。几乎 90% 的时间我们都住在别人家里，只有很少的时间必须睡在帐篷里或者待在车上。在菲律宾，我们借宿的家庭只有 1 个房间，他们将唯一的一块肉和唯一的床给了我们，我们离开时，他们还还为不能提供更多帮助而道歉。”

在热情拥抱世界并被世界以同样的温暖回报后，扎普一家征服世界的兴致越来越浓。“我们已经开过了从地球到月亮这么长的距离，而我们的目标是，继续前进。”

诺拉·娜拉奇 | Nora Naraghi

伊朗第一女“骑士”

雨宫萤

即使在这个黑人已经当上美国总统的时代，仍然存在无数阻碍人们获取平等的藩篱。身为一个女人，生在伊朗，就意味着会遭遇无数禁忌——连露出面容都被禁止，更别提骑着摩托车自由驰骋了。但诺拉·娜拉奇却证明了任何陈规陋习都不能阻挡她追梦的勇气。尽管她甚至不能在自己国家的公路上骑车，但她仍然可以成为这个国家的越野摩托冠军。

21岁的诺拉几乎没有一张能看清脸的照片，网上找不到她的生活照。几乎所有照片都是她的比赛图片，在那些照片里，她都戴着厚重的头盔。只有在领奖台上，她才会摘下头盔，戴上一顶压得低低的帽子，遮住半张脸。而她的母亲——启蒙她走上越野摩托这条路的夏扎德·娜扎非则站在她身边，同样戴着帽子、裹着黑纱，即使在享受得胜的喜悦时，她们也分外含蓄羞涩。

在德黑兰举办的首届女子摩托越野比赛上，有8名选手参加，她们一起绕场地行驶了5圈。在整个行驶过程中，她们都被要求用黑纱从头到脚裹得严严实实。但夺得了这次比赛冠军的MX2级选手诺拉说：“我们每天都必须穿上黑纱，所以我们都习惯了，这只是与以往相同的又一天而已。”