

名 家 经 典 爱 的 诗 笺



下的私语



礼品书系

吉林教育出版社

红双喜礼品书系

月光下的私语

柏建华 燕 君 编

吉林教育出版社

(吉)新登字 02 号

图书在版编目(CIP)数据

月光下的私语/柏建华编. —长春:吉林教育出版社,1999.7
(红双喜礼品书系/柏建华主编)

ISBN 7-5383-3882-9

I.月… II.柏… III.诗歌-作品集-世界 IV.I12

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 35963

爱是一门艺术吗？

爱是什么？是一门艺术还是一种愉悦感？如果是前者，那么爱就需要知识、需要努力，如果是后者，那么体验这种愉悦感就是一个机遇问题，一种只要运气好就会“堕入其中”的东西。这本小书是以前一种假定为基础的，而毋庸置疑，今天大部分人所相信的则是后者。

这并不是说人们认为爱是不重要的。人们对爱是极为渴望的；他们观看着无以数计的关于幸福的和不幸福的爱情故事和电影，聆听着成千上万粗劣不堪的爱情歌曲——然而几乎没有人认为，在爱的方面有什么需要学习的东西。

这种奇怪的态度是以某些先人为主的假定为基础的，这些假定或是单独或是混杂在一起导致人们坚持这种态度。大多数人都把爱的问题看成主要是被爱的问题，而不是看成主动去爱和爱的能力的问题。这样，对他们来说，爱的问题就是如何能够被爱，如何变得可爱。方法与那些使自己成功的方法完全是一回事，就是“赢得朋友，影响他人”。事实上，在我们的文化中，大多数人心目中的可爱，无非是指成为一个既为大众喜爱又富有性感的混合物。

在这种关于爱没有什么需要学习的态度之背后还有另一种假定：爱的问题是一个关于对象的问题，而不是关于心身能力的问题。人们认为去爱并不困难，但要寻找一个适当的对象去爱——亦即被适当的对象所爱——却是困难重重。这种态度有一些植根于现代社会发展状况的原因。一个原因是，“爱的对象”的选择在20世纪发生了巨大的变化。在维多利亚女王时代，就像在许多文化传统中一样，爱在大多数情况下不是一种发自内心的、由之会导致婚姻的个人经历。婚姻是按照习俗缔结的——或是由各自的家族、或是由婚姻代理

人，即便不借助于中间人的帮助，也总是在社会考虑的基础上缔结婚姻，而爱则被看成是随着婚姻的缔结自然产生的东西。最近几十年，浪漫的爱情观在西方世界几乎成了带有普遍性的生活方式。在美国，人们对于习俗的考虑虽不是完全没有，但在很大程度上都在追求“浪漫之爱”，寻求由此应该发展为婚姻的那种爱的个人体验。这种新的爱的自由观必然极大地提高与爱的功能的重要性相对立的爱的重要性。

与这个因素紧密相关的是当代文化的另一个典型特征。我们的整个文化是以购买欲为基础的，是以一种互利交换的观念为基础的。现代人的幸福体现在眼看着商店橱窗时的那一阵心醉神迷状态之中，也体现在买下他以现金或分期付款方式能够买下一切东西之中。他（或她）以一种同样的方式来看待人们。对一个男子来说，一个有吸引力的姑娘——或对一个女子来说，一个有吸引力的男人——就是她（他）所值的价钱。“有吸引力的”通常意味着一整套在人格市场上为人喜爱、为人追求的适宜的品质。使人成为特别有吸引力的东西（不管是物质上的还是精神上的）则依赖于时代的风尚。在 20 年代，一个抽烟喝酒、流里流气、色情十足的姑娘，是有吸引力的；而今日时尚则更多地要求善操家务、羞羞答答的女性。在 19 世纪末和 20 世纪初，一个男人必须富于进取、雄心勃勃才能具有一副有吸引力的“卖相”，而今日他却必须和蔼可亲、宽容大度。总而言之，通常情况下，只有在考虑到这类人性商品处于自己的交换可能性所允许的范围时，堕入情网的感觉才会发展起来。我尽力满足成交条件；对象也应当从社会价值的立场认为我称其心意，同时必须是在考虑了我的公开的或潜在的财产与前途后才会要我的。这样，当两个人在考虑了各自的交换价值的限度后，感到他们已经找到了在市场上所能得到的最佳对象时，他们便恋爱上了。如同购买不动产一样，那些可以加以发展的潜在可能性在这种交易中常常起着不可忽视的作用。在一种买卖成风的文化中，在一种物质利益的成功具有突出价值的文化中，人类的爱情关系也遵循着那种统治着商品和劳动力市场的同样的交换模式，这自然是丝毫不必惊讶的。

导致关于爱没有什么可以学习之看法的第三种错误在于人们常常把“堕入”爱网时的最初体验和存在于爱之中（或更确切地说，“置

身”于爱之中)的持久状态混淆起来。如果两个像我们大家现在这样素不相识的人,突然打破了把他们分隔开的那堵墙,感到亲近起来,合为一最令人激动、最令人兴奋的体验之一。这对于那些一直处于封闭、孤立、没有爱之状态中的人来说,尤其是妙不可言、惊喜莫名的。这种突如其来的亲近的奇迹如果又是与性的吸引和结合相联系或是由它所引起的话,就更加容易发生。然而就其本性而言,这类爱是好景不长的。两个人之间愈是熟悉,他们之间的亲密愈是失去其神秘性,直至他们的对立、失望和彼此厌倦终于扼杀了残存在心中的那一点最初的兴奋。然而他们开始并不知道这一切。他们并不懂得,所产生那种强烈的迷恋,那种证明他们相爱之深的彼此“发痴”的状态,实际上可能只是证明了他们先前的孤独程度。

这种态度——认为爱是再容易不过了的的态度——历来是对于爱的流行看法,尽管事实处处都证明与之恰恰相反。几乎没有任何一种活动、一项事业会像爱那样,以如此巨大的希望和期待开始,而又如此有规律地以失败告终。如果其他任何活动也都遇到类似情况的话,人们就会急于知道失败的原因,渴望学会如何才能做得更好——或者干脆放弃这种活动。然而爱是不可能放弃的,因此乎只有一种方式可以令人满意地克服爱的失败——那就是考察这种失败的原因,进而着手研究爱的意义。

首先应当意识到爱是一门艺术,正如生活是一门艺术一样;如果我们想学会如何爱,就必须像我们想学习任何其他艺术——例如音乐、绘画、雕刻、医学或工程技术——时一样地着手。

学习一门艺术需要哪些步骤呢?

学习一门艺术的过程可简便地分为两个部分:一是精通理论:一是善于实践。倘若我想要学习医术的话,那么,我就必须首先了解关于人体以及各种疾病的事实。但是,具有了所有这些理论知识,决非意味着我已经掌握了医术。只有在经过大量的实践以后,理论认识的结果与实践的结果完全融合为我的直觉(这是精通艺术的内核)时,才能说我已成为这门艺术的大师。但是,除了学习理论与实践以外,还有一个要想成为任何一门艺术的大师所必不可少的第三要素,这就是精通这门艺术必须是最高的旨趣所在,必须认为世界上没有其他任何东西能比这门艺术更为重要。这一点适用于音乐、适用于医

学、适用于木匠活——也同样适用于爱。而且，如果要问为什么人们在爱上遭到明显的失败，却几乎从不试图去学习这门艺术？那么答案或许恰恰就在这一点上：尽管对于爱的渴望根深蒂固，但几乎其他的一切东西——成功、威望、金钱、权力——总是被看得比爱更为重要，我们的精力几乎全都被用来学习如何达到这些目标，因此，再没有什么精力来学习爱的艺术了。

是不是只有那些我们认为能赢得金钱和名誉的东西才应被看成是值得学习的，而爱——在现代意义上它“仅仅”有益于灵魂，但却无利可图——则是一种我们没有权利对之费神过多的奢侈品呢？

埃里希·弗洛姆(1900—1980)，美国著名人本主义哲学家和新弗洛伊德主义创始人。他十分推崇马克思和弗洛伊德，但认为二者都有“片面性”，于是试图“从对这两位思想家的理解和批判中”“得出一种综合”，提出了新弗洛伊德主义的理论。

目 录

- 第 一 辑 敲门/1
- 第 二 辑 在月光下起舞/45
- 第 三 辑 途中的呢喃/67
- 第 四 辑 给她,给你/103
- 第 五 辑 爱人/153
- 第 六 辑 四季风景/199
- 第 七 辑 赠别/221
- 第 八 辑 哲思的花束/249
- 第 九 辑 守望的星星/271
- 第 十 辑 爱的执著/301
- 第十一辑 美丽的优雅/333
- 第十二辑 当我老了/367

(本书详细篇目请见各辑的“分辑目录”)

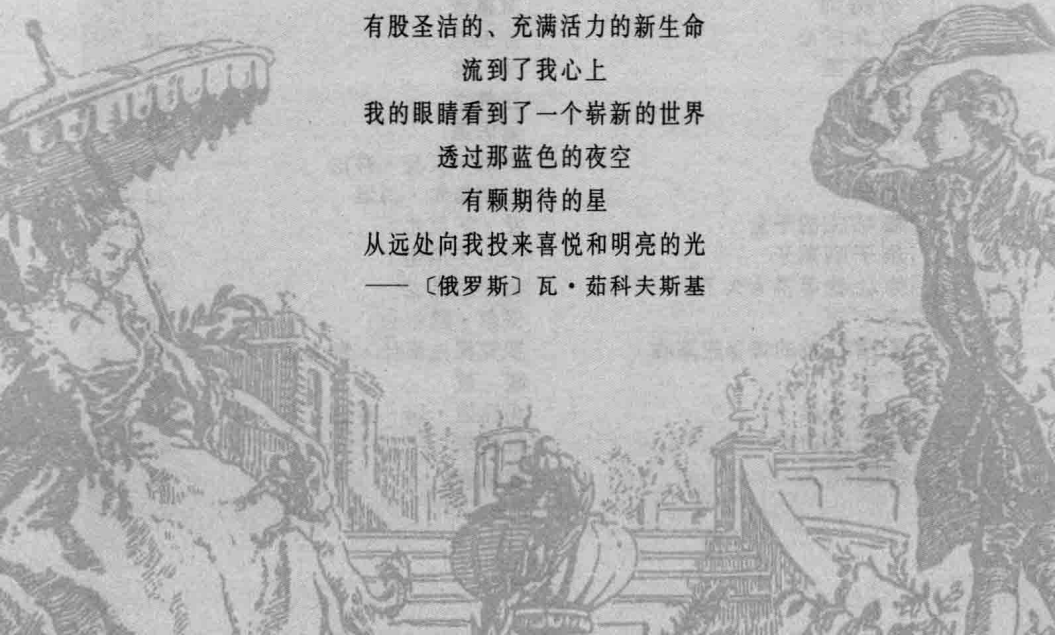
分辑目录

☐ 爱情	卡捷宁	3
☐ 犹疑	密茨凯维支	4
☐ 秘密	杨 牧	6
☐ 无题	丘特切夫	8
☐ 有一个人要来	宛 凝	10
☐ 开开你的门	韩 雨	12
☐ 电话	张新泉	13
☐ 表达方式	张建华	14
☐ 醒	罗宾德拉那什·泰戈尔	15
☐ 绿	戴维·劳伦斯	16
☐ 少女	耶麦	17
☐ 形容	安 琪	19
☐ 我想看看你的眼睛	陆 萍	20
☐ 等你来	唐兴玲	21
☐ “为什么我爱”你，先生	艾米莉·狄金森	23
☐ 一个少女的回答	曾 卓	24
☐ 祈祷词	席慕蓉	25
☐ 少女的心	孙玉洁	26
☐ 我希望	佚 名	28
☐ 玫瑰	汪静之	30
☐ 白雪	周志强	31
☐ 乐章	乔治·戈登·拜伦	32
☐ 小曲	海因里希·海涅	33
☐ 磨坊主的千金	艾·丁尼生	34
☐ 燕子啊燕子	艾·丁尼生	35
☐ 你让我等得太久了	利利恩克龙	37
☐ 决不再	保尔·魏尔伦	38
☐ 爱情在我的青春里来临	罗宾德拉那什·泰戈尔	39
☐ 初约	晓 波	40
☐ 初恋情感	玛丽亚·玛·吉兰	42
☐ 永远的初恋	张建华	43
☐ 我的恋人	戴望舒	44

第一辑

敲门

突然间，我的灵魂感到一阵幸福的战栗
有股圣洁的、充满活力的新生命
流到了我心上
我的眼睛看到了一个崭新的世界
透过那蓝色的夜空
有颗期待的星
从远处向我投来喜悦和明亮的光
——〔俄罗斯〕瓦·茹科夫斯基



分辑目录

☐ 爱情	卡捷宁	3
☐ 犹疑	密茨凯维支	4
☐ 秘密	杨 牧	6
☐ 无题	丘特切夫	8
☐ 有一个人要来	宛 凝	10
☐ 开开你的门	韩 雨	12
☐ 电话	张新泉	13
☐ 表达方式	张建华	14
☐ 醒	罗宾德拉那什·泰戈尔	15
☐ 绿	戴维·劳伦斯	16
☐ 少女	耶麦	17
☐ 形容	安 琪	19
☐ 我想看看你的眼睛	陆 萍	20
☐ 等你来	唐兴玲	21
☐ “为什么我爱”你，先生	艾米莉·狄金森	23
☐ 一个少女的回答	曾 卓	24
☐ 祈祷词	席慕蓉	25
☐ 少女的心	孙玉洁	26
☐ 我希望	佚 名	28
☐ 玫瑰	汪静之	30
☐ 白雪	周志强	31
☐ 乐章	乔治·戈登·拜伦	32
☐ 小曲	海因里希·海涅	33
☐ 磨坊主的千金	艾·丁尼生	34
☐ 燕子啊燕子	艾·丁尼生	35
☐ 你让我等得太久了	利利恩克龙	37
☐ 决不再	保尔·魏尔伦	38
☐ 爱情在我的青春里来临	罗宾德拉那什·泰戈尔	39
☐ 初约	晓 波	40
☐ 初恋情感	玛丽亚·玛·吉兰	42
☐ 永远的初恋	张建华	43
☐ 我的恋人	戴望舒	44

□〔俄罗斯〕卡捷宁

爱 情

夜色，在枝叶的浓荫中，
夜莺，你在歌唱为什么？
什么力量使你唱给伙伴的歌儿似烈火，
震撼心灵，又使人热血沸腾？
是一切人的灵魂、爱情。

请不要抱怨，美丽的姑娘，
欢乐的时刻就会来到你的身边。
你脸上的玫瑰花为什么枯萎？
你眼里为何涌出泪水？
请你和你的心一起迎接快乐吧？
一起来迎接你的爱情。

在融融的夜色里，
只有爱情才能带来快乐。
年轻的朋友们啊，
请不要错失良机，
快快去捕捉那欢愉的时刻吧，
一次一次地投入爱吧，
人间幸福的顶峰是爱情。

□〔波兰〕密茨凯维支

犹 疑

未见你时，我不悲伤，更不叹息，
见到你时，也不失掉我的理智，
但在长久的日月里不再见你，
我的心灵就像有什么丧失，
我在怀念的心绪中自问：
这是友谊呢，还是爱情？

当你从我的眼中消失的时候，
你的倩影并不映上我的心头，
然而我感到了不止一次，
它永远占据着我的记忆，
这时候，我又向自己提问：
这是友谊呢，还是爱情？

无限的烦扰笼罩我的心灵，
我却不愿对你将真情说明，
我毫无目的地到处行走，
但每次都出现在你的门口，
这时候，脑子里又回旋着疑问：
这是为什么？友谊，还是爱情？

为了使你幸福，我不吝惜一切，
为了你，我愿跨进万恶的地狱，
我的纯洁的心没有其它希望，
只为了你的幸福和安康，
啊，在这时候，我又自问：
这是友谊呢，还是爱情？

当你的纤手放在我的掌中，
一种甜美的感觉使我激动，
像在飘渺的梦中结束了一生，
别的袭击却又将我的心唤醒，
它大声地向着我问：
这是友谊呢，还是爱情？

当我为你编写这一首歌曲，
预知的神灵没有封住我的嘴，
我自己也不明白：这多么稀奇，
哪儿来的灵感、思想和音节？
最后，我也写下了我的疑问：
什么使我激动？友谊，还是爱情？

(孙 用 景 行 译)

□〔台湾〕杨 牧

秘 密

你说你有个秘密，那就像
春天来了，小桥飘满了落花
水在树下流着，照着一个人的影子
照在心底，照在灵魂深处
那就像一片广大的草原，春天来了
我们坐在河边，幻想着
幻想那不可知的喜悦，和浅愁

啊，你有个秘密，锁在最深的庭院里
梧桐，葵花，相思豆，当秋风起时
我在静静的午后，叩你古老的门
爱是一把钥匙，春天来了
在心底，铺着暖暖的风和恼人的雨

你说你有个秘密，但那已不是秘密
我点亮一盏灯，用春日的笑容
把不可知的黑暗驱去
我是一个爱踏着落叶散步的人
而深深的庭院围着一方古井
你在井边坐着，数着梁上的雀鸟
长发如秋风飘散，追逐着

一片落叶，两片落叶
追逐着一秋季落尽哀愁的美
那就是秘密吗？那是春天来时
桥上铺满飞絮和红花
一个疲倦的旅人踩过——
为了过河——他轻轻地踩过

□〔俄罗斯〕丘特切夫

无 题

在闷热的空气里一片沉默，
预示着大雷雨的倾泻，
那比玫瑰的馥郁还要浓烈，
那比顽童的声音还要尖细……

听！那白烟状的乌云后面
雷声正轰鸣着滚过；
看那疾驰的闪电
像腰带把天空围捆起来……

在炎热的空气里，
生命之所需已全来到，
仿佛是神水
在血管里激动、燃烧！

姑娘啊姑娘，是什么
使你不安，惆怅？
你那湿润的眼睛
为什么痛苦，悲伤？

你那少女面颊的火焰
为什么暗淡，不再闪耀？