



柴达木文史丛书
柴达木认知读本

2

青海海西州政协文史委编
张珍连 / 主编



Kegumingxin de tudi

刻骨铭心的土地



王贵如◎著

中国文史出版社



柴达木文史丛书
柴达木认知读本

2 青海海西州政协文史委编
张珍连 / 主编



学院图书馆
藏书专用章

刻骨銘心的土地

Kegumingsxin de tudi

王贵如◎著

图书在版编目(CIP)数据

刻骨铭心的土地 / 王贵如著. -- 北京: 中国文史出版社, 2012.12
(柴达木文史丛书 / 张珍连主编. 第2辑)
ISBN 978-7-5034-4566-8

I. ①刻… II. ①王… III. ①纪实文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第301304号

责任编辑: 李晓薇

出版发行: **中国文史出版社**

网 址: www.chinawenchi.net
社 址: 北京市西城区太平桥大街23号 邮编: 100811
电 话: 010-66173572 66168268 66192736(发行部)
传 真: 010-66192703
印 装: 西宁德隆印刷厂
经 销: 全国新华书店
开 本: 880×1230 1/32
总印张: 48
版 次: 2013年12月北京第1版
印 次: 2013年12月第1次印刷
总字数: 776千
定 价: 120.00元(全6册)

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。
文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。



柴达木文史丛书编委会

顾 问：沃 赛 布赛依 旦却加 雷海兰
周肃兰 呼和巴拉 郭 清 保广泰

主 任：雷海兰

副主任：闫建武 张珍连

成 员：刁永祥 巴特尔 李东曲 苏 克
安尖措 刘国成 铁木尔 闫忠伍
金德君 苏 果

主 编：张珍连

总序

青海省海西州政协主席 沃赛

读者朋友，你现在打开的是由海西州政协文史委编辑的《柴达木文史丛书》。

在当下媒体众多，书籍繁杂，可供选择的读品很多，人们又常常感觉阅读时间很少这种情境之下，你能够选看这本书，我们十分高兴。高兴之余，也希望你能翻阅这套丛书的其它分册。

这套文史丛书，是我们根据政协文史工作需要，为繁荣发展柴达木文化事业，挖掘柴达木开发建设史料而选编的一套系列丛书。作品既重纪实性，又着眼文学品位，读者在欣赏纪实文学的同时，也可以增进对柴达木地方史特别是现、当代史的了解。

这套丛书，在本届政协任期内拟出4辑，每辑6册，总共出版24册。每册12万字左右，累计出版字数近300万。在人员有限的文史专委会，三四年时间中出版这么大的文字量，无疑是要做一番努力的。

按编者的最初设想,丛书取名为“柴达木认知读本”,待编纂工作纳入政协文史书籍出版规划之后,又补名“柴达木文史丛书”。这套陆续出版的丛书,将选编作家、学者的作品,还原往事、记述历史、解析文化,反映中国西部柴达木及其成效卓著的开发史。

从前三辑书稿看,每一辑都可排出一个作家方队。其中,既有全国知名的作家,也有我省一些颇具实力的本土作家。他们的作品,很多是大家熟悉的,也有不少是人们未必熟悉但却非常值得一读的新作。

在已有的书稿中,一些历史人物和重要事件跃然纸上,半个世纪轰轰烈烈的柴达木开发建设进程,以生活本身所具有的绚烂多姿,呈现在读者眼前。透过这些文字,人们看到的,是柴达木令人惊喜的发展变化;听到的,是柴达木人栉风沐雨、奋力前行的跫跫足音。

有位作者在评价这套丛书的编纂时说道,这是一种“文化自觉”。这可能是一种过誉。实际上,我们只是从存史、资政的角度出发,整理和挖掘文史资料,以便人们翻阅并从中查找自己感兴趣的东西。如果能为丰富和发展柴达木文化事业,走出一条文史资料搜集、整理、创新的路子,那我们将深感欣慰。

热切地期望读者朋友能够跟随作者的足迹,走进柴达木,认识柴达木。

是为序。



元宵节记感

三五良宵灯吐艳，一年初望月生辉。^{（注）}

几处笙歌催舞劲，万家鞭炮迎春归。

恃狂不感身衰老，揽镜始知鬓发白。

抛却富贵功名累，学作诗文远是非。

注：农历的每月十五为望日，正月十五乃初望。

目 录

散文

- 001/ 海西赋
004/ 刻骨铭心的土地
011/ 柴达木不会忘记
018/ 生命对死亡的顽强抗争
023/ 穿越时空的眷恋
028/ 犹记当年行路难
036/ 下乡琐忆
044/ 冀有豪情似旧时
053/ 石头如歌
061/ 追梦的城市

报告文学(与于佐臣合作)

- 067/ 西部大淘金
126/ 奇人陈登颐
160/ 新科屠夫状元

178/ 西部绿色闪电

电视解说词

216/ 遥远的唐古拉

237/ 古海潮声

269/ 大漠深处有人家

288/ **后记**

海西赋

巍巍祁连，莽莽昆仑，遥相顾盼，联袂托出斯地。羌人初辟，吐蕃驻牧，吐谷浑立国，西部屏障，丝绸南道。隆替兴亡，迭见刀光剑影；迁徙流变，融入中华一统。地僻时艰，故有“八百里瀚海”之叹^①；红旗漫卷，始得山河重整。毗邻甘、新，北通欧亚，西去西藏，高路入云。由物华天宝而名，因西部开发而兴。人至此而心旷，水至此而萦回，天至此而碧澄。

幸天公独眷，物产丰饶；问苍茫大地，何处不宝？西部油气，源源涌流五十载。茫崖石棉，丝丝缕缕记艰辛。茶卡、柯柯、察尔汗，湖盐取之不竭；木里、鱼卡、绿草山，好煤用之无穷。金银铜铅锌，流光溢彩；钾钠镁锂锶，各显其能。更有昆仑璞玉，天生丽质，跻身奥运，走俏九州。千里草原，牛羊肥壮；片片绿洲，菽粟飘香。枸杞满树，北国一样生红豆；小麦高产，只缘地高日光稠。野牦牛、藏羚羊怡然漫步；黑颈鹤、白天鹅振翅高翔。

看柴达木风物，百媚千娇；似造物主有意，细刻精雕。沙海

蜃楼，亦真亦幻；大漠孤烟，直上九霄。雅丹地貌，堪称自然杰作；源头细流，终成滚滚波涛^②。吐谷浑大墓，叠映昔日繁华；天峻岩画，风剥雨蚀不凋。贝壳梁遗址，见证沧海桑田；大柴旦温泉，洗尽一身疲劳。裕綫湖，风情万种，帆影往来送渔歌；胡杨林，千年不死，死了亦千年不倒。万丈盐桥，汽车火车竞驰；玉珠雪峰，最宜历险攀高。外星人遗址，谁能打开谜锁？西王母传说，极尽瑰丽缥缈。绿涛万顷，牛羊点点，大美不言，大音希声，大块吃肉，大碗喝酒，看弯弓赛马，听牧歌缭绕，一日寄身草原，不啻十年逍遥！

星移斗转，岁月递嬗。风起云涌柴达木，波澜壮阔一长卷。地质队员，踏遍戈壁寻宝藏；香消玉殒，遂有地名南八仙^③。石油会战，筚路蓝缕创大业；丰碑巍峨，“摇篮”之名不虚传^④。筑路大军，历万苦千辛修成公路、铁路；盐湖职工，顶风吹日晒送出钾肥、食盐。慕生忠筑路有功，将军楼风采依然；老巴巴一马当先创新途^⑤，改良羊翼然风靡大草原。几番西行，李若冰魂牵梦萦柴达木^⑥；献身高原，张鼎全英名永存青藏线^⑦。数不尽风流人物，道不完英雄传奇，同一片蓝天，共一种精神，说话南腔北调，做事协力同心，前仆后继，一路走来，宏图大展，舍我其谁？挑战机遇，改革乘春风雨露；敞亮襟怀，开放接八面来风。资源开发，文章越做越大；循环经济，引领时代风潮。凭地广蕴藏之厚，甘挑重担；借天高风疾之便，勇立潮头。无分薄厚，国有、民营携手；何论彼此，中央、地方并肩^⑧。富民兴州，始终脚踏实地；城镇农村，面貌日新月异。文化与旅游共荣，经济同教育齐飞。和乐百业，吉祥千家，晨歌夕舞，

共享升平。踔厉风发,继往开来,实现新跨越,建设新海西!

注 释

①“南昆仑,北祁连,山下瀚海八百里,八百里瀚海无人烟。”过去,人们一直用这样的歌谣来形容柴达木的广漠和荒凉。

②海西州境南缘的唐古拉山主峰格拉丹东是长江发源地。

③相传上世纪50年代,八个女地质队员在柴达木西部找矿时迷失道路,香消玉殒,此地遂以“南八仙”名之。

④青海油田有中国石油工业的摇篮之称。

⑤巴巴,我省著名劳动模范,党的九大代表,海西绵羊改良的带头人。

⑥李若冰,著名作家,著有《柴达木手记》。上世纪50年代曾随地质勘探队在柴达木长期深入生活,后来又曾六次来过柴达木。

⑦张鼎全,总后青藏兵站部原运输科科长。1991年5月被中央军委授予“青藏高原模范干部”荣誉称号。因积劳成疾于1991年7月病逝,时年39岁。

⑧这里的中央指海西地区的国家部属企业。

(原载2009年4月24日《青海日报》)

刻骨铭心的土地

40年前我进海西的时候，天上淅淅沥沥地下着小雨。望着雨雾迷蒙中空旷的草原、寥落的帐房，我的心禁不住悲凉起来：这就是我今后的安身立命之所吗？我能在这里安下身又安下心吗？

那时，青海在很多内地人的心目中，还是一个很遥远、很落后、很荒凉的地方。一听说我学校毕业被分到了青海，家人、亲戚、朋友、同学都深感遗憾：“怎么就分到青海去了呢！”也许是怕我太难过，随后就又补充道：“既然定了，那就去吧！过几年再调回来。”

我是在人们惋惜和担忧的目光中来到青海的。先是在驻军某部的农场劳动锻炼了一年多，接着又被分配到海西蒙古族藏族哈萨克族自治州工作。除了高寒、缺氧等青藏高原共有的特征外，海西当时留给我的突出印象是干旱而且多风。这里一年四季很少下雨，不少地方是荒漠、半荒漠类型的草原和大漠戈壁，蒸发量远远大于降雨量，干燥得仿佛划一根火

柴,空气立时就能着起来似的。春节过后到五月上旬,差不多天天刮风,风一刮起来,往往又大又猛,从中午一直刮到天黑,飞沙走石,昏天黑地,有时甚至还发出尖厉的呼啸,叫得人心里怪难受的。

领教了自然环境的严酷,接下来还须直面物质生活上的诸多难题。虽然州府所在地德令哈的城镇人口并不多,但在当时僵硬的体制和住房政策束缚之下,各单位的职工住房却普遍紧张。很长一段时间里,我们一家四口就住在一间面积不到20平方米的小房子里,前边稍微大一点的地方做卧室,后边再隔出一个小间做厨房。卧室里放上一床、一桌和一个冬天取暖用的炉子,就没有多少空余了,书籍、杂物只能堆放在床底下。因为住得实在憋屈,后来,就又征得单位同意,在房子后面的空地上搭建了一个简易厨房,居住状况算是得到了一些改善。那时候强调以粮为纲,周围的农村绝少种菜。劳改农场出产的蔬菜,自给尚且困难,遑论支援他人。由于地处高寒,无霜期短,除了萝卜、白菜、洋芋等少数几个品种,别的菜在当地也很难生长。仅靠商业部门的一、两个蔬菜供应点,用汽车从千里之外的西宁等地拉运蔬菜,当然不能满足需要。蔬菜门市部一来菜,人们就从四面八方蜂拥而至,排起长队抢购。排在前边的,最烦别人加塞插队;排在后边的,常常只能空手而归。机会难得,买的时候总想多买,买回来一时半会又吃不完,怕搁不住,就拣那些已经不太新鲜的菜先吃,等这些菜吃过以后,另外一些菜又变得不那么新鲜了。如此挑来拣去,总是吃不到什么好菜。现在的年轻人恐怕很难相信,

在那个年月，豆腐这种极为普通的食品，竟然也成了牧区城镇的稀罕物，一年半载都难觅其踪。对于平民百姓来说，“食有鱼，出有车”的生活，可能是一种奢望，但逢年过节连一块豆腐都吃不上，就不能不让人十分沮丧了。我到现在都特别爱吃豆制品，与那段经历想来不无关系。

上世纪70年代在州县工作，下乡是经常的事。当新闻干事，更是少不了跑基层。海西有32万平方公里的面积，相当于内地一二个省的面积之和。在如此广袤的地域之中，下去走走，不可能都是安步当车，也不可能都骑自行车。当时，州、县的小车很少，一般干部很难有坐小车的幸运，不少地方又不通班车，行路因而成为人们生活中最发愁的事。时隔多年，我的脑海里还常常会浮现出这样的画面：在费尽九牛二虎之力仍然买不上车票的情况下，只好坐在公路边上，眼巴巴地等待过往的货车，希望师傅能顺路捎带自己一程。一见有汽车过来，就连忙站起来招手。可车上的司机就像没看见你似的，一往无前地绝尘而去，留给你的，只是一股滚滚烟尘和难以言喻的失落。一辆车过去了，又一辆车过去了，可你，依旧在老地方待着……

上路艰难，下到基层也不见得就那么容易适应。我原以为自己出身农村，帐房生活、农家生活都不会有什么问题。可当第一次面对手抓羊肉、血肠、肉肠……我才意识到事情并不像以前所想的那么简单。羊肉可以吃，但我一次只能吃一点点；血肠不敢享用，因为看见里面的血还没有完全凝固；酥油、酸奶之类，别说吃了，就连它们的味道闻都闻不惯。除了

吃饭,帐房生活使我感到别扭的,还有以下几点:一是由于缺水等原因,住在帐房里,长时间不能洗澡,不能换洗衣服,身上惹了不少虱子,痒得人难受;二是每逢下雨,牛毛帐房里就到处漏雨,外面哗哗啦啦,里面滴滴答答,让人防不胜防,夜里须不断地“挪窝”;三是晚上起夜,总是诚惶诚恐,战战兢兢,生怕游走在帐房外面的藏獒会猛扑过来。随着下乡次数的增加,除了虱子问题始终难以解决外,其他问题都不成其为问题了。在海西工作的20年间,全州90%以上的乡镇我都去过,多数时候住在乡镇,也有不少时候是住在农牧民家里。下乡消磨了我的不少青春年华,但我并不认为那是浪费生命,虚掷光阴。相反,我觉得下乡给我带来了不小的收获:它使我经受了一定的社会历练。而对一个年轻人来说,这种历练是必不可少的。没有这种历练,人的筋骨就很难强健起来,心灵境界也很难得到提升。下乡打破了我与基层、群众的隔膜状态,使我看到了社会底层的真实生活和真实图像,看到了这片土地上人们生活的不易。下乡的生活积累和感情积淀,在我后来的行政和业务工作中产生了长远的、潜移默化的影响。我到省广播电视局工作以后,用了很大的精力抓青海广播电视节目的上星播出、青海广播电视中心的建设和广播电视村村通工程。这一方面是责任感的驱使;另一方面,也源于这种感情的推动,生怕这些事做不好,有负青海父老对广播电视的一片热望。在参与《青海湖之波》《遥远的唐古拉》《离天最近的地方》等电视纪录片策划和创作的时候,我同样感受到了这种感情的力量。

20年,对一个人来讲不是一段短暂的岁月,人生能有几个20年?其间,也不是完全没有调离的机会,但一则因为所在单位执意挽留,二则因为和海西结下了不解之缘,在内心深处,始终氤氲着一种说不清道不明的眷恋之情,就像我在一首歌词中所写的那样:难舍脚下这一片土,难割心中这一缕情……因而几经踌躇,最终还是选择了留在海西。如果不是后来省委的一纸调令,也许至今我仍在海西。

我常常想,人是要有一点精神的。在当年那种物质匮乏、困难重重、各方面条件都很差的情况下,我们能够坚守下来,并且做成一些事,很大程度上就是依赖这种精神上的追求。就以《瀚海潮》的创办为例吧,一个偏远、闭塞、名不见经传的地方,居然雄心勃勃地提出要办一个立足海西、面向全国的文学刊物,这本身就体现出一种胆魄、一种精神。长达数年的时间里,编辑部都在一间堪称陋室的房子里办公。刊物的印刷,一开始是在冷湖印刷厂,后来又挪到兰州八一印刷厂。为了尽量减少差错,每出一期刊物,编辑部都坚持派员到厂子里监督排版,处理各种临时出现的问题,并负责刊物的校对。千里之遥,长途驰驱,使统共只有四五个人的编辑部越发显得紧张忙碌。尽管条件艰苦,但大家的热情很高,劲头十足,一心要把刊物办得有点质量、有点水平。从看稿、组稿、划版到校对,哪一个环节都不肯马虎,不敢懈怠。《瀚海潮》的创办,为海西营造了一种“郁郁乎文,彬彬称盛”的文化氛围,也为海西以至全省的很多作家特别是一些文学新人提供了园地和舞台,成为他们走进文学殿堂的入场券。如今活跃在青