

战争事典

WAR HISTORY

战争电影中看历史

宋毅主编

铁甲衣

中世纪骑士的荒诞史

敦煌

西域汉土的千年悲歌

天与地

龙与虎的刹那光辉

塞德克·巴莱

你真实的雾社事件

大明劫

孤独的“英雄”



中国长安出版社


指文

战争事典

WAR HISTORY

战争中看电影看历史

宋毅 主编

 中国长安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

战争事典：战争电影中看历史 / 宋毅主编. -- 北京：中国长安出版社，2014.5
ISBN 978-7-5107-0713-1

I. ①战… II. ①宋… III. ①军事题材-电影-鉴赏-世界②战争史-世界-通俗读物 IV. ①J905.1
②E19-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第088544号

战争事典——战争电影中看历史

宋毅 主编

策划制作：指文图书*

出版：中国长安出版社

社址：北京市东城区北池子大街14号(100006)

网址：<http://www.ccapress.com>

邮箱：capress@163.com

发行：中国长安出版社

电话：(010) 85099947 85099948

印刷：重庆市蜀之星包装彩印有限责任公司

开本：787mm×1092mm 16开

印张：15

字数：250千字

版本：2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5107-0713-1

定价：49.80元

版权所有，翻版必究

发现印装质量问题，请与承印厂联系退换

CONTENTS

目录

- 1 前言
- 2 **铁甲衣**
中世纪骑士的荒诞史
- 67 **天与地**
龙与虎的刹那光辉
- 98 **大明劫**
孤独的“英雄”
- 128 **敦煌**
西域汉土的千年悲歌
- 182 **赛德克·巴莱**
告诉你真实的雾社事件

前言

传说英国国王约翰被迫签署了《大宪章》后，人民获得了自由的权利。这是真的吗？中世纪的骑士真的有以一当百的实力吗？《铁甲衣——中世纪骑士的荒诞史》会告诉你什么是真的，什么是假的。

在日本战国史中，被誉为“越后之龙”的上杉谦信与被誉为“甲斐之虎”的武田信玄从来都是最光辉夺目的主角，这两位天纵奇才在第四次川中岛之战中上演了一场火星撞地球式的决战，详情如何，让我们观赏《天与地——龙与虎的刹那光辉》。

明崇祯十五年（1642）正月，被系于冤狱的前兵部右侍郎兼右佥都御史孙传庭获释，官复原职。他不知道的是，这个国家从上到下已经患上了严重的瘟疫。医人尚有可为，医国如何揽狂澜于既倒？《大明劫——孤独的“英雄”》讲述了孙传庭这样一个被末世王朝拖入深渊的“英雄”。

一个宋朝举人，跑到当时并不属于宋朝统治疆域的河西地区参加西夏人的军队，跟回鹘人打仗，又为了一个回鹘女人，跟西夏统治者反目成仇，这样的故事合理吗？为什么在遥远的西域，居然有汉人的疆土？《敦煌——西域汉土的千年悲歌》会告诉你，汉人在西域千百年的历史故事。

赛德克·巴莱，意为“真正的人”，台湾的原住民为何要反抗日本人的殖民统治？他们为何要为当一个“真正的人”而不惜与强大的日军对抗，以至于几乎全族战歿？《赛德克·巴莱——告诉你真实的雾社事件》一文会让你了解这一切。

2014年4月



BLOOD.
WILL.

铁甲衣

作者 / 黑甲螃蟹

中世纪骑士的荒诞史

公元1215年，英国男爵叛乱，英王约翰被迫签署了《大宪章》。《大宪章》抑制了王权，保证了人们享受自由的权利，也为今后英国的普通法系奠定了基础。然而，不甘心受限的国王出尔反尔，在英国南部海岸集结了一支雇佣兵军队准备抓获男爵们，将国家重新收归他的独裁统治之下。就在国王军队一步步向伦敦逼近，王权即将收回之时，奥尔巴尼男爵率领的7人小组在罗切斯特城堡（Rochester Castle）奋力抵抗，等待法国的救援。罗切斯特城堡成了公平、正义和自由的重要象征。

有一位网友在看完《铁甲衣》这部电影后，做出了如下总结：影片讲述了一名海归回乡参加械斗并最终当上接盘侠的故事。

不管是内容宣传还是那个吐槽，《铁甲衣》看起来都是值得一看的片子。为了演绎这个故事，有位历史人物做了相当大的牺牲，背了相当多的骂名。这个人就是片中的绝对大反派主角——约翰王。做为反派，自然就需要很多恶行了。让我们来看一看，约翰王在电影中所做的种种恶行吧！



JAM
PURE

RUN.

**S
DY** **BRIAN
COX** **DEREK
JACOBI** **KATE
MARA** **AND** **PAUL
GIAMATTI**

IRONCLAD

一般的材料是这么描述《大宪章》的：《大宪章》，又称《自由大宪章》或《1215大宪章》，是英王约翰在1215年6月15日被迫签署的宪法性质的文件，其宗旨为保障封建贵族的政治独立与经济权益。这张书写在羊皮纸卷上的文件在历史上第一次限制了封建君主的权力，日后成为英国君主

立宪制的法律基石。看来，这是一份很伟大、光荣、正确的文件，约翰王既然反对这份代表着人民权利和自由的《大宪章》，自然就不是什么好人了。

但是，为何教皇英诺森三世（Pope Innocent III）愤怒地训斥《大宪章》为“以武力及恐吓，强加于国王的无耻条款”，并且还要开除那些贵族的教籍呢？17世纪，英国资产阶级革命中的极端派杰拉德·温斯坦利（Gerrard Winstanley），评价《大宪章》：“这个法律不过是手铐和脚镣，让一部分人成为另一部分的奴隶；教士和



◎ 伍斯特大教堂的约翰王墓葬雕像

贵族们得到了自由，普通百姓则成为他们的奴仆。”

其实，从法律角度上讲，《大宪章》本身根本不构成“宪法”文件：它没有体现“无代表即无权课税”的原则；它没有保证议会政治，因为当时还没有议会；它也没有规定陪审裁判权，因为陪审团是当时贵族极力反对的一个王室机构。因此，“大宪章运动”之后的

英国人也没把它太当回事，甚至是遗忘了。如莎士比亚写《约翰王》剧本时，就没提过《大宪章》。直到英国资产阶级革命时代，《大宪章》才重新被“发现”，并被宣传成议会权力的根据和民权的基石。早在上个世纪，英国的历史学家就还原了《大宪章》的真实面目：它仅仅是一份体现封建制度高度发展的重要文献。

其实，“大宪章运动”从一开始就充满了暴力色彩。我们先来看一下《大宪章》的签订过程吧。



为了造反而诞生的法律

当时，法国国王占领了英国在诺曼底大部分的土地，英国的贵族要求国王夺回领土。随后，约翰在1214年发动对法战争，遭大败。1215年5月，英格兰的封建贵族在法国国王的暗中支持下，在伦敦武装聚集，挟持英格兰国王约翰。

要打仗的是这些贵族！打败了闹事的也是这些贵族！这些贵族到底想怎样啊？他们的目的很简单——希望约翰王别总盯着他们。因为约翰王是金雀花王朝第一个把主要精力放在英国本土的英国国王。如果一堆分公司部门经理，突然发现总公司的老总成天盯着自己，且老总的性格还不是很好……他们能舒服吗？嗯，当时那些英国贵族的心情就是如此。他们自然想让约翰王的主要精力重新放到欧洲大陆上。这一努力既然失败了，他们就有搞掉国王的想法了。

由于约翰王的前任“狮心王”理查德长年在外征战，农产品大量输出，白银大量流入，小麦、羊毛、牛的价格上涨了两三倍，银价下降了三分之一，引起了通货膨胀。王室、贵族、教士和平民的日子都非常不好过。然而，约翰王为了整军备战、弥补通货膨胀导致的收益下降，加大了对人民的压榨力度。对贵族来说，与其了解通货膨胀和生活质量下降的经济缘由，不如指责国王来得方便。最后，以上这些原因导致军事贵族（男爵），对作战失败的军事大头领（国王）发动了武装叛乱。

这次叛乱与以往叛乱最大的不同是缺

乏一个合法的领导者，以往的领导者都是王室成员。可现在没有，贵族们的叛乱也就失去了合法性。于是，贵族们想出了一个应对措施：写条法律出来，咱们的行为不就合法了吗？

从1215年6月15日开始，国王与贵族们开始谈判。19日，约翰被迫赞成贵族提出的“男爵法案”（Articles of the Barons），在兰尼米德（Runnymede）为法案盖上了王室的印玺，《大宪章》诞生了。

鉴于“胁迫下的民事行为，没有法律效力”的法理原则，约翰王否认《大宪章》算不上什么恶行！约翰王可以看作一个经营不善的董事长，他对一些不出力反拆台的董事进行报复。当然，这个报复过程是暴力和血腥的。因为约翰王也不是善良的小白兔，他继承了自己诺曼祖先的许多缺点：自私、虚伪、残暴和一意孤行。

1199年，约翰王的一个重要臣子休-吕西尼昂（Hugh de Lusignan），请约翰王顺路护送自己的未婚妻伊莎贝拉-昂古莱姆（Isabella of Angoulême）到自己的领地完婚。可休-吕西尼昂这一委托却是“送羊入虎口”。据记载，这位伊莎贝拉-昂古莱姆，金发碧眼，非常美貌，被誉为“中世纪的海伦”。约翰王被这位美人迷住了，不惜跟自己的王后伊莎贝尔（Isabel, Countess of Gloucester）离婚，并在一年后，迎娶了这位伊莎贝拉。

当然，约翰王之这么做，除了爱情的原因外，还有着更深层次的原因。首先，



◎ 英国编年史家马修·帕里斯所绘的13世纪早期的战争场景，包括城堡，弩手和骑士。

之前的王后伊莎贝尔没有为他生下一男半女，作为一个封建君王，没有继承人可是最大的苦恼。其次，伊莎贝尔拥有的昂古莱姆地区位于法国西南部，连接着普瓦图 and 加斯科尼地区，是重要的战略要地。娶到了伊莎贝尔，就意味着他能更好地控制英国位于法国的领地。

这件事情如果放到中世纪，只要能用地或财富补偿原来的未婚夫，倒也算不上什么。可约翰王却在补偿的问题上遇到了麻烦，他身上来自诺曼祖先的自私基因发作了。本着“你的就是我的，我的还是我的”原则，约翰王没有对休-吕西尼昂做出任何实质性的补偿。可怜的休-吕西尼昂人财两空，折了里子也折了面子。可吕西尼昂家族不是好惹的。这个家族在中世纪势力强大，电影《天国王朝》里那位娶了公主，成为耶路撒冷国王的居伊，就是这个家族的人。一怒之下，吕西尼昂家族，这个英国王室在法国领地的重要封臣和盟友，造反了！虽然这次叛乱被约翰王很快扑灭，但弄得约翰王威望大跌。

几年后，“狮心王”理查德的私生子，约翰王的侄子阿瑟（Arthur I）不明不白

的死亡让约翰王本来就不牢固的威望又遭遇沉重一击。

约翰王是从兄长“狮心王”理查德那里继承的王位。“狮心王”一生戎马，在世间有身先士卒、勇敢坚毅的威名。他是一名伟大的骑士、卓越的统帅，却从来不是一个好国王。他身为英国国王却不懂英语，在位十年，却只在英国呆了不到5个月。对他来说，英国不过是自己的提款机。正是他的四处征战，消耗掉了英国几十年来积累的财富，造成国库严重空虚和通货膨胀，而加重了这种财政危机的是“狮心王”的赎金。十字军东征期间，“狮心王”骄横贪暴，得罪了神圣罗马帝国皇帝亨利六世（Heinrich VI）和奥地利公爵利奥波德五世（Leopold V）。结果，他回国时被俘。为了赎回国王，英国王室付出了34100公斤白银——相当于国库十年的收入。

负责替“狮心王”筹措军费和赎金的就是约翰。倒霉的约翰王等于替自己的兄长扛了所有的仇恨。贵族和百姓传颂着“狮心王”的英勇，同时记住了约翰王在拼命刮地皮。至于其中的因果关系，则被贵族和百姓自动忽略了。

等约翰王继承王位时，国家已经负债累累，濒临破产。可以说，“狮心王”虽然有英雄般的传奇人生，却给自己的弟弟留下了巨大的烂摊子。约翰王终其一生都在替兄长擦屁股、背黑锅。

可“狮心王”留给约翰王的麻烦还不止这些。他没有婚生子，却有一个私生子阿瑟。狮心王临终前，将王位传给了约翰，但有些贵族出于种种目的，试图叛乱拥立

阿瑟。其中就有跟约翰王有“夺妻之恨”的吕西尼昂家族。阿瑟率领叛军围困了自己的祖母，也就是约翰王的母亲阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine）。约翰王以一个漂亮的奇袭击败了叛军，活捉了阿瑟，并将其囚禁起来。历史上失去了阿瑟的记载，约翰王有了杀害侄子的恶名。虽然没有证据，但当时的人仍想象了约翰王如何迫害、残杀自己的侄子。

“约翰王俘虏阿瑟后，将他投入鲁昂的监狱已经有些日子了，复活节前一天的星期四的晚饭后，约翰王趁自己醉酒，亲手杀害了阿瑟，并且在尸体上系了一块沉重的石头，以便尸体好沉入塞纳河。一个渔民发现了尸体，渔民把尸体拖到岸边后认出了阿瑟。出于对暴君的恐惧，尸体被秘密埋葬在巴黎圣母院的贝克修道院。”还有传闻说，约翰王为了以绝后患，阉割了阿瑟。阿瑟痛苦而死。反正不管如何，大家都认为是约翰王残杀了自己的侄子。

以上这些在野蛮的中世纪其实都不算什么大事。真正让贵族们无法接受的是，约翰王捞钱捞得让那些贵族伤筋动骨了。为了修补“狮心王”留下的烂摊子，约翰王想尽了各种办法。如“寡妇税”：老贵族死了，寡妇不想改嫁就要交税，弄得当时一帮年轻贵族忙着给自己找爹；提高贵族遗产税，如果不能按时交纳就要没收领地……如此这些弄得一帮贵族十分痛苦。

说实话，也不怪约翰王心这么黑，当时英国王室确实没余粮了！之前提到过，托“狮心王”的福，1180—1220年间，英国小麦、羊毛、牛的价格上涨了两三倍，银

价跌了三分之一。这导致约翰王时代，王室光食物一项的开销就是50年前的3倍，军队开支也是如此。窘迫的财政使约翰王不得不使劲捞钱。

平心而论，约翰王并没有一味捞钱，他也实施了一些新政。为了强化国防，12岁以上的男人都要宣誓保家卫国；每个百户区和城镇都要有警察维持治安，这在当时绝对是一项创举；同时，加征“盾牌钱”，盾牌钱又被称为“免役税”，是英国中世纪的代兵役税，约翰王的父亲亨利二世在位时，开始向骑士征收钱款代替其应服的兵役，金额依其领地的大小而定，国王可以用这项税款召募雇佣军，以代替原来临时应召服役的骑士；1205年4月，约翰王考虑到有很多穷骑士无法筹集装备，于是颁布法令，每九个骑士要分担一个骑士的装备；此外，约翰王还设立巡回法庭，从贵族手中收回地方上的司法权。

以上新政都是为了强化中央集权，增强国家实力，甚至有点劫富济贫味道。之前捞钱的对象主要是贵族，与平民无关。约翰王的这些举措算是动了贵族们的蛋糕。俗话说，“断人财路，如杀父母”，贵族们自然就恨上了约翰王。尽管约翰王捞钱的主要对象是贵族，可贵族直接将损失转嫁给平民，平民也恨约翰王了。最重要的是，约翰王拼命填补国库亏空，却无法像“狮心王”那样在战场上赢得辉煌的胜利。贵族和平民觉得付出了却没有得到回报，自然又添了许多怨恨。

参加叛乱的主要是英国北部的贵族。这些人无论是抵御法国入侵，还是出兵收

复失地都没咋出钱出力。他们没承担风险，实力也没损失，所以拥有起兵反叛的实力。更别谈很多贵族还欠着约翰王的钱。那场叛乱也被称为“国王债务人的一场叛乱”。

古往今来，“不交税”和“欠钱不还”是所有既得利益者发家的重要秘诀，英国的那些贵族自然也不例外。他们主要欠了两种钱。

一是国家的税金。理论上，全民都有向国家纳税的义务，可是贵族和富人总有各种理由去逃税避税。美国知名投资人沃伦·巴菲特前段时间就曾自爆，自己交税太少，只及自己普通雇员的一半，比不少普通美国人所承受的税率低得多。要知道，这可是在国税局力量无比强大的美国。当年芝加哥叱咤风云的黑帮老大阿尔·卡彭，10个月里火拼掉322个对手，亲手杀了近百人，警察拿他毫无办法，可国税局一出手，卡彭立刻就跪了，因隐瞒个人收入被判入狱11年。如此强大的美国国税局都不能让权贵们好好纳税，中世纪的英国税官们就更不可能了，并且贵族们总会想出各种理由不交税。“陛下啊！我要开荒地，最近一年不交税了，欠着！”“陛下啊！我要跟临近贵族爆发冲突了，最近半年不交税了，欠着！”“陛下啊！我小舅子死了，我太伤心了，最近三个月不交税了，欠着！”……

二是国王的现金。贵族的生活是很奢侈的，很费钱，也经常需要撑场面。修缮城堡，购买各式武器和工具，举办宴会和庆典，给老婆、女儿或情人买东方的丝绸和香水，等等。这些都需要真金白银，可普通贵族手中的财富主要是不动产和物资，

没那么多现金怎么办？借呗！向谁借？国王作为全国最大的领主和最高统治者，自然手中拥有大量的金钱。于是，向国王借钱，是当时贵族们喜闻乐见的一项活动。国王为了显示慷慨和大气，一般都是有求必应。不过，俗话说得好：“借钱容易，要钱难！”贵族们向国王欠税和借钱的时候自然是你好我好大家好，可国王想向他们要钱时的场面，就难看了。哭穷老赖是低端的，约翰王的债务人最后可都造反了！

虽然欠钱的是大爷，但你们为了不还钱也不用造反吧，消灭债权的最好办法就是消灭债权人吗？

这些叛乱背后还有法国王太子的支持。“狮子路易”（Louis the Lion），是当时法国国王腓力二世（Philippe II Auguste）的儿子及王位继承人，后来成为法国国王路易八世（Louis VIII le Lion）。这位王太子为叛乱的贵族提供钱财和骑士，帮助他们叛乱。可贵族们明显觉得这么做不过瘾，为了对付约翰王，他们还联络“狮子路易”入侵英国，并许诺让他当英国国王。可以说，这些叛乱男爵好好当了一回带路党。英国贵族们的没节操，连“狮子路易”的父亲腓力二世都看不下去了。他告诫儿子，不要轻举妄动。那些贵族今天能背叛约翰王，明天也能背叛你。可英国王位的诱惑太大了，“狮子路易”还是率军入侵英国。为此，他被当时的教皇英诺森三世开除了教籍。电影中，主角们苦等的援军就是“狮子路易”的法国侵略军。

然后，如电影所表现的，法国侵略军登陆了，本来占据优势的约翰王被逼退了，接着，在与法国人和叛军的拉锯战中，约

翰王病死了（一说被毒死）。电影不会告诉你的是：“狮子路易”以为这回当定英国国王了，可腓力二世的预言应验了。叛乱贵族们又变卦了。那些贵族认为控制约翰王年仅9岁的儿子亨利三世（Henry III），远比支持有自己班底的外来户“狮子路易”容易得多。


于是，先前还高喊“狮子路易”是“人民大救星”的贵族们，开始转身反对“狮子路易”。“狮子路易”打生打死，损兵折将，甚至连教籍都搭上了，结果却被翻脸无情的英国贵族抛弃，灰溜溜退回了法国。至于那些贵族，为法国侵略军带路的是他们，曲线救国的“英雄”也是他们。虽说，这是大家普遍很现实的中世纪，但那些贵族可谓“节操掉了一地”。随便提一句，此后的几百年里，英国贵族们在红白玫瑰战争、内战、“光荣革命”一系列历史大事中，以各种卖队友、卖老板的方式，继续展现着他们毫无节操的一面。

总之“大宪章运动”的双方都比较没节操，国王和贵族们谁也别说谁。两边都不是良善之辈，最后自然谈崩了。约翰王动员北欧雇佣军和部分南方贵族的兵力开始报复那些北方贵族。内战爆发了。





暴力起家的男爵们



说起来，用暴力手段解决问题，是喜欢到处抢钱、抢粮、抢女人，顺带抢地盘的日耳曼人的老传统了。比如，属于日耳曼人系统的盎格鲁-萨克森人先征服了英国的原住民凯尔特人，随后，在1066年又被同属于日耳曼人的诺曼人征服。当时，英国贵族的主体是诺曼人（也有少数盎格鲁-萨克森人），他们自然秉承了日耳曼人的这一传统。征服者清理掉原住民，然后以原住民自居，再被下一批征服者征服。这种模式远古社会就存在了，在世界历史上很普遍。如天苍苍、野茫茫的蒙古高原，历经了匈奴、鲜卑、突厥、回鹘、契丹等征服者，现在也以最后的征服者“蒙古”命名。由此说明，最后的存在是多么的重要啊！存在才有话语权！不过，这些都是后话。

这场战争被英国人称为“第一次男爵战争”（First Barons' War, 1215—1217年）。男爵（Barons）这个词，充分说明了这场战争的本质。这是一场军事贵族内部之间的武装斗争，而且带有鲜明的阶级和民族特性。

我们现在所熟知的欧洲贵族“公侯伯子男”的爵位体系，并不是一开始就存在的，这五个爵位在欧洲历史上是逐渐出现的，在英国也是如此。最初出现的是伯爵（Earl）。伯爵是英国五种贵族称号中惟一的英文词，源自诺曼征服前的盎格鲁-撒克逊时代。盎格鲁-撒克逊时代，贵族们最开始被称为“哥塞特”（gesiths），意思

是“国王的友伴”。此后，“哥塞特”逐渐被“塞恩”（thegn）取代。塞恩这个词含有“为他人服役者”的意思，说明当时贵族的概念有了扩展，出现了阶层分化。“哥塞特”也开始有自己的塞恩了。“国王的友伴”和“大贵族的友伴”都被看作贵族了。贵族服务的那些大贵族，就被称为“伯爵”（ealdorman）。后来受到北欧维金人的影响，斯堪的纳维亚语中的 eorl 一词取代了 ealdorman，此后又演变为“earl”。1066年诺曼征服前，英国大概有4000名贵族，也就是“塞恩”。诺曼征服之后，这些人死伤逃亡殆尽。最后只剩2个伯爵（Earl）侥幸被征服者接纳。因此，伯爵这个爵位就被保留了下来。

1066年“诺曼征服”后，征服者威廉开始以欧洲大陆的贵族模板构建自己的军事贵族体系。他没收了盎格鲁-撒克逊人的土地，分封给自己手下的诺曼军人。这些军人及其亲属、后代，成为诺曼征服后英国军队的核心。那些封地成为他们的“永久军饷”和装备的来源。采邑（封地）提供了军事专门化的三重关系，土地所有权、个人义务及专业的战士。这就是欧洲封建社会的基础。当时一共有1400人成为英国王室直属封臣，其中有180名高级贵族。去掉30名教会贵族，剩下的150名高级贵族中有12个人成为伯爵或大男爵（great Baron），其余138人后来被成为男爵【Baron，Baron这个词的原意是领主（lord）】。这就是英国男爵的由来。此后，出现了公爵（Duke）用来加封王室成员。侯爵（Marquess，也做Marquis）的概念

来自于来自德意志地区，原意是指边疆伯爵领主。子爵（Viscount）源于法国，原为郡守，地位在伯爵之下。

可以说，第一次男爵战争的主力就是当初诺曼征服既得利益者的后裔。这些领主是领地上的绝对统治者，土地及土地上的所有财产、人员、牲畜都属于他的个人物品，他拥有司法、税务、人事以及日常生活管理上的绝对权威。

征服者诺曼人成了领地上的领主后，自然就需要领民来为他们服务了。征服者威廉在征服英国的二十年后，也就是1086年，搞了一次“全国普查”，制作了一本《土地调查册》。据统计，总人口大约在175—200万的英国国民里，除了9%的诺曼贵族和教士外，奴隶、自由佃农、农奴和自由人的比例分别是9%、32%、38%和12%。这次普查后，这些占总人口91%的劳动者，也就是盎格鲁-萨克森人，因为土地所有权的改变，成了新领主领地上的农奴！理论上，农奴以放弃自己和后代的自由为代价，换取领主的保护并租种领主的土地。毕竟在野蛮的中世纪，如果没有保护者，是不安全的——谁都可以杀死一个流浪者或逃跑的农奴，而不用担心受到惩罚。提供安全保护和土地耕种看起来还是不错的，但提供者同时又是跨海而来的征服者、土地的强占者，这种感觉就不是很好了。当时的盎格鲁-萨克森人作为被征服者，只有两条路：要么死，要么当农奴。

诺曼征服一百多年后，领主和农奴这两个阶层已经非常稳定了。如前面所说，

领主拥有着各项权利，农奴只拥有一项权利，那就是不经审判不能被杀死或造成伤残，可领主是拥有领地内的绝对司法权。所以，农奴的这项权利也基本上等于没有。剩下的就只有无尽的义务了。

当时，农民主要种植的粮食作物是大麦、燕麦、小麦以及黑麦。以12世纪的生产力水平，在稍好的年景，种子的回报率大约是4倍，也就是种下1斤种子能收获4—5斤粮食。这个收成看起来还不错，但农奴的收成有三分之一乃至一半是地租。此外，教会还有个什一税。于是，这种收成只能保证农民饿不死而已。如果遭遇不好的年景呢？那就只能勒紧裤腰带或者多想点办法去收集“能吃的东西”了。否则，那就饿死吧。

除了地租，农奴还要为领主无偿服役。其中有定期的周工（week-works），每周三天。然后还有不定期的帮工（extras）或爱心工（love-boons）。顾名思义，这种不定期的劳役，是因为领主认为农奴们太爱自己了，所以安排的。大家可以想象，农奴们替领主建筑道路、桥梁、堤坝，为领主做杂役犁地、运输、播种、收割、打谷直至入仓后，才拖着劳累的身躯回家，还有多少精力打理自己的生活？因此，如果还有人声称贵族或地主是勤劳的，农奴或长工是懒惰的，并以整洁的贵族地主庄园和脏乱的农奴长工住处为依据时，大家还是多留个心眼，开动脑筋分辨一下比较好。此外，农奴们还需要为领主们服兵役。他们用营养不良的身躯、缺乏训练的手臂，操着各种简陋的兵器和农具，替那些营养

良好、久经训练、装备精良的骑士老爷们刷战绩。

农奴交完地租、服完劳役、替领主打仗后幸运地活着回到了家，环顾四周却发现自己什么也不能干。河里的鱼、林中的野兽、田地里的兔子，他不能捕；林地里的树木他不能砍；就连平常糟蹋庄稼后悠闲地呆在庄园宅邸大鸽笼里的鸽子，他也不能碰一下，因为这些都是领主的。

此外，农奴不可以随便离开庄园、嫁女儿，不能让自己的男孩子接受好心神父的教诲或到附近学校上学，不可以养家禽、卖牲畜，不可以酿酒……各种“不可以”。除此以外，农奴只能到领主指定的磨坊磨面粉，指定的面包房烤面包。为此，农奴都要交费。比如“磨坊费（multure 或 toll）”，相当于所磨谷物的1/13到1/16。同时，农奴还会受到磨坊主和烤面包师傅的克扣。由此引发了很多冲突。所以，民间传说和童话里的磨坊主和烤面包师傅都是坏人。可以说，在搞垄断性经营方面，欧洲的领主们在1000年以前，就为我们今天的电信、电力、煤气等部门做出了表率。

如果农奴想离开庄园、想嫁女儿，想让自己的男孩子接受神父的教诲……只有一个办法：交钱！去林地里伐木，要缴纳一笔“林地税”（wood-penny）；想饲养家禽的权利，要在指定的季节将一只母鸡或一些鸡蛋送到领主的庄园宅邸；想结婚，领主要收“结婚税”（mechet）。新农奴上岗，领主要收“进入金（entry fine）”；两位农奴发生婚外性行为，领主要收“通奸税”（leyrwite）；新庄园管家上任，领主要受