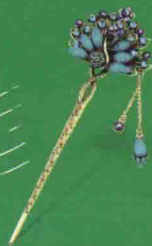


旧时光的爱恋

遗落在岁月中的老情书

徐志摩
等著



民国才子名媛情书经典收藏本

徐志摩\张爱玲\沈从文\朱湘\鲁迅\丁玲

郁达夫\萧红\白薇 等才子名媛书写最暖心、最热烈的人间情话!

爱的墨迹，情的旧影，历经岁月的洗礼，
在时光的洪荒中，不早不晚，就在此刻，我们遇见爱情。



在时光的洪荒中，不

此刻，我们遇见爱情。
国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

旧时光的爱恋：遗落在岁月中的老情书 / 徐志摩等著. — 北京：中国华侨出版社，2014. 2

ISBN 978-7-5113-4444-1

I. ①旧… II. ①徐… III. ①书信集-中国-现代 IV. ①I266.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第031341号

●旧时光的爱恋：遗落在岁月中的老情书

著 者 / 徐志摩等

责任编辑 / 文 箏

责任校对 / 孙 丽

经 销 / 新华书店

开 本 / 787毫米×1092毫米 1/32 印张 / 8.5 字数 / 220千字

印 刷 / 北京中振源印务有限公司

版 次 / 2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-4444-1

定 价 / 32.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成大厦3层 邮 编：100028

法律顾问：陈鹰律师事务所

编辑部：(010) 64443056 传真：(010) 64439708

发行部：(010) 64443051

网 址：www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com



我是一个喜欢怀旧的人，总是喜欢在不经意间翻腾自己收纳旧物件的一个大方盒子。里面有几张明星贴纸、一张黑白照片、一张音乐贺卡、一盘带有年华回音的卡带、一罐浅蓝色的小星星、几只用香薰卡纸叠就的千纸鹤，还有早已泛黄的信笺，以及写满情笺的故事……所有的这些，都是被岁月眷顾但早已箍紧的秘密。

这些琐碎的东西充满着韵味，情书则是韵味最深的东西。记得第一次写情书，是在高中。我迷恋着一个人，那个人16岁，有一张肖似漫画人物的脸，打一手漂亮的好篮球。

每周，我都会偷偷地伏在课桌上给他写信。淡蓝色的信纸，有微微的清香，我小心翼翼地在上面写着每一个字，生怕污了这美丽的信笺，也怕弄坏了喜欢他的美丽心情。

信的第一句话是千年不变的四个字：见字如面。他明明就坐在我后排的右边的右边，但这四个字，让我有种跨越万水千山的惘然。

然而，那些信自始至终都没有交给他，我终究是个内心狂热、行为怯懦的人。

指尖拂掠之处，仍有微凉，不过，我庆幸的是，我生活的那个年代还有情书，可以把那个青涩单薄的年纪，似含苞待放的花蕾，钦羨着爱的蜜意与娇羞的心思肆无忌惮地诉与。

如今，随着信息传播日新月异的发展、手机电脑的普及，人们渐渐地习惯了敲打着冰冷的键盘，甚至连最简单的字有时候也忘了该如何去写，纸质情书变成了极为奢侈的东西。那些被打上岁月邮戳的信笺，亦如褶皱的心事，从人们的视野黯然淡退；那些曾在信纸上耕耘，镌刻下如梦诗行的恋人也已消失。不过，“情书”却如人心间的朱砂痣，惹得人断肠梦未还。因为，泛黄的旧情书不褪色的文字里，依然住着你我他，留有余温，折射那些美好岁月里最初的悸动和美丽：

“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“有好多话要藏在心底，专等一个人……等她一世都没有踪迹，宁可不作声。”

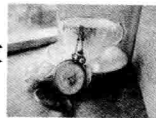
“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终究是要等着你的。”

“我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故……我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。”

呵，要有怎样的深情，才会说出这样美丽的情话。世间任何一个女子，看到这样直抵心头的文字，即使心如坚冰，也该融化了吧！

在那些才子佳人的情书里，即使琐碎的生活，也能让其美得像一首仄仄平平的诗词，或婉约，或豪放，或淡然，或静谧，每每读来，至诚的文字总让人有种无法自拔的沉醉，总有按捺不住的冲动和渴望，想要穿越时光的隧道，回到那段旧日时光，深深探入他们的爱情里，看一看那时，正当最美年华的他们。

目录



CONTENTS

林觉民·陈意映

- | | |
|---------|-----|
| 刹那即是永恒 | 003 |
| 《与妻书》原文 | 006 |
| 《与妻书》译文 | 008 |
| 人物小传 | 011 |

鲁迅·许广平

- | | |
|----------|-----|
| 只有你，那么懂我 | 014 |
| 两地书（二） | 019 |
| 两地书（三） | 022 |
| 两地书（四十八） | 026 |
| 两地书（五十三） | 030 |
| 两地书（一二七） | 034 |
| 两地书（一三五） | 036 |
| 人物小传 | 038 |

张爱玲·胡兰成

错爱倾城	040
致张爱玲（一）	045
致胡兰成（一）	049
致张爱玲（二）	050
致胡兰成（二）	051
人物小传	052

丁玲·胡也频

红色恋人	055
致胡也频	059
人物小传	062

蒋光慈·宋若瑜

不思量，自难忘	065
致宋若瑜（一）	070
致宋若瑜（二）	072
致宋若瑜（三）	075
致蒋光慈（一）	077
致蒋光慈（二）	078
人物小传	080

朱湘·刘霓君

- 与你共尝爱情的味道 083
- 海外寄霓君（一） 088
- 海外寄霓君（二） 090
- 海外寄霓君（五） 092
- 海外寄霓君（十） 094
- 海外寄霓君（七十二） 097
- 人物小传 100

庐隐·李唯建

- 我的世界，从此变了颜色 102
- 致李唯建（一） 106
- 致李唯建（二） 108
- 致庐隐 112
- 人物小传 116

徐志摩·陆小曼

- 爱是一场无悔的燃烧 118
- 爱眉小札（精选一） 125
- 爱眉小札（精选二） 128
- 爱眉小札（精选三） 131
- 爱眉小札（精选四） 133
- 爱眉小札（精选五） 135
- 致徐志摩 137
- 人物小传 140

高君宇·石评梅

- | | |
|---------|-----|
| 墓畔哀歌泣陶然 | 143 |
| 致石评梅 | 149 |
| 致高君宇 | 151 |
| 人物小传 | 156 |

沈从文·张兆和

- | | |
|---------|-----|
| 悬崖上的虎耳草 | 158 |
| 由达园致张兆和 | 165 |
| 小船上的信 | 171 |
| 夜泊鸭窠围 | 174 |
| 泸溪黄昏 | 177 |
| 潭中夜渔 | 179 |
| 致沈从文 | 181 |
| 人物小传 | 184 |

萧红·萧军

- | | |
|---------|-----|
| 人生若只如初见 | 186 |
| 致萧军 | 191 |
| 致萧红 | 193 |
| 人物小传 | 196 |

郁达夫·王映霞

残宵无梦到横塘	198
致王映霞（一）	202
霞（二）	203
致王映霞（三）	204
致王映霞（四）	208
致王映霞（五）	210
人物小传	212

白薇·杨骚

为了爱的缘故	214
致杨骚（一）	221
致杨骚（二）	222
致杨骚（三）	224
致杨骚（四）	226
致杨骚（五）	228
致白薇	230
人物小传	232

瞿秋白·杨之华

秋之白华	234
致杨之华（一）	236
致杨之华（二）	238
致杨之华（三）	240
人物小传	241

朱生豪·宋清如

想你恋你便是幸福	244
致宋清如（一）	249
致宋清如（二）	252
致宋清如（三）	253
致宋清如（四）	254
致宋清如（五）	255
致宋清如（六）	256
致宋清如（七）	257
人物小传	258

后记

亲爱的，我在回忆里找过你	259
--------------	-----

觉（遥寄林觉民）

——许常德 齐豫

觉

当我看见你的信

我竟然相信

刹那即永恒

再多的难舍和舍得

有时候不得不舍

觉

当我回首我的梦

我不得不相信

刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃

爱不在开始

却只能停在开始

把遗憾了一时

旧时光
·
爱恋

当作被爱了一世
你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持
我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟
谁给你选择的权利让你就这样的高去
谁把我无止境的付出都化成纸上的
一个名字
如今
当我寂寞那么真
我还是得相信
刹那能永恒
再苦的甜蜜和道理
有时候不得不理





刹那即是永恒

他叫林觉民，是当时颇负盛名的才子，风流倜傥，思想超前。她叫陈意映，出身名门，自幼在书香门第长大，知书达理，能诗善文。

父母之命，媒妁之言，光绪三十一年，在彼此都不熟识的情况下，他们稀里糊涂地成了夫妻。从此，他是她的夫，她是他的妻。

婚后一年，正是感情浓厚之时，她产下一子。彼时，他尚在福建大学堂接受民主革命思想教育，有着那个时代进步青年特有的豪情与热血。他深受西方学说的影响，认定文化救不了中国，于是，在完成了学业后，离开妻儿漂洋过海，于1906年自费留学日本，去寻求救国救民的真理。

分别的日子里，她在家独守空房，侍奉年迈的双亲，照料孩子，对此，他深怀感激与愧疚。在日本，他参加了同盟会，积极从事革命活动。虽为新婚燕尔，但是他和她只有在他每年暑假回家时才能见上一面。

当他预料到革命的艰难与危险之时，他便抱着必死的决心，誓将萤火之光，投身在这黑暗的世界，哪怕一瞬即被湮没。

这一日，他与她本浓情蜜意，他却沉重地对她说，希望她能先他而死。

她不解其意，甚至闻言而怒。他解释道：“凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。”这些话，在《与妻书》中也曾提到，他说：“吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！”

是的，这是天意，也是人为。谁也不曾预料到他会先她而去，而且，去得那么急。

那年春天，得知黄兴等在香港筹划广州起义，他遂赴香港，迎接从日本归来参加起义的革命同志。1911年4月24日，这个日子他不会忘记，她也不会忘记。夜深人静之时，在临近江边的一幢小楼上，他想到即将打响的生死未卜的起义，想到家中的弱妻稚子，泪不能禁。他展开一块方巾，彻夜疾书，写下了给妻子陈意映的绝笔信。

天亮后，他把这篇感人肺腑的《与妻书》交给一位朋友，叮嘱道：“我死，幸为转达。”

3天后，广州起义打响。他在随黄兴攻打总督衙门时腰部中弹，不幸被捕，之后从容就义，年仅25岁的他成为了黄花岗七十二烈士之一。

得知他牺牲的消息，她悲痛欲绝。几经辗转，他给她的那封《与妻书》终于交到了她的手上，她颤抖着双手展开那张白巾。

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔……”她轰然倒地，不省人事。

正如他所说，她瘦弱的身体无法承受他先她而去的伤悲。她心灰意冷，甚至萌生了自杀的念头，欲跟随他而去。他的双亲跪地相求，她看着年幼的孩子，终不忍抛他而去，方才放弃了自杀的念头。

然而，自他走后，她便郁郁寡欢，忧思成疾。仅过了一年多，她便病故，为他们的爱情故事画上了一个酸楚的句号。

夜深人静，独立寒窗，一个女人的低泣不知能不能传到那冷清的黄花山岗，能不能将她的思念转达？在短暂的人生旅程中，他们匆忙地走到一起，不是自由恋爱，却依然情深义重。

多年过后，台湾女歌手齐豫以她的语气，唱过一首叫《觉（遥寄林觉民）》的歌，歌词凄婉动人：

觉

当我看见你的信

我竟然相信

刹那即永恒

再多的难舍和舍得

有时候不得不舍

觉

当我回首我的梦

我不得不相信

刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃

……

黄花岗七十二烈士中，许多人知道他的名字，也是因为他给她的一方白巾。历史尘埃落定，那些战争、岁月、权柄、荣耀，都会渐渐被世人淡忘，而忘不掉的，是他们的爱情。

所以齐豫唱道，刹那即永恒。

因为早在百年前，在他下笔的那一刻，他们的名字与爱情，便注定了会永远活在纸上，成为永恒的传奇。

《与妻书》原文

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔！又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：与其使吾先死也，无宁汝先吾而死。汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许