

何谓文化 | 余秋雨

(修订本)

何谓文化

(修订本)

/

余秋雨

图书在版编目 (CIP) 数据

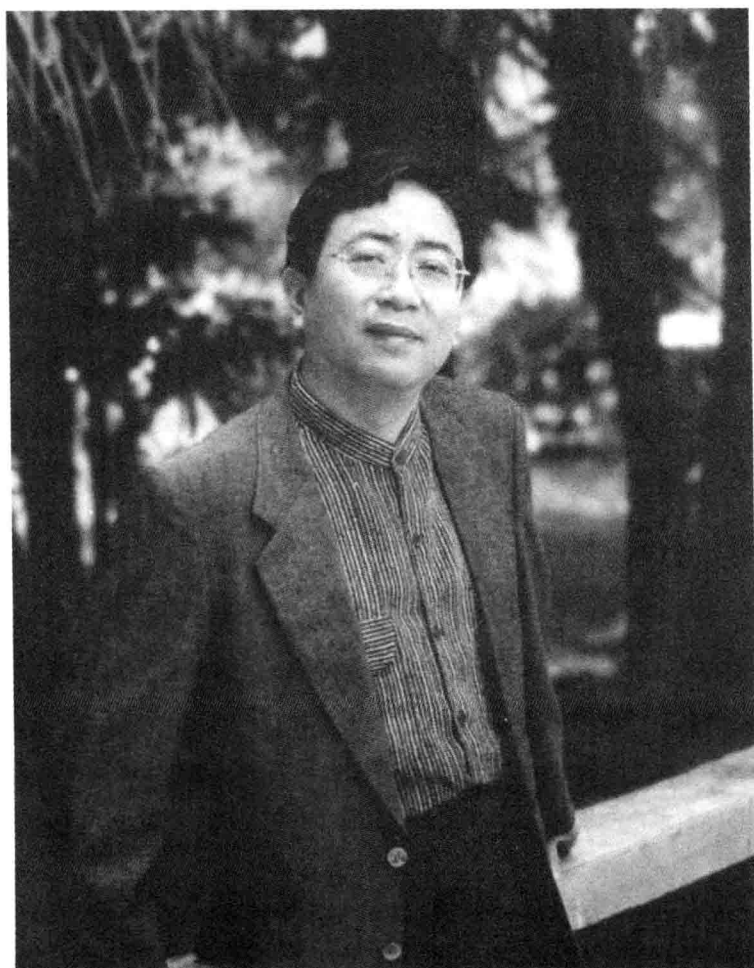
何谓文化 / 余秋雨著. —2 版 (修订本). —北京:
中国友谊出版公司, 2013.10

ISBN 978-7-5057-3234-6

I. 何… II. ①余… III. 散文集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 189759 号

书名	何谓文化
作者	余秋雨
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231
印刷	北京盛兰兄弟印刷装订有限公司
规格	690×980 毫米 16 开本 18.5 印张 174 千字
版次	2013 年 12 月第 1 版
印次	2013 年 12 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-3234-6
定价	58.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17-1 号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676



余秋雨

一九四六年生，浙江人。早在二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”，“上海十大高教精英”，“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。所写作品，开创了“文化大散文”的一代文体，追慕者众多。

二十世纪末，又冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了埃及文明、巴比伦文明、克里特文明、雅典文明、希伯来文明、阿拉伯文明、波斯文明、印度文明等一系列人类最重要的文明故地，对当代世界文明作出了一系列全新思考和紧迫提醒，在海内外引起极大关注。

他所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。

联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

自二〇〇二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆讲授“中华宏观文化史”、“中外文化对比史”等课题，广受好评。二〇〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）

自序

文化究竟是什么？

现在，中国到处都在摆弄文化，但是对于这个最根本的问题，还是很少有人回答。

这是不奇怪的。

中国突然渴求文化了，在还没有弄清楚它是什么的时候就渴求了。这是一个极为重要的精神契机，过去从来没有出现过。

为什么渴求？正是因为缺失。既然缺失了，就不会清楚它究竟是什么。因此，天下很多渴求，都是以提问的方式来表达的。

对于什么是文化的问题，我决定用最诚恳、最隆重的方式来试着回答。

回答分为两个部分——

第一，生命的回答；

第二，学理的回答。

请容我分别加以说明。

生命的回答

考古学家告诉我们，文化最原始的意义，是人类生命的痕迹。

文化发展到后来，话题多了，但核心离不开生命。

在这一部分我想告诉大家，一些已经离世的现代文化巨匠，几乎用全部生命揭示了文化的深层奥秘。

谢晋的弱智儿子，天天在门孔上张望着，等待爸爸回来，结果连眉毛都磨光了。最后我们知道，谢家的门孔就是文化的象征，在封闭的大门上寻找一个亮点，投出一份企盼。谢晋就像他儿子，在门孔上不离不弃。

文化在灾难时代应该有什么作为？萧伯纳的中国学生黄佐临在抗日战争爆发后第三天就告别老师，远赴国难。终于，他创造了在世界大战中连续多年的艺术奇迹，展现了中华民族不屈的文化尊严。几十年后，年迈的他又在极“左”时代创立了世界三大体系中的写意戏剧观，又一次震动国际文化界。

成长于五四运动中的文化老人如果一直活着将会如何？巴金用百年生命作了最完满的回答。前半生做两件事：“反封建”、“争人道”；后半辈子做两件事：“斥棍子”、“讲真话”。都那么朴素，

却概括了二十世纪中国文化中最正派的精神脉络。

我在回忆自己与这些文化前辈交往的过程中，又加上了一位自己并不认识的政治人物，这在我历来的写作中是绝无仅有的。这位政治人物就是周恩来总理。他在四十年前领导的文化重建，对于挽救陷于民粹主义荼毒的中国文化，十分重要，而且也与我本人息息相关。因此，我用《四十年前》和《寻石之路》两篇文章来叙述。我后来为什么能在诸多风浪中坚持文化？也顺便作了回答。

《欠君三拜》，写了一位我不认识，却在我每次受到诬陷时都站出来维护我，而当我准备郑重感谢时却溘然离世的大学者。他，就是章培恒先生。我在文章中说，他像一头远行的骆驼，把倒下前的最后一口热气，也吐给了寒风中的另一头骆驼，一头他不认识的骆驼。当然，这是文化的悲壮。

以上几位巨匠都已去世，《仰望云门》则写了三位依然健在的台湾文化耆宿林怀民、白先勇和余光中，看他们是如何对待文化的。最后一篇《星云大师》，表达了我对当代佛教文化的生命化亲近，这在我心中处于很高的地位。

这八篇文章，是我平生散文写作中的自珍箴藏。每次重读都会一次次半途掩卷，让心情恢复平静。

学理的回答

这部分，主要是我在海内外的一些演讲。其中包括——

第一篇，我在境外一所大学获颁荣誉博士学位称号后的学术演讲。听讲者除了广大师生外，还有同时获颁荣誉博士学位称号的那些第一流科学家。因为是向科学家论述文化，因此力求讲得严密、干净、周致。

第二篇，我在联合国世界文明大会上作为唯一受邀的中国演讲者，论述了中华文化的一个重要本性。演讲时，与外国学者有比较尖锐的辩论。

第三篇，我与联合国教科文组织总干事博科娃女士的对话。那一天，联合国发布了自成立以来第一份有关文化的世界报告。我向到场的各国学者，对这份世界报告进行了比较系统的论述。

其他两篇漫谈式的文章，可能比较切合当今中国社会的实际需要。一篇是说个人身上的文化应该表现在哪些方面；一篇是说市长们应该如何来建设城市文化。

这些演讲和文章加在一起，从学理上比较完整地回答了“何谓文化”的问题。但是，说是学理，却并不艰深。艰深大多是为了掩盖鲜活的真相，我没有权利掩盖，所以避免了。

至此，我觉得，对文化的回答已经相当完整。

本书初版还收录了我书写的部分历史碑文，以及我对一些古代经典的今译。这些内容的全貌，已经另行构成几本独立的书出版，因此本书不再收录。

谨此说明。

癸巳年初夏

“余秋雨书系”总目

(二十卷)

- 第一卷 《中国文脉》
- 第二卷 《山河之书》
- 第三卷 《千年一叹》
- 第四卷 《行者无疆》
- 第五卷 《何谓文化》
- 第六卷 《北大授课》
- 第七卷 《君子之道》
- 第八卷 《极端之美》
- 第九卷 《吾家小史》
- 第十卷 《远山长河》
- 第十一卷 《世界戏剧学》
- 第十二卷 《中国戏剧史》
- 第十三卷 《艺术创造学》
- 第十四卷 《观众心理学》
- 第十五卷 《重大碑书》
- 第十六卷 《遗迹题额》
- 第十七卷 《庄子译写》
- 第十八卷 《屈原译写》
- 第十九卷 《苏轼译写》
- 第二十卷 《心经译写》

(注：另有新编《文化苦旅》，为三十年散文自选集。其中部分篇目，选自以上书系。)

目 录

自 序.....	001
----------	-----

生命的回答

谢家门孔	003
佐临遗言	024
巴金百年	052
四十年前	085
寻石之路	101
欠君三拜	119
仰望云门	140
星云大师	154

学理的回答

何谓文化	171
利玛窦说	207
世界报告	216
身上的文化	231
向市长建言	251
余秋雨稿笺选印	275

生命的回答

谢家门孔

—

直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是

谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。

二

阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。

他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看着我。