



藏在纸背的晚量

郑家建 著



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社
THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTION GROUP | HAIKOU LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE



藏在纸背的眺望

郑家建 



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社
THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP | HAIKUI LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

藏在纸背的眺望/郑家建著. —福州:海峡文艺出版社,2013.12

ISBN 978-7-5550-0205-5

I. ①藏… II. ①郑… III. ①中国文学—现代文学—文学评论—文集②中国文学—当代文学—文学评论—文集 IV. ①I206.6—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 298003 号

藏在纸背的眺望

-
- | | |
|-------|---------------------------|
| 作 者 | 郑家建 |
| 责任编辑 | 林 滨 |
| 编辑助理 | 刘 妍 |
| 出版发行 | 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社 |
| 经 销 | 福建新华发行(集团)有限责任公司 |
| 社 址 | 福州市东水路 76 号 14 层 |
| 发 行 部 | 0591—87536797 |
| 邮 编 | 350001 |
| 印 刷 | 福州力人彩印有限公司 |
| 厂 址 | 福州市鼓楼区福飞路义井村池前 10 号鼓东工业小区 |
| 邮 编 | 350003 |
| 开 本 | 787 毫米×1092 毫米 1/16 |
| 字 数 | 330 千字 |
| 印 张 | 26.75 |
| 版 次 | 2013 年 12 月第 1 版 |
| 印 次 | 2013 年 12 月第 1 次印刷 |
| ISBN | 978-7-5550-0205-5 |
| 定 价 | 60.00 元 |
-

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

自序

这本书的出版在我的学术生涯中是一块界碑，具有纪念与开启的双重意义。

所谓纪念，指的是，收在这本书中的多篇文章分别写在我的大学、硕士、博士、博士后等不同的求学阶段，其中深深地镌刻着我的老师们教诲与智慧的印记，这是我始终铭念在心的。在这里，我要特别提到《存在主义与〈野草〉》一文，它写于1991年初，发表在中文系的学生刊物《闽江》1991年第1期，当年我读大四。把它收入这本书时，我又重读了一遍，当年对《野草》的领悟与表达的真诚，让我惊讶不已。如果让今天的我重新来探究这一个命题，或许思路和论证会缜密得多，但不再有当年的悟性与锐利。在这篇文章之前，我还写有一篇题为《论茅盾小说创作与其个人心理之关系》的论文，目的是想做翻案文章。无论是当时我所读过的《中国现代文学史》，还是老师课堂上所讲授的，都认为茅盾小说是客观主义创作的典型，这一论断却与我对茅盾小说的阅读体验相左，在阅读中，我始终深切地感受到茅盾是如何巧妙地把自己的心路历程贯穿于小说叙述之中。于是，我就运用当年颇为时髦的精神分析理论追究茅盾小说创作背后的个人心理的深刻存在。我很珍惜这篇文章所表现出来的学术勇气，曾经一直想重写这篇文章，遗憾的是，不知在哪一次搬家中把初稿丢失了，也丢失了我的这段记忆。有的人常常会悔其少作，但是，我对自己的少作，既不悔，也不愧。尽管这些少作在理论分析上存在着许多一知半解，断章取义之处，但是，充溢文中的锐气与悟性，至今仍依稀可见。逝水如斯，纪念在时间的延展上也是一种开启。

在我此前二十三年的学术生涯中，包括这本书在内，我出版过多本著作，平心而论，只有那本研究《故事新编》的论著尚成一家之言，在此后的学术生涯

中，我或许将不再写这样的文章了，也不再出版这样的著作了。但我会全力以赴地撰写自己最想写的三本书。一是，《鲁迅传》，我一直认为，作家传记是作家研究成熟的标志，也往往是作家研究的集大成之作。我的《鲁迅传》将拒绝采用传统的时间线性的叙述体例，而是把对一个人的一生历程的展示，像一把折扇一样慢慢打开。既要呈现传主精神世界的多重面向，更要展示传主灵魂的皱折。二是，《〈红楼梦〉人物谈》，我一直有个判断，20 世纪中国短篇小说足以与世界文学史上最优秀的短篇小说比肩媲美，但是，20 世纪中国长篇小说没有超过中国古代长篇小说传统。《三国演义》，细针密线而又有条不紊；《水浒传》，一人一面而又各具异彩；《西游记》，步步惊心而又别出心裁；《红楼梦》则上述诸美兼有而更胜一筹。记得王昆仑先生在 20 世纪 40 年代就出过一本《〈红楼梦〉人物论》，读后颇有启悟。在我看来，《红楼梦》中的每个人物都是那么远，又是这么近；都是那么旧，又是这么新；都是那么虚幻，又是这么真实。他们不仅是我们的精神世界的兄弟姐妹，也是我们命运征途的同路人。三是，《中国文学研究的现代价值》，回顾 20 世纪中国学术史，最杰出的著作基本上都出自民国时期，这时期，大师云集，至今仍为我们所津津乐道。中国文学研究领域更是如此。那么，他们怎样做到了这一点？其中有着怎样的方法、途径、资源和启示？学术研究不应是单纯地对于研究对象的敬佩，应是一种探究、一种对话。而探究与对话就需要批判性的质疑与反思。我认为，这是民国学者最重要的品格之一，也是现代中国学术文化中弥足珍贵的新传统。

当我完成了这三本书之后，若上苍再给我额外眷顾的时光，那时，我将与沉默共度余生。或许，将在那一瞬间，我终于会读懂鲁迅《野草·题辞》中的一段话：“当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚。”那么，就此收笔吧。

是为序。

目 录

第一辑

- 论鲁迅的六种形象 (3)
- 关于中学语文教材中鲁迅作品的解读 (37)
- 鲁迅：边沿的世界 (67)
- 传统的影响：在误读与契合之间
——从文学史角度重识鲁迅与庄子之关系 (102)
- 论《故事新编》 (118)
- 《野草》：鲁迅与存在主义 (132)
- 鲁迅与二十世纪中国的文学教育 (145)

第二辑

- 论唐弢的杂文和杂文理论 (155)
- 论田仲济和“鲁迅风”杂文 (174)
- 心灵的写作：精神与艺术的双重性
——论郭保林近年来的散文创作 (190)
- 未带地图的旅行
——读《何少川散文自选集》 (201)

第三辑

- 中国现代性问题的起源语境
——以中国传统空间知觉方式的变迁为观察点 (211)

论清华国学院的人文教育·····	(230)
------------------	-------

附录

清华国学研究院章程·····	(242)
清华学校研究院选考科目表·····	(246)
清华国学研究院历年各教授指导之学科范围与普通演讲题目·····	(249)
1926 年新学年研究院学生研究题目一览表·····	(253)
现代小说理论：人物、情节和环境·····	(255)
简论中国现代文学的结构性缺失·····	(280)
论中国现代文学的阶段性特征及其研究方法·····	(285)
关于晚清文学的初步认识·····	(298)
倾听与回应：社会传播中“弱势群体”的声音·····	(302)
研究札记十则·····	(308)
阅读沈从文、曹禺、张爱玲、穆旦·····	(332)
短文五篇·····	(362)
莎士比亚戏剧的阅读笔记·····	(370)

后 记

纸上烟雨·····	(393)
心门内外·····	(398)

附 录

薪火相传 有容乃大 再谱华章

——福建师范大学中国语言文学学科百年学术发展概观·····	(405)
-------------------------------	-------



第一輯

论鲁迅的六种形象

关于鲁迅的六种形象的提法，源于我正在撰写的《鲁迅传》体例。我的《鲁迅传》不是根据时间顺序来叙述，而是力求从六个方面来展现鲁迅作为一个个体和作为一个思想者的复杂而丰富的内心世界。

我之所以产生如此的传记写作的基本构想，是基于我的人生体察和思考。我认为，虽然很多人的一生可能只有一个名字，但是，每个人在他的一生中却可能有很多种形象，甚至一个人在一天之内，由于场合的不同、诉求的不同、语境的不同、对象的不同，其展现的形象可能也是各不相同的。这就是一般情况下所谓的人性的复杂和人性的丰富。个体在每一瞬间所展现给别人的形象可能只是冰山之一角，并且，往往是短暂而破碎的。正是这些短暂的、破碎的形象暗示着性格的复杂性、人性的复杂性和内心的诸多秘密。在生活中，人们常常会遭遇如此的矛盾与不安：一个跟你十分亲近的人，有时候你会觉得他离你非常遥远，有时候会觉得他在你心目中非常清晰，有时候你又会觉得他在你心里非常模糊，这样一种矛盾的状态就形成一种人性的苦恼。实际上，每个人都有自己诸多不同的形象，在某一个具体的环境中就会呈现某种具体的形象，在这一具体环境中所形成的这一形象只是冰山露出的浅浅一角，更多的复杂性则是隐藏在海平面之下，这就是我今天演讲的基本立场。站在这个立场，我试图透过对鲁迅的六种形象的解读，来理解人性的复杂。

当我们回忆自己所走过的人生道路的时候，就像一把打开的扇子缓缓地合上。但是，当我们来书写另外一个人的人生的时候，则像慢慢地打开一把扇子，每一个瞬间都可能带给我们欣喜、带给我们发现、带给我们期待。我就把今天对鲁迅六种形象的演讲当作打开一把扇子的过程。

文学世界中的鲁迅

文学世界中的鲁迅形象是大家非常熟悉的。大家一听到鲁迅这个名字，一定会和那些很具体的散文、小说、杂文、散文诗作品联系在一起，比如，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《祝福》、《纪念刘和珍君》、《为了忘却的记念》、《中国人失掉了自信力吗？》等等。鲁迅所创作的小说、散文、杂文、散文诗、诗歌，以及一生中所写的日记、书信，就构成了一个文学世界。仅就这个文学世界而言，鲁迅的形象也是丰富而复杂的。在这个文学世界里有不同的文体，在不同的文体中的鲁迅形象也是不一样的，比如，小说中的鲁迅形象、散文中的鲁迅形象、散文诗中的鲁迅形象、日记中的鲁迅形象、杂文中的鲁迅形象、书信中的鲁迅形象，在这几种不同的文体中，鲁迅所展现给他人的思想、情感、意志极为不同，即使是在同一文体中，鲁迅形象也是变化发展的。

一、小说中的鲁迅形象

人们一般是把鲁迅的小说作为一个整体来研究，尤其是把《呐喊》、《彷徨》作为一个紧密相连的整体来看待，事实上，这种认知有其片面之处。我认为，在《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》这三部小说集中，鲁迅的形象各有不同。《呐喊》源于鲁迅的心灵呐喊和心灵自传，他因为有感于思想界的寂寞而发出启蒙的呐喊，表达的是一种尽管有寂寞感但相对激昂的情感状态。到了《彷徨》，文本

的情感基调明显有了落差，更多的是一种难以排遣的寂寞和悲哀，文本的深处已经低沉到透着一种悲剧感，深刻地反映出在五四落潮之后启蒙知识分子的内心悲伤。到了《故事新编》，已不是表达悲哀的情绪，而是表达人生的一种荒诞感，他完全把自己内心中对于生命的荒诞感投入小说的叙述之中去，所有有价值的东西在“新编”之中都被消解了，所有神圣的东西在“新编”之中都被颠覆了。为什么在《故事新编》中这种荒诞感可以如此充分的展开，这是晚年鲁迅内心的秘密。他在对神话传说的再想象，再创造中把生命体验的荒诞感表现出来，在我看来，这是典型的后现代主义。我认为，这种后现代主义特征是理解《故事新编》的一把钥匙。从《呐喊》到《彷徨》，再到《故事新编》，鲁迅走过了一个怎样不同的精神历程，在这三部小说中，鲁迅展现了怎样不同的自我复杂性和扑朔迷离的情感世界？

二、散文中的鲁迅形象

一谈到鲁迅的散文，大家一定会首先想到《朝花夕拾》，事实上，除此之外，在鲁迅创作的杂文集中还有大量脍炙人口的散文名篇，如，《纪念刘和珍君》《为了忘却的记念》《忆韦素园君》《忆刘半农君》《关于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》《我的第一个师父》《“这也是生活”……》《死》《女吊》《在钟楼上》《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》等，在这其中，那些回忆性的散文写得特别好，鲁迅散文的独特之处就在于特别会写人。大家知道，小说比较擅长塑造人物，而散文擅长于记叙、抒情、议论。散文的基本功能是记叙、写景、抒情、议论，而鲁迅恰恰在散文的审美功能最薄弱的地方焕发出光芒。比如，在《朝花夕拾》这个散文集中，鲁迅塑造了一系列人物形象，如阿长、范爱农、藤野先生等，这些人物形象显然可以和小说中的人物形象相媲美。

在中国古代散文中，塑造人物形象最成功的是史传文学，特别是在《史记》和《汉书》中，留下了许多栩栩如生的人物形象。在某种意义上来说，《朝花夕拾》就受到史传文学的深刻影响。鲁迅散文中所留下了的这些十分鲜明的人物形象，和他小说中的人物形象一样，历久弥新。

然而，如何分析散文从来都是一个难题。在我看来，散文分析虽然不可能像分析小说那样，有一套叙事理论作为支持，但是，我们也可以建立散文分析的结构与方法：在审美结构中，所有散文的第一层次，一定是作家的所见、所闻、所历、所读，也就是说，首先要分析散文写了什么，写了哪些事、哪些景、哪些所读的书。其次，散文的第二个层次是作家对所见、所闻、所历、所读，有所感，具有第二个层次，散文就基本成型了。再者，优秀的散文一定是要有所思，就在这“有所思”的地方，可以区别出散文表现的精神深度，只有那些具有本体性的价值之思、历史之思、生命之思的散文作品，才有可能成为名篇。所闻、所感、所思这三个层次是有机递进的。一篇优秀的散文总是能透过个体对生命、历史、文化、自然等命题的感悟，贴近本体性的意义，如信仰和形而上的价值关怀。

6 在散文结构中，最难达到的就是“所思”层次。如何表现这种“所思”，往往成为散文审美创造的挑战之一，比如，有的“所思”跃然纸上，有的“所思”深藏不露，有的“所思”游离不定，各有风度，然而，何者为胜呢？众说纷纭。比如，周作人散文，有的就以不切题为要，东拉西扯，信马而由缰，似乎马在四处溜达，但缰绳始终在他手上。有的就像水一样蔓延开来，一派湿润。如果说，周作人的散文结构常常是以曲为直，那么，鲁迅的散文结构则是以抑为扬，这在他写人的散文中表现得最为典型，也形成了鲁迅散文独特的抒情方式。

一个作家在散文中的抒情方式值得我们研究。抒情方式是散文创作中一个很精妙，很复杂的结构技巧，鲁迅最善于利用抒情方式的变化来形成一种审美风格，比如，他常常以远为近，寓否定于肯定之中，通过情感的矛盾性及其矛盾性的曲折化解过程来展现自己的内心世界。鲁迅给我们留下许多优秀的散文篇章，我们若打开视野，就会发现，其中有不少可谓是千古奇文，如，《女吊》写出了中国文化中一个最美的鬼魂，《无常》突出了“无常”的情与理，退掉了恐惧的面目，成为黑暗中的精灵。当然，鲁迅散文最杰出的篇章还是《朝花夕拾》，《朝花夕拾》展现了鲁迅从童年到少年的生活历程，它是一部回忆性的散文集，鲁迅以非常鲜活的笔触，把从童年到少年的过程中自己所承受的屈辱、困惑，所得到的人生温暖，所感受到的人生欢欣……总之，一个人在成长过程中可能遭遇到的各种不同的情感经验，都在这个文本中充分的表现出来。在这个文本中，鲁迅尽管饱尝苦痛，饱受创伤，但仍不失赤子之心。

三、《野草》中的鲁迅形象

《野草》是鲁迅心灵的黑暗之旅，鲁迅把内心中最隐蔽、最虚无的情感曲折地展现出来，阅读《野草》，仿佛是随着鲁迅巡视他的心灵地狱，虽然只是匆匆一巡。此时此刻，他的内心过于黑暗，当他独自审视自己内心黑暗的时候，他自己都感到害怕。《野草》也是鲁迅所有作品里最复杂的一个文本，准确地说，是一个未完成性的文本。为什么这样说呢？在我看来，创作《野草》就是鲁迅打开自己如地狱般黑暗的内心世界，带领读者进入他的内心世界，也就在这时候，他发现自己的内心世界过于的黑暗和虚无，他自己都感到一种恐慌，于是，他很快地关上了自己的心灵之门，所以《野草》明暗不一。在非常诡谲的意境中，鲁迅叩问着存在的意义，反思着什么是死亡，什么是生命的意义，什么是有价值

的活着，我是谁，我从哪里来，我到哪里去。如果我们要探究鲁迅的内心世界，《野草》是一个非常好的通道。遗憾的是，在《野草》中鲁迅过早地关上了自己的内心之门，所以，我们无法读到一部更丰富更复杂的“心史”。我一直有一个困惑，《野草》的黑暗、虚无与绝望，为什么没有淹没鲁迅的反抗。直到我读到特蕾莎修女的自传，才有所领悟。特蕾莎修女把她一生的爱都奉献给全世界的穷人，在默默地做着黑暗中的微光，然而，当人们整理特蕾莎修女的书信时，却发现她在信中反复地讲述着自己内心的黑暗和冰冷，但是，尽管如此，她始终没有放弃对于苦难的承担、对于上帝的信仰、对于爱的奉献。在《野草》中，我们看到，鲁迅也始终没有屈服于黑暗与虚无的侵袭，在对黑暗与虚无的审视的背后，我们看到的是一种坚忍和永不妥协的坚持，这正是鲁迅精神最可贵之所在，他并没有被黑暗和虚无所吞没，而是穿越了黑暗和虚无。长期以来，学术界过多地关注《野草》中的黑暗和虚无，却很少关注鲁迅对于黑暗和虚无的一种审视。在我看来，透过《野草》，看到的是鲁迅精神深层的另一面，看到《野草》作为一部伟大诗篇的精神意义。在艺术表现形式上，《野草》是一部象征主义的文本。《秋夜》写的是一支生命的交响曲，展现了不同形态的生命。比如，枣树、小粉红花、扑火的小青虫，都是象征着不同的生命的形态。秋夜是寂静的，但秋夜中又有一种十分紧张的生命搏杀。《野草》的象征资源来自哪里呢？是屠格涅夫、尼采、波德莱尔吗？这是《野草》研究中必须解决的重要诗学问题。除了西方的象征主义诗学资源外，《野草》又具有很传统的一面，比如，苏雪林就说过《野草》受到佛经的影响很深，这也是《野草》研究中值得破解的问题。在我看来，《野草》在幽深的意境创造上则和李贺诗学有异曲同工之妙，遗憾的是，这个问题仍有待于学术界的深入探讨。在《野草》中，鲁迅不断地叩问一

系列本体性的问题：如何向死而生，生命的意义和存在的价值，精神的力量来自哪里？这正是《野草》的精神哲学，也是《野草》扣人心弦之处。比如，在《过客》中，“过客”不愿意接受少女的布施，他也明白再往前走便是“坟”，但是，他又不得不走下去，他不想回到起点，却不知道“我是谁，我从哪里来，我往哪里去”，只能不断向前，这就是一种对生命存在的追问，这种追问的紧张感和精神深度是中国文学中所没有的，它属于一种现代主义的精神高度，因此，《野草》也成为中国文学中最具有现代主义思想特征的文本。

通过《野草》，鲁迅把我们带进黑暗的内心世界，但他自己也感到害怕，于是，他过早地关上了大门，所以，才有后来的《故事新编》。《故事新编》的精神不是和《呐喊》、《彷徨》相近，而是和《野草》相接，《野草》中未完成的状况到《故事新编》中得到展开，这个脉络似乎从未有人谈及过。

四、杂文中的鲁迅形象

杂文是鲁迅一生最重要的文化遗产。在他的杂文中，鲁迅以冷静而又充满反讽的话语方式来表达对国民性的批判，对民族文化心理的深刻审视。鲁迅的杂文既深刻、锋利，又充满着一种解构的快感，所有正统的、神圣的、道貌岸然的东西，在他杂文的笔下，都变得分崩离析，都显示出了它的真面目。阅读鲁迅的杂文，能感受到一种解构的快感，尤其是那些对国民性的审视和批判的杂文，具有一种鲁迅式的解构智慧，他总是能看出现实深层的矛盾性，总是能在光滑中看到裂痕，正如他曾希望大家多读野史，认为从中可以看到历史的裂缝，而历史真相恰恰就藏在这历史的裂缝中。通过解构来呈现某种真实状态，这一点和福柯的知识考古学的分析方法，有着异曲同工之妙。在福柯看来，所有正义的背后都有一种压迫性，福柯尖锐地看到了在历史和现实中，权力结构的无所不在，以及权力

对真相的扭曲、遮蔽，对自由的抑制。比如，在《疯癫与文明》中，他深刻探讨了文明与理性对自由感性的一种压抑。现实中的统治者总是乐于把世界描绘成一幅完整光滑的图景，而鲁迅可以却找到了光滑背后的裂痕。过去的鲁迅研究重在讨论他的杂文对国民性的批判，在我看来，鲁迅如何看待事物，如何发现矛盾的思维方式，则更为重要。对矛盾的发现、寻找和解构，是鲁迅杂文的生命力之所在。

晚年的鲁迅，生活在文网森严的时代，但他以独特的文化游击战的方式，不断寻找文网的漏洞，发出自己的声音，他的思想没有被森严的文网所控制、所扼杀，他晚年创作的杂文就淋漓尽致地体现出他的这种独特的文化智慧和生存智慧。

鲁迅凭借以少胜多、以小胜大、以曲为直、以隐为显的方式进行着文化的游击战。借此，他成功地回击了无数次残酷的文化围剿，发展出一套文化反围剿的战略。当我们研究鲁迅杂文时，更要关注他如何做到了这一点。比如，《伪自由书》意在揭穿自由之伪，《准风月谈》总是谈出一些风月之外的东西。鲁迅在杂文中所展示的这种反文化围剿的智慧和独特的话语方式，直接影响了鲁迅杂文的文体特征，也成就了鲁迅杂文“嬉笑怒骂皆成文章”的话语风格。

鲁迅杂文不是一本正经的说理，也不是满腔怒火的热骂，他以反讽的话语方式和理趣的风度进行着社会批评和文化批评，形成其杂文独特的文体之美。我认为，在这点上，鲁迅既受到卢奇安的影响，又受到李贽的影响，这两人的文章都是通过反讽和嬉笑怒骂的话语方式在其文字中表现出一种独特的思想魅力。精妙的反讽，并不是所有人都能做到的，只有把反讽的话语结构充分阐释出来，才能回答为什么说鲁迅的杂文是一种具有独特美学意义的文学样式。