



普利策奖得主追寻现代工业城市衰败的线索/城市发展的深刻警示/最好时代的先锋，成为最坏时代的典型

DETROIT
An American Autopsy

底特律

一座美国城市的衰落

理·勒达夫◎著 叶齐茂 倪晓晖◎译



中信出版社·CHINACITICPRESS

014036358

I712.55
203

DETROIT 底特律

一座美国城市的衰落

An American Autopsy [美] 查理·勒达夫◎著 叶齐茂 倪晓晖◎译



I712.55
203



北航

C1715741

01038328

图书在版编目 (CIP) 数据

底特律：一座美国城市的衰落 / (美) 勒达夫著；叶齐茂，倪晓晖译。

—北京：中信出版社，2014.4

书名原文：Detroit:An American Autopsy

ISBN 978-7-5086-3571-2

I. ①底… II. ①勒… ②叶… ③倪… III. ①纪实文学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第 000586 号

DETROIT: An American Autopsy by Charlie LeDuff

Copyright © Charlie LeDuff, 2013

Published by arrangement with ICM Partner through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2014 by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

底特律：一座美国城市的衰落

著 者：[美] 查理·勒达夫

译 者：叶齐茂 倪晓晖

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者：北京画中画印刷有限公司

开 本：787mm × 1092mm 1/16

版 次：2014 年 4 月第 1 版

京权图字：01-2014-0932

书 号：ISBN 978-7-5086-3571-2 / I · 481

定 价：36.00 元

印 张：15.25 字 数：200 千字

印 次：2014 年 4 月第 1 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

献给艾米和克劳德特

底特律带来的是天堂，
但是，底特律带来的也是地狱

马文·盖伊（Marrin Gaye）

— 序 —

DETROIT
An American
Autopsy

我弯下腰，用铅笔上的橡皮头，戳了一下那个裤脚。它已经冻硬了。但是，我敢肯定，这是一个人。

“见鬼。”

我猛吸了一口烟，权当喘口气。我不想用鼻子呼吸了。一月下旬，天气刺骨的寒冷。人行道上堆满了雪，每年这个时候，底特律都这样。这个尸体横躺在一幢废弃建筑的电梯竖井底部，至少 4 英尺厚的雪把他包裹了起来。好在是这天气，否则，还不知道会有多么臭。

我看不见这个人的脸。只有一双脚露在雪外边，脚上穿着白色的袜子和一双黑色的运动鞋。除了上衣的下摆能够看到外，什么也看不见了。

类似这种死亡现场，对于大多数城市来讲，都会是不同寻常的，令人震惊的，毛骨悚然的。可是，对于底特律来讲，却是司空见惯的。这些年来，我一直不在底特律，底特律一定发生了什么。

为了给自己谋个营生，我已经离开这座城市 20 年了，这样，我避开了在等于慢性自杀的化工厂里工作，或在一家卖酒的商店里讨个生活。任何一个地方都行，只要不在这样的地方工作就行。

到哪个地方讨生活呢？我苦苦思索了许多年。在亚洲、欧洲、北冰洋边上，我装过罐头，当过木匠、流浪汉。然后，我做了记者，这对于没有真才实学的人来讲，是最自然的工作。

记者。

做记者，不需要专长，没有家庭牵挂，不要求社交技能。另外，除了那些《圣经》推销员，恐怕只有记者这个工作可以得到差旅费。都快 30 岁了，我又回到学校，学习写作。我在《阿拉斯加渔民杂志》(*Alaska Fisherman's Journal*) 得到了第一份记者的工作，以速记的方式，在便笺纸上写新闻报道，然后，再寄回设在西雅图的报社总部。

这样，我带着我的笔记本和帐篷，钻进海洋这个“最后的边疆”，写下我的所见所闻：有关渔民的艰难生活；喝得烂醉的山区妇女，她的裤子晾在船头的绳子上；被迫生活在水深火热中的墨西哥劳工；生活在桥洞底下的“国王”；豪华游轮上的同性恋钢琴手。这是一群总能找到某种方式去生活的人们。这是一群与我同类的人。记者这种工作很适合我的秉性。

那份工作没了之后，我努力想再找到一份真正的工作，但是，我没能找到。《底特律自由报》不要我。《旧金山纪事报》(*San Francisco Chronicle*) 不要我。《奥克兰论坛报》(*Oakland Tribune*) 也不要我。当时，我想再回到阿拉斯加的渔船上，结果，一个“偏僻小镇”的报纸给我打来电话，给我一份夏季实习生的位置——《纽约时报》。

我还是很幸运的。

我以描写那些世贸中心遗址的骗子、上班族和消防队员的生活，结束了我在

“格雷夫人”^①长达10年的工作。这10年的确不错。但是，“漫游癖”就像一位漂亮的姑娘，总有一天早上起来，你发现她变得苍老了，所以，你得做出决定，是与她厮守终生，还是赶紧逃走。我逃走了，就像现实生活中发生的一样，我转了一圈，还是回家了，我在《底特律新闻报》找到了一份工作。引得我在纽约的同事们一番嘲笑。《底特律新闻报》当时正濒临死亡。底特律也不例外。

我是在底特律和底特律的郊区长大的，所以，我真的要说，底特律压根儿就没有好过，说明这一点很重要。老辈人总爱告诉我，冷饮店和购物商店的爆满和周六夜晚悠闲驾车出游的场景等，这类充满感情的昔日往事。但事实是，40年前，当日本人思考如何制造更好的汽车开始，底特律就一直处在垂死的状态中。整个国家的人都知道，底特律和底特律区域每况愈下，整个国家都在嘲笑我们。一群懒惰的、没有受过教育的蓝领无能者。“铁锈地带”（Rust Belt）。“铁锈碗”（Rust Bowl）。^②“别再提它”。佛罗里达（Florida）正在招手。

2008年，陶氏化工（Dow）坍塌，经济崩溃，“三巨头”^③的首席执行官到华盛顿特区去乞怜，而在此之前，底特律一直无人问津。美国人的眼睛突然转到了底特律这个后工业石棺上，在这里发生的犯罪、腐化、管理不善和骚乱，让底特律自己远离了权力中心。底特律早已成为史诗、历史、符号，甚至一声“嗨”。我开始接到来自世界各地记者的电话，询问底特律究竟成什么样了，那里究竟正在发生什么事情。他们想知道，这个“铁锈地带”的“癌症”是否已经扩散了，是否正在向洛杉矶、伦敦和巴塞罗那蔓延。底特律究竟是正在发生“远震”，还是一个“震中”？底特律是大衰退的一个象征吗？今天的“汽车城”就是美国的未来吗？我们究竟是生活在一个周期里，还是生活在一个时代里？这些用电话询

① “格雷夫人”是《纽约时报》的别称，意指它在报纸上使用比一般报纸要好的图像。——译者注

② “铁锈地带”专指美国已经陷入经济困境的老工业区，尤指美国东北部和中西部日益衰落的老工业城市。“铁锈碗”则是专指那些日渐式微的钢铁业。——译者注

③ 作者这里说的“三巨头”特指美国三大汽车制造企业，福特、通用和克莱斯勒。——译者注

问我的记者们突然再也笑不起来了。

记者们蜂拥而至。我的那个《底特律新闻报》上的新闻报道开始出现在《滚石杂志》(*Rolling Stone*) 和《华尔街日报》(*Wall Street Journal*) 上, 出现在 NPR、PBS 和 CNN 上, 不过, 都是别人署名的。记者们很少对底特律以及它在美国的地位做出细致入微的评论。他们不过是逛逛这座废墟, 扯下地方的头条新闻, 讲述底特律是如何地一塌糊涂, 然后离开。

底特律的确一塌糊涂, 说不出其他的什么来。但是, 我认为, 底特律毕竟是美国的城市。底特律曾经是美国崛起的先锋, 如同它是美国下滑的先锋一样。我们都希望底特律再次成为美国振兴的先锋。底特律象征着美国主导下的和平。底特律是大规模生产、汽车、水泥道路、冰箱、冰冻豆类食物、高工资的蓝领工作、住宅私有化、大规模金融信用体系的诞生地。底特律是美国生活方式的发祥地。

1919 年, 通用汽车公司 (*General Motors*) 正式在底特律推行大规模分期付款购买制度, 出售它所生产的小汽车。20 世纪 40 年代, 底特律被称为“民主的兵工厂”, 在那里生产出消灭法西斯的战争机器。

20 世纪 50 年代和 60 年代, 底特律的汽车大亨们去华盛顿讲述他们军事风格的管理和体制, 底特律的做事方式曾经非常重要。罗伯特·麦克纳马拉 (*Robert McNamara*) 是“福特猎鹰”的创造者, 又是越南战争的“创造者”。查理·威尔森 (*Charlie Wilson*) 曾经是通用汽车公司的董事长, 却还是五角大楼艾森豪威尔将军的左膀右臂, 他说过一句名言: “对美国有益的, 同样对通用汽车公司有益, 反之亦然。”

如果事情真像威尔森所说的那样, 那么, 反过来也一定是真的。

现在, 这个曾经兴旺的城市破产了。废弃的厂房, 被遗弃的住宅, 被遗忘的人们, 这座城市成了一个令人毛骨悚然和愤怒的地方。底特律这个曾经在美国率先实现住宅私有化的城市, 现在成了剥夺抵押住宅赎回权 (*Foreclosure*) 之都。

底特律市的中心区成了魔鬼摩天大楼的博物馆。树木、柳枝和野生动物已经重返它们的领地。土狼出没于这个昔日人声鼎沸的地方。野鸽子也成群结队地远飞他乡。据说，像旧金山和曼哈顿那样规模的城市，几乎都能够塞进底特律荒废了的地块里。

底特律曾经是美国最富有的城市，现在成了美国最贫穷的城市。底特律是美国文盲和辍学者之都，学生必须把课本留在学校里，必须从家里带手纸上学。底特律是失业之都，一半的劳动力没有固定的工作。消防队员没有靴子，警察没有警车，老师没有粉笔，市议员的电话被FBI（美国联邦调查局）监听，太多的祖奶奶们欲哭无泪。

但是，我们不能再遗忘底特律了，因为发生在底特律的事情正在底特律以外的地方重演。从菲尼克斯、洛杉矶，到迈阿密，一些街区里随处可见空着的住宅和游手好闲的人们，足以让人感觉到那些街区的衰败。美国人正在债务中挣扎，减小债务的希望正变得越来越渺小，不少人流落到了国外。经济学家们高谈阔论，试图寻求转机。然而，站在密歇根，我似乎感觉到，让生活更美好的根基已经不复存在了。

笑吧，嘲笑底特律吧。其实我们正在嘲笑自己。

在美国的城镇里，整个制造业工厂都被拍卖了。人们用卡车拉走了工具和模具、铝制墙板、起重机、饮水机。我们正在目睹着剥开美国机械心脏的情景。

现在，一个新雇用的汽车工人每小时挣14美元。1914年福特汽车公司所支付的工资是5美元一天，考虑到通货膨胀因素，现在每小时14美元的工资，比1914年福特汽车公司所支付的工资还少3美分。当然，福特公司并没有雇用新的汽车工人。

来到底特律。驱车走在空空如也、支离破碎的大道上，底特律的衰败即刻映入眼帘。走了一段路后，我们会开始感到衰败的情景随处可见。很平常，很正常，就像每天的日出日落一样。

然后，我们可能会碰上一个人倒在雪地里冻僵了之类的事情，会看到这座城市裸露出来的骨架。

然后，我们发现了某种东西，它就像倒在冰天雪地里的一具僵尸，底特律的骨架把底特律展现在我们面前。

这座城市的颈骨与亿万富翁相联系，那具尸体横躺在亿万富翁拥有的那幢坍塌的建筑物里。这座城市的肋骨与无以计数的小人物相关联，那些小人物步履蹒跚地走过这些满目疮痍的街头巷尾，那些小人物蜷缩在这幢破败的建筑里，笼上一堆火，让自己感觉些许温暖，然后在那里发愣。这座城市的髌骨与意志消沉的警察有染，他们不能总干从电梯竖井里捞死尸的营生。这座城市的股骨，与搬到郊区去的那些白人脱不了干系，他们目睹了底特律的灾难，却扭过头去，离开它，到别处去继续他们的生活，好像这场人间悲剧是别人的事情，与他们毫不相干。这座城市的足骨正在那潭结了冰的脏兮兮的水里若隐若现，它们恰恰属于一个无名氏，似乎没有谁会提供有关一个无名氏的蛛丝马迹。

我们并非独此一家，别无分店。在美国，无亲人指认的尸体都放在市政府的停尸间里，其实他们并非没有亲人，只是因为他们的亲人太穷，没有能力为死者料理后事——在洛杉矶、纽约、芝加哥。无独有偶。爷爷还在还贷，而爷爷的子孙们试图另起炉灶。

这本书不谈地缘政治，不谈宏观经济，也不谈全球金融。这不是一部有着圆满结局而令人愉悦的故事。这是一部报告文学。这是一部返乡记者的回忆录，不过，这个返乡记者已找不到他熟悉的家乡。这本书描述了那些真实的人们正在一个所剩无几、只剩离去的地方，为了生存而挣扎的故事。这本书记述了这样一个故事，一天早上醒来，有人告诉我们，我们老了，我们不想相信这一点，然而，它确实是毋庸置疑的事实。这本书谈到了，在美国人经历中最具历史性和灾难性的时期里，一个充斥着暴力的城市，一群不屈不挠的人。这本书涉及家庭、警察、犯罪分子和工厂工人。这本书也没有遗漏腐败的政治家和正在衰败的报纸。

序 幕

这本书还描述了愤怒的人们，他们打斗，他们哭泣，他们相互抢夺，而这一切不过是为了生存下去。

这本书是关于美国的未来，是关于我们把自己从困境中拯救出来的殊死搏斗。

到头来，底特律^①人可能是最了不起的美国人，因为没有谁会比他们更了解我们所有人都站在电梯竖井边上。

① 读者需要注意，本书所谈到的底特律，仅是“底特律市”，而底特律都市区有着一个广袤的郊区，那里的情况不同于本书所说的情况。——译者注

— 目 录 —

DETROIT
An American
Autopsy

致谢 227
见证底特律 225
尾声 219

重生 第三部分

129

冰天 第二部分

091

浴火 第一部分

001

序幕
VII

D E T R O I T

A n A m e r i c a n A u t o p s y

第一部分
浴 火

“格拉-稀”

我把车开进了一个加油站，路标显示此地为“底特律东”。

这是一个疏忽。只要有可能，我们都不要在底特律的东边加油，甚至到了晌午，也不要这样做。道理很简单，这个“汽车城”的东边是个“最好离远点的地方”——法律形同虚设，理智几近疯狂。市民们时常懒得给警察打电话。即使警察接了电话，他们有时也懒得来。

格拉希厄特大道 (Gratiot Avenue)，发音为“格拉-稀”^①，灰蒙蒙的，潮乎乎的，是一条从城中心^②通往东部郊区的主要道路，越过郊区，再往前延伸，就

① 美国人按“格拉希厄特”(Gratiot)的发音，把它简化为“格拉-稀”(Gra-shit)，以表示他们对这条大街厌恶的情绪。——译者注

② 城市中心区和大型项目，如新的体育场馆和旅馆，所引起的文化复兴并非总是成功的。20世纪60年代和70年代放弃的底特律的中心区也许最富挑战。在20世纪80年代，底特律的中心地区建设了新的运动和娱乐区。但是，这些歌剧院、篮球和足球场对相邻街道几乎没有什么影响，几乎没有什么商业开发被引回到这个城市的中心地区，而仅仅只有居住开发单独在那里进行。20世纪90年代以来，底特律的居住增长都是在远郊区的街区里，接近郊区的边缘地区，城市核心区几乎没有什么居住增长。当时，振兴中心城区的一种推动力量是住宅市场。但是，过度的贷款和不能承受的私人债务引发了经济危机；所以，文化设施的投资停滞了，底特律城市中心的振兴过程已经处于不太确定的状态中。——译者注

进入了密歇根的乡村地区。格拉希厄特大道有6个车道，它们却像丢了魂。没有小汽车，没有公交车。只有从下水道里冒出来的阵阵蒸汽。我走进加油站，付给防弹玻璃后边的那个阿拉伯人10美元，他走出来，给我的车加油。

一个男人蹑手蹑脚地从阴暗中走出来。我猛然发现，车前头，站着一个人。这是我的另一个疏忽。我们应该背对着加油泵，而眼睛平视四周。

这个家伙的眼睛，直愣愣的，冷冰冰的，眼珠黑得像锅底，一头卷发。消瘦得像个流浪汉，穿着肮脏的大衣。

“兄弟，”他满不在乎地说，“你有烟吗？”

我从衣兜里拿出烟盒，递给他一支，希望他会走开。

他接过烟卷，放在耳根后，还在那里流连，没有说一句谢语。

我说“不用客气”，希望给这个邂逅画上个句号，这样，他就会走开。

又是一个错误。施舍不一定就没有危险。他就是一个例子。

“兄弟，”他说，这一次，他的语调就不是那么友好了，“有多余的钱吗？”

“多余的钱？”我说，“这是美国啊，兄弟。再也没有多余的钱这种事了。”

“他是在要钱，笨蛋！”

这句话是从我的车后传来的，我完全没有注意到那里还站着第二个人。这个人比前一个人的身材要高大一些，肤色更黑，眼神更粗野。嘴里有两颗大金牙。我想，这两颗牙一定是墨西哥人常用的那种廉价货。

“我拿最后10美元买汽油了，你这个家伙，”我说，为了缓和一下失望的气氛，我指着杂物箱说，“让我看看那里有没有”。

我弯腰进了汽车，去摸那把杂物箱的手柄锁。那把手柄锁长九厘米。它不是我的，是一个记者的，他忘了把它留在办公桌里就赶去参加一个新闻发布会了。在停车场时，他要我先替他收着，我笑话他是一个藏着暗器的记者。我告诉他，记者从不藏匿武器，就是到了战区，也是这样。

他问我：“好吧，那你说说，有多少战地记者曾经到过底特律？”