

Material
Life

物質生活

張小康 林慧時 著





UP PUBLICATIONS LIMITED

物質生活

作者：張小康 林慧時

出版總監：鄺穎萱

製作監督：李毓琪

執行編輯：張浩賢

文稿校對：張颺

封面設計：朱偉昇

書籍設計：鍾恩健



出版／製作：上書局 UP Publications Limited

地址：九龍觀塘巧明街112號友聯大廈七樓

電話：852·2512 1002

傳真：852·2512 1909

電郵：enquiry@uppublications.biz

網址：www.uppublications.biz

初版：2011年7月

定價：港幣\$69

ISBN：978-988-15219-5-8

版權所有 翻印必究

All Rights Reserved

目錄

序 006

小康過日子

送她一打玫瑰紅	010
從菜園村到蘭開夏道	014
名片上的浮生	019
婚禮大茶飯	024
伊瓜蘇假期	029
窮得有質素	034
尾油堆如初	039
男兒心事不輕談	045
曾經，我也考過會考	050
我們都是史力加	056
告別肝鬱	061
我要的不多	066

張小康x林慧時

072

慧時私房菜

找個德國男友也不錯	082
女人驚馴街	087
唔結婚，冇投訴	092
子宮，整你唔死high死你	097
女人有冇事業心	103
爸爸，那一年我們吃醋蘿蔔	109
香港，你離香格里拉有多遠	115
耕田的男人	120
夢與謊言不介意	124
香港的憤怒與溫情	129

Material
Life

物質生活

張小康
林慧時
著



Material
Life

張小康
林慧時
著

物質生活



ISBN 978-986-15219-5-6



9 789881 521958

HK\$69 NT\$254 SG\$10.9



上書局

PUBLICATIONS LIMITED



上書局

UF PUBLICATIONS LIMITED

目錄

序 006

小康過日子

送她一打玫瑰紅	010
從菜園村到蘭開夏道	014
名片上的浮生	019
婚禮大茶飯	024
伊瓜蘇假期	029
窮得有質素	034
尾油堆如初	039
男兒心事不輕談	045
曾經，我也考過會考	050
我們都是史力加	056
告別肝鬱	061
我要的不多	066

張小康x林慧時

072

慧時私房菜

找個德國男友也不錯	082
女人驚瞓街	087
唔結婚，冇投訴	092
子宮，整你唔死high死你	097
女人有冇事業心	103
爸爸，那一年我們吃醋蘿蔔	109
香港，你離香格里拉有多遠	115
耕田的男人	120
夢與謊言不介意	124
香港的憤怒與溫情	129

序

黎佩芬

麵包縮水，劊房好危險，生活基線不斷向下調整，但人對美好生活的想望，不會停止。不論你是中產，抑或來自草根。有研究就說過，譬如在第三世界活得最窮的人，如果口袋裏多了點錢，不是買更多的麵包，而是會儲下來，買電視機。慾望就是這麼一回事。

「物質生活」是《明報》〈星期日生活〉的一個二人合寫專欄。張小康有浪漫的草根氣，重情義，過着三更窮五更富的日子，卻有種眾人皆醉我獨醒的自信，享受散漫，追求窮得有質素。就好像一碗黯然銷魂叉燒飯，不花費，亦可以叫人食出眼淚。林慧時是獨立時代的單身女性，有型在骨子裏，她精心打理的私房菜，集集是桌上叫人垂涎的美食混和不同食客的故事，細微細眼處下下擊中要害，時常又在成熟當中散發着青春氣息。

有人問過，林慧時的私房菜在哪兒，大概從她道出的五味人生故事，漸漸對她的廚藝亦產生了期望。其實，這類私房菜故事在城市大小角落都有，這個城市的人們最忙之事大都不為口中之食，食就總是三扒兩撥，到那天睡醒突然心血來潮，辭工他去，重新學習並發現，

用自己的腦袋和手去烹弄食物，是多麼大的幸福。

張小康好像頗能夠引起七十末八零後的共鳴，有人直言愛看是因為那陣草根味，我想起我自己的父親，在他的匱乏時代，一個燒味工人，有一個攝影的喜好，執著於質料的上乘、手藝的精良，亦自有一套生活品味。

像張小康這樣的一個男生，沒有什麼後台，似乎也沒有成為女人金錢靠山的本領，卻引來好些女性讀者的戀慕告白。這大概又說明，魅力的形式，可以是多種多樣。

「物質生活」或是主流當道之下的另類生活態度，但有時另類還是主流，只是誰的聲音大一點，跟好壞無關。

小康過日子

送她一打玫瑰紅

電視新聞說，下次初一和情人節撞到正，要等三十八年。三十八年？三個月後的事我都不敢說。

近來Nicole對我忽冷忽熱，我見勢色不對，暗暗祈求蒼天，分手趁早，無謂拖到情人節。孤寒，我認。但最開心是可以省下那些無聊又重複的儀式和對白。想起以前吃過的燭光晚餐，扮晒高貴，不切實際。被招呼的貴客流着一頸血，等那幾道菜在昏暗中逐一上桌，吃完那盤分量少得可憐的沙律菜，等了又等，等餐廳播完*Everlasting Love Songs* Volume 1至10，等到那朵營養不良的玫瑰花也垂下了頭，就是等不到那塊T骨扒。想發火嗎？不顧念女友的面子，也可憐一下自己滴血的錢包，環顧四周，一室都是冤大頭，幾時輪到我出手？不如專心交足戲，譬如說要適時跟她四目交投，又要久不久握着她的手，定時定刻吐出指定對白：「你今天好靚呀！」「情人節快樂！」「今晚真的很高興！」DC（數碼相機）大行其道後，指定動作又多了一個，就是幫菜式拍照，先由我幫她跟她的頭盤拍，再由她幫我和我的拍，然後叫停那個忙到氣咳的侍應幫我們和我們的兩碟菜拍大合照，拍完要立即檢查，不好的話再來一次，其間要一直咧嘴笑，say cheese，「卡

際」，把我最呆的時刻留住。

自動配合方程式

事後我總是懊惱，為何我這樣自以為與別不同的人，竟然心甘情願跟其他呆佬一般，自動自覺完成以上每個程序呢？問題甚至不在我的談情對象上，不管那是Amy、Betty、Charlotte還是Dorothy，只要在二月十四日這天，走進特定的場景，寫包單會上演同樣的劇情。我想像自己的靈魂出竅，飄浮在這些通稱「西餐廳」的半空中，俯首低望，一雙雙戀人，一樣的情侶套餐，熟口熟面的罐頭音樂，包裝相近的大紮鮮花，one size fits all，悶到發慌！

這不是Nicole的錯，嚴格來說，她也是這種格式化戀愛的受害人。有時我會想，有問題的，會不會其實是我？大學畢業後未正式打過一日長工的我，慣了睥睨朝九晚十的上班族，以為兩袖清風打散工才是最自由的人生選擇，日子久了，舉凡大量生產的、人有我有的，我都看不順眼。偏偏年復年，一到情人節，我就寧濫毋缺，盡力配合這條方程式。我這是為甚麼呢？難道對於愛情，我是如此缺乏安全感，以至要緊隨那些千篇一律的劇本辦事？我照一照鏡，靚仔的確無我份，但好歹五官齊全，如果連我都沒自信，其他男人怎麼辦？

很多男人缺的，例如幽默感，例如現代人基本要有的文化素養等，我有，但他們有的，例如錢、錢和錢，我沒有。那天經過又一家新

開的葡萄酒專門店，推門入內時，一個腰間掛着米芝蓮的中佬，正在大聲問女店員：「我唔要武當老柴啦，咁普通，有無86年『罇fit』呀？」兩句對白，足以顯示來者的消費力。「86年係好年咩？咁就更加好啦，中晒，我女友86年出世，慶祝生日fit晒。」我拿起一瓶Chardonnay，假裝研究標籤，繼續偷聽二人對話。「搞錯呀，無罇fit呀？武當老柴86年都好咩？」我完全可以想像米芝蓮和二十四歲女友吃飯慶祝的情景——「我特登買咗支86年武當老柴俾你，唔好飲住，等佢beef一陣。」他搖晃酒杯，鼻子湊近，若無其事吸一下，又若有所思地拿開，再拿前，又嗅一下，這回把頭伸進杯裏，呷一口，你可以看見他的嘴巴在咀嚼那一小口紅酒，半晌，他會說：「dry，但又幾fruity，個body好full，好厚，好清，好酒。」不必理會他的話有幾多矛盾，二十四歲多半聽不明，聽得明也不會揭穿，她或者會說：「個名咁搞笑嘅！武當武當，麥兜響噹噹呀！不過，點解係老柴？」米芝蓮會很權威的說：「法國酒莊名嚟㗎傻豬！」他不會深究Lafite-Rothschild和Mouton Rothschild中的Rothschild家族，不但不是一條老柴，更是富可敵國的超級銀行世家，宋鴻兵的《貨幣戰爭》第一章有詳細說明，只是人家把「老柴」譯作「羅斯柴爾德」。不過即使他懂，二十四歲都未必有興趣。

買酒不買花 一醉解千愁

我想得出神時，女店員在我耳邊說起話來：「先生，這玫瑰紅酒上月剛到，很受歡迎，口感很清新，才賣一百二十，很划算。」阿妹，