



深情
经典

生死爱恨 一念间

(美) 刘墉 著

有生必有死，
有爱就有恨，
我们因爱而生，
因生而爱，
又常怀恨而死，
因死而恨！



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

生死爱恨一念间

(美) 刘墉



Beijing United Publishing Co., Ltd.
北京联合出版公司

图书在版编目(CIP)数据

生死爱恨一念间 / (美) 刘墉著. — 北京 : 北京联合出版公司, 2014. 7

(刘墉作品集)

ISBN 978-7-5502-3221-1

I. ①生… II. ①刘… III. ①散文集—美国—现代
IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第143289号

作品《生死爱恨一念间》，经作者刘墉授权在中国大陆地区独家出版发行。

版权合同登记号 图字01-2014-4109

生死爱恨一念间

作 者：(美) 刘墉

选题策划：范彦凤

责任编辑：王 巍

封面设计：马顾本

版式设计：睿佳工作室

责任校对：李夏萌

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

三河市中晟雅豪印务有限公司印刷 新华书店经销

字数80千字 870毫米×1160毫米 1/32 7印张

2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷

印数1—10000

ISBN 978-7-5502-3221-1

定价：18.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82605388

有生必有死

有爱就有恨

我们因爱而生

因生而爱

又常怀恨而死

因死而恨！

我们用一辈子的时间

织这生死爱恨的网

也用一辈子的时间

解那生死爱恨的结

只是——

看穿了

生死爱恨能有多少距离？

看破了

生死爱恨只是一念之间！

【自序】

人的一生，如果不能由幼年时的被关怀，成年时的关怀亲人，
到有一天，关怀每个人，甚至一草一木，以母亲般的爱，
去爱这世上的一切，就不能成就伟大的人生。

生死爱恨一念间

大前年的夏天，八十多岁的老母突然对我说：

“趁孙女还不会爬，比较好带，又有你岳母在这
儿帮忙，你陪我回一趟大陆吧！跟那些老朋友见最
后面，再回来，我就心安了，全心全意照顾这个
小孙女。”

于是九月，我们上了返乡路。

飞机十分拥挤，许多娃娃闹成一团，前座两个小

男孩，不断爬上椅背，把零食掉在我们身上。可是以前不怎么亲近小孩儿的老人家，居然不介意，反而逗孩子们开心。

过境阿拉斯加，落地休息一个钟头，老人毫无倦态，主动找那些带小孩的父母聊天，然后喜孜孜地回座对我说：“我问人家的孩子多大了，原来只要一岁多，就能长得那么大，真高兴！”

“高兴什么？”

“高兴知道，我的孙女过不了多久，也就能长那么大。”



邻居有位老太太，全白的头发、弓着背、抖着手，说几句话就直喘气。但是好几次带小丫头经过她的门前，她都高喊着挥手，然后颤悠悠地从屋里抱出一架相机，为小丫头拍照。

她拍的照片，几乎没一张是清楚的，有时候连头都拍不见了。她总是一边骂照相馆洗得太差，一面叹气：

“唉！两年没见我在国外的孙女了。”说着掉下眼泪，“看到你的小丫头，就好像看到我的小丫头。”



广播电视发展基金，为我向学校请假三年，回国筹画一个文化性的节目，使我近两年来，对于家，真是聚少离多。

“每次女儿刚跟你熟，你就走了。回来，又生了！”妻对我说。

这次离家时，已是夜里九点，一家老小站在门前送，门灯在身后，黑幢幢的几个人影，孩子没哭，也没挥手，却有一脸的惶恐，仿佛不知发生什么事。

我教计程车怎样转出街角，竟忘了再回头多看家人一眼，倒是路上跟司机聊了不少。

机场也有不少熟人，大家放肆地笑着，把笑声一路带进机舱。

飞行很平稳，我先拿出随身带的小说，又试着看了一段电影，都觉得索然无味，便闭目养神，自己哼着曲子。

突然，听到一声清脆的童音，一个孩子喊：“爸爸！”

那孩子可爱的声音，竟使我浑身震动，像是决了堤，两行热泪从闭着的眼眶中，一下子滚落面颊。



不知是因为漂泊得太多，还是由于年龄的渐长，前面的日子眼来不及过往的多了，使我这两年对于生命愈发地珍重，珍重自己所有的，也珍视每一个别人的孩子。总觉得在人家孩子的身上，见到了自己的骨肉。

常想起以前看过的一部战争片，身经百战的铁血

勇士，来到某个村庄。一位满脸皱纹的老妇人，给他端了杯水过去。

勇士接过水，凝视着老妇人的脸，突然泣不成声。

电影里没有说他为什么哭，但是戏院里许多人都落了泪。最大的感动来自真情，而真情是不必说明的。

问题是，在我们不断由别人身上看到自己的时候，能有几个人“推己及人”，真正把对自家的爱，扩大到别人的身上呢？

这又使我想起另一部电影，少年时看过的武侠片《离别钩》，里面说：使用离别钩的高手，只要挥出离别钩，就能使对方的肢体分离，更让敌人和他的亲人别离。但是别离正是为了相聚，让那“离别钩”所保护的人们，能够相聚。

于是我想，由于爱是那么具有“排外性”，当我们爱自己所爱的同时，是否也表现了对那些别人所爱的？而我们的相聚与欢乐，是不是常建筑在别人的分离与痛苦上？这世间有几个武器，不是为了爱自

己，而是去杀别人，以及别人所爱的？

记得十四年前，我初到美国的时候，几位弗吉尼亚的教授，开车带我到大烟山旅游，从山上远眺弗州平原，一位教授说：“多么美好的大地、肥沃的土壤，可惜都是我们白人从印第安人手上夺来的。”

我毫不经大脑地问：“那为什么不把地方还给印第安人呢？”

场面一下子尴尬了……

至今，我还为当时的唐突有些怔忡，但是那位教授所说的话，则令我咀嚼再三——

“发生的已经发生了。历史没有错误，他永远无法再来过！”



今年是哥伦布发现新大陆的五百周年，但是在邓昌国先生临终前完成的《伴我半世纪的那把琴》中的

一段话，却使我对这个纪念，有了另一种看法。

邓先生引述了美国作家汉斯·康宁（Hans Koning）的话：

“哥伦布对支持者承诺，会带回如山的黄金。而实际自一四九二到一五〇〇的八年之间，哥伦布和他的两个兄弟，在Hispaniola（现在的海地、多米尼加共和国）登陆，杀了几十万土著，相当于当地一半的人口……”

去年底，邓昌国教授离开台北的当天上午，我去延吉街他暂住的朋友家探望。肝癌的折磨下，他已经瘦得不成人形。却拿出近两年勉力完成的小提琴教学录影带给我看，又写下我在台北的地址，说要寄一本即将完成的书给我。

“多保留点体力！”我说。

“生命，如果不能对下一代的生命做点事情，又有什么意思！”

我在门口跟他拥别，约好在美国碰面。老人家的

身体好轻、好薄，像是一张纸。但是，他的那句话，很重！

我发觉，一个生命的完成，不仅是尼采所说的，需要经过“骆驼”“狮子”和“婴儿”这三种境界，更应该由婴儿的境界，走向“母亲”。

人的一生，如果不能由幼年时的被关怀，成年时的关怀亲人，到有一天，关怀每个人，甚至一草、一木，以母亲般的爱，去爱这世上的一切，就不能成就伟大的人生。

在邓先生最后的作品中，我看到了这种关怀。



《生死爱恨一念间》，也是我试着表达一些这样关怀的作品。

我认为正因为我们有死的恐惧，所以能珍视生的喜悦。而面对那难免的死亡，与其无谓地逃避，不如

做积极的贡献。由创造生命，养育我们的子女；到爱护生命，铺设美好的未来。

谈到“爱”，我觉得它是宇宙的一切，没有爱、没有做爱，这世上的生命都无法延续。所以我再一次强调《爱就注定了一生的漂泊》当中的那句话：

“上帝创造的最伟大的东西，不是万物、不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着地认为，上帝在创造一切之前，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由爱所凝结！”

至于“恨”，我觉得它应该是爱的另一种产物、一种变形。由于过度地爱自己，以至于排他人。由于不愿意自己的所爱被别人排斥，以至于恨别人。

曾有一个被女朋友抛弃的男孩子，对我数落了一大堆女孩的不是，甚至骂那女孩子淫贱。

当时我只是听，没做任何评论。

过不多久，他们居然复合，而且结婚了。

后来遇到，男孩子很不好意思地对我说，当时他

讲的全是气话，希望我能忘掉。

“只是我不懂，你当时为什么那样恨她？”

“我不去恨，怎能忘得了她呢？”男孩子说，
“恨，是为了我自己要活下去！”

如同当时听男孩骂的时候，我不加任何评论。在这本书里，我多半谈生、死、爱，而不强调恨。这不强调，不代表世上没有恨，只是因为恨与爱难分；而最伟大的爱，应该包容一切的恨。



有一天坐计程车到台北民权东路的殡仪馆去，车过荣星花园，一个穿白纱的新娘，正被新郎牵引下礼车。

司机先生突然一笑：“民权东路，太有意思了！这个荣星花园演的是‘爱’，下面殡仪馆演出的是‘死’，再过去的恩主宫，是解救、是‘生’！”

“有道理！”我鼓掌，“但什么地方是‘恨’呢？”

“这都想不通吗？”他大笑，“街上的乱七八糟、冲来撞去、你争我夺，就是恨！”

“可不是吗？看穿了，只是一条街上的平常事。”我说：

“生、死、爱、恨，一念间！”

目 录

【珍惜一念间】

多活几年 / 002

惜福 / 009

惜物 / 013

惜缘 / 017

如果你没了我 / 022

该不该称作完满？ / 029

从泥泞中站起来 / 036

天葬 / 040

错也是对 / 048

【悲喜一念间】

春之花 / 055

夏之果 / 059

秋之实 / 061

冬之草 / 065

完美与破碎之间 / 069

无价 / 077

在等待的妈妈 / 081

心灵的故乡 / 090

闪亮的美 / 098

百年之后 / 103

【爱恨一念间】

爱的进行式 / 110

歌舞幽灵 / 118