

王安忆《长恨歌》

出版社《长恨歌》

阎连科《受活》

出版社《受活》

张大春《城邦暴力团》

出版社《城邦暴力团》

骆以军《遗精梦》

出版社《遗精梦》

乔伊斯《尤利西斯》

出版社《尤利西斯》

米兰·昆德拉《身份》

出版社《身份》

库切《迈克尔·K的生活与时代》

出版社《迈克尔·K的生活与时代》

卡尔维诺《帕洛马先生》

出版社《帕洛马先生》

杨绛《回忆与杂记》

出版社《回忆与杂记》

艾柯《悠游小说林》

出版社《悠游小说林》

布鲁姆《西方正典》

出版社《西方正典》

王德威《小说王国》

出版社《小说王国》

李奭学 著

误入桃花源

——书话东西文学

田汉《田汉》
 阎连科《受活》
 阎连科《受活》
 张大春《城邦》
 张大春《城邦》
 骆以军《遣悲怀》
 骆以军《遣悲怀》
 乔伊斯《尤利西斯》
 乔伊斯《尤利西斯》
 米兰·昆德拉《身份》
 米兰·昆德拉《身份》
 库切《迈克尔·K的生活与时代》
 库切《迈克尔·K的生活与时代》
 卡尔维诺《帕洛马先生》
 卡尔维诺《帕洛马先生》
 杨绛《杂忆与杂写》
 杨绛《杂忆与杂写》
 艾柯《悠游小说林》
 艾柯《悠游小说林》
 布鲁姆《西方正典》
 布鲁姆《西方正典》
 王德威《小说中国》
 王德威《小说中国》

李爽学 著

误入桃花源

——书话东西文学



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
 浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

误入桃花源：书话东西文学/李夷学著. —杭州：
浙江大学出版社，2014.5
ISBN 978-7-308-11940-5

I. ①误… II. ①李… III. ①比较文学—文学研究—
中国、西方国家 IV. ①I0-03

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第181505号

本书的中文简体版由作者授权出版。

浙江省版权局著作权合同登记图字：11-2013-220



误入桃花源：书话东西文学
李夷学著

责任编辑 叶 敏

文字编辑 叶 敏 曹雪萍

营销编辑 李嘉慧

装帧设计 罗 洪

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路148号 邮政编码310007)

(网址：<http://www.zjupress.com>)

制 作 北京百川东汇文化传播有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 8

字 数 152千

版 次 2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-11940-5

定 价 35.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式：(0571) 88925591；<http://zjdxcs.tmall.com>

自序

文化界或学术界，常有人把“创作”视为初恋，我也不例外。记不得是大一还是大二的事了，总之，我从小好读小说成性，除了学生时代例行的作文课外，提笔写点“课外”文字，当然也就始之于小说了，而糊里糊涂涂鸦，居然也发表了两篇短篇小说。可笑的是也仅止于此，在“创作”的路上，两篇小说就让我江郎才尽，无以为继了。

学剑既然不成，读书总可以，而时日既久，难免就想把读后感一一整理。那时节，说我是个文艺青年，当之无愧。身在英文系，我喜欢念的是威尔逊（Edmund Wilson）的《光之国度》（*The Shores of Light*）等书。出了课堂，中外文小说我不曾忘怀，能看到能借到的，我大多读了。威尔逊乃书评名家，英文笔法简洁老练，而眼光独到，对所评古典今籍，无不洞见连连，我最感佩服。大学后半段和硕士班三年，经常出入所著

的评论集子。自己呢？见贤思齐，凡有所读，大致也都笔之成文，而一篇篇的书评，就如此这般在台湾的报刊杂志上发表了。

当年轻狂，但也害羞得很，写书评多用笔名，一篇换一个。等到我负笈美国，进了博士班，才了解书评和其它文类确有差别。评者对所评书，对作者，乃至对社会都有言“责”，自是轻狂不得。于是台湾各大报上，我的本名时常出现，表示“文责自负”。撰评对我来讲，益人娱己，但其责不轻，我确实得以“事业”待之了。本书诸作，选自我在台湾出版的“书话”系列，包括《书话台湾》、《书话中国与世界小说》，以及《书话东西文学地图》等书。出版这三本书的当头，我早已念完博士返台，在学术圈工作有年，而且安身立命处还是以读书研究为专职的学术机构。我右手处理明清间的翻译史，左手则大开大阖，评论东西两洋的当代文学。日日与书为伍，我连出门开会或研究，旅途中必然也一卷在手，随读随写，再假电邮传送回台，好不快活。

记不得是何时，我倏地停笔，不再撰评。这回可非“江郎才尽”，而是发觉读书居然变成“经国之大业”，自己得向历史交差了。感谢浙大出版社启真馆的曹雪萍女士，“误入桃花源”的书题是她取的，北京出版界的朋友同声叫好。书中选文，也拜曹女士之赐而得，而且选得我都自叹不如：知我者，其曹女士也欤！编完书，曹女士另有高就，离开启真馆，但兰心慧

眼，我铭感五内。本书最后由叶敏老师责成，她察纳雅言，和王志毅总经理一样，都是出版人的楷模，高谊可感。书中有几篇拙评，早已在大江南北先书而与读者见面。几位老编盛情，我就不再一一致谢。搁下评笔之后，不时仍有两岸副刊或读书版的主编来电邀稿，我颇兴少时女友在记忆中呼唤之感，每每为之怦然心动，颇思“重为冯妇”。或许吧，或许在向历史交差之后，我会从云端降落，重返人间，再拾评论之笔，为当代文学，为不论是此岸或彼岸的阅众献上一孔之见，严肃得如同当初我视之为“事业”一般。

李爽学

2014年春·台北南港

目 录

书话东方小说

- 你是我儿子——评王朔著《我是你爸爸》 / 3
- 嘉莉妹妹在上海——评王安忆著《长恨歌》 / 7
- 旧金山华埠的魔幻传奇——评严歌苓著《扶桑》 / 11
- “征圣”——评韩少功著《马桥词典》 / 15
- 失乐园——评黄碧云著《媚行者》 / 18
- 60年后看老舍——评《四世同堂》 / 21
- 沧浪之水浊兮——评杨绛著《洗澡》 / 25
- 桃花依旧笑春风——评贾平凹著《秦腔》 / 28
- 误入桃花源——评阎连科著《受活》 / 31
- 新台北人的传奇性寓言——评朱少麟著
《伤心咖啡店之歌》 / 34
- 魔幻武林——评张大春著《城邦暴力团》 / 38
- 饮食男女——评王文华著《61×57》 / 42
- 神圣与亵渎——评骆以军著《遣悲怀》 / 49

台北摩登——评王文华著《蛋白质女孩》 / 53

恶魔主义的自虐美学——评谷崎润一郎及其小说 / 57

莫言传奇——评莫言著《传奇莫言》 / 63

书话西方小说

“布鲁姆日”百年：《尤利西斯》史上的一页传奇 / 69

[附录] “布鲁姆日”的早餐——《尤利西斯》第四章精华 选译 / 72

乡关何处——从萨义德、马奇诺谈到徐忠雄 / 73

观看之道——评卡尔维诺著《帕洛马尔》 / 78

遗忘·梦境·真相——评米兰·昆德拉著《身份》 / 81

故事与幻想——评桑塔格著《我，及其他》 / 84

非洲大地的沧海一粟——评库切著《迈克尔·K的生活和时代》 / 88

[附录] 高贵的野蛮人——小论南非小说家库切 / 91

咫尺千里，靛面难通？——评帕克丝特著《巴别塔之犬》 / 93

移民社会与后殖民小说——从奈保尔著《米古埃尔街》谈起 / 101

超越女性主义——杂谈多丽丝·莱辛及其小说 / 109

书话非小说

世说新语——评庄信正著《文学风流》 / 117

文学与生命的告白——评白先勇著《树犹如此》 / 120

“夫唱妇随”新诠——评杨绛著《杂忆与杂写》 / 124

再见人文主义的宗匠——评斯坦纳著《斯坦纳回忆录：
审视后的生命》 / 128

重绘美国文学地图——评莫里森著《在黑暗中游戏》 / 134

挥别百年的孤寂——评麦格拉斯编《20 世纪的书：百年来
的作家、观念及文学》 / 139

古今多少事，都付笑谈中——评史景迁著《天安门：中国的
知识分子与革命》 / 144

姑妄信之，姑妄言之——评艾柯著《悠游小说林》 / 147

语言·比较文学·文体——评萨义德著《文化与帝国主义》 / 150

唯有“隐”者留其名——评法朗士著《隐士：透视孤独》 / 155

和永恒拔河——从布鲁姆著《西方正典》看西方经典 / 159

翻译历史——评王德威著《被压抑的现代性——晚清小说
新论》 / 165

现代董狐如何再现现代？——史景迁著作中译本总评 / 172

评论

虚构性的传记与传记性的虚构 / 185

追寻乌托邦的履痕：西洋上古文史里的理想国思想 / 195

人文主义：伊拉斯谟与莫尔的友谊 / 209

二十世纪西洋文坛之最十则 / 215

秋坟唱诗，怎知是厌做人间事？——漫谈西洋文学传统里的

“名鬼” / 230

欲望小说 / 239

书
话
东
方
小
说

你是我儿子

——评王朔著《我是你爸爸》

有人用“举重若轻”概括王朔的表现，而从他的《我是你爸爸》看来，的确是一点也不假。这本长篇小说主题严肃，情节“沉重”，王朔却用一种正经中带有轻佻，轻佻中却又一巴掌打得人心服口服的独门语言来写。四两拨千斤，王朔“语言魔术师”的身份更加了得。如果《我是你爸爸》确为王朔在台湾出版的首部长篇力作，那么我可要长叹一声：“王朔何其姗姗来迟！”

简单地讲，《我是你爸爸》讲的是父子关系。老的叫马林生，小的是马锐。但别错以为这本书是老舍《二马》的20世纪90年代翻版，也不要以为是王文兴《家变》的大陆复制品。王朔不讲大道理，更不愿让我们的脑袋变得沉甸甸。老马小马他写得切身，寻常得好像巷口就可能见到。马林生中年离异，父代母职，把马锐拉拔到目前的青涩少年期。他在书店工作，

染上一点知识分子的习气，不愿高压管教孩子。马锐早熟，胆量变大之后，一天居然和学校老师公然顶嘴，祸及马林生，他不得不出面收拾残局。他吆喝孩子一声，马锐随即龟缩，毕恭毕敬，反而吓了父亲一跳。马林生接着异想突发，要和小马平起平坐，称兄道弟：“你看那电影里，人家外国家庭中的父子关系，我就羡慕人家老子对儿子，儿子跟老子的随便态度。”然而把儿子当兄弟的结果是子不子，把老爸当朋友后又变成了父不父，马家从此问题多矣，而马林生的“外国”理论也频频遭受现实或者——更精确地说——他自己心理情结的考验。

考验之一是好些年前的北京亚运会。邻居夏经平送马家一张开幕式的票，这在当时可是人见人爱，难得得很。马家马上陷入心理角力，为老的去还是礼让小的去而争论不休，最后猜拳勉强决定，但彼此和气已经大伤。考验之二是儿子客串红娘，为爸爸安排相亲，目的却在占山为王，把老爸“嫁”出去。环绕着这些父子关系大考验的还有许多小考验，在主轴之外还有许多小细节，在细节之外还有多次情节。例如马林生“暗恋”某文学少女，相亲大会后来竟岔开而演成他和女主角齐怀远的两性斗智等等。总之，就主情节来讲，这一对父子竟日攻防，钩心斗角，无日或休。他们时而像情侣闹别扭，怨声连连；时而像黑道拼头角，有深仇大恨。

这样的故事基架煞似闹剧，王朔的“玩性”一览无遗。然而故事诚然荒谬，更荒谬的应该是心性。王朔于此再三致意，

不断暗示理性往往就是失序的先声。有人喜欢用“后现代”界定此类小说，但至少在《我是你爸爸》中，古典喜剧的基本原则王朔掌握得非常牢固。也有人认为王朔以语言见长，组织能力较弱，作品中顾此失彼是常态，但是我得指出，《我是你爸爸》乃异数，似乎就是写来反驳此类批评成见。王朔固然岔得开主轴，他也凑合得拢，副线往往还有主题上的辉映之效，一回头即拱出主线的重要。

套一句语言学家定位日文的话，王朔的中文是一种“黏稠性”的语言，若非紧巴巴地把意象叠床架屋，就是肢解定语，化之为功能特异的言谈，再结合到主语宾语常闹不清的冗长句构里。有人归结如此行文方式为“冗”为“滑”，我想所见甚是，但我更想强调这种文体虽然夸大，却能搔着主题痒处，力比千钧，基本成分更得力于传统匪浅。下引齐怀远的短语可见一斑：“我这可不是迫你下的套儿使的计，犯不上，有你没你我照过。”哪一类的传统会夹杂这么浓的俚俗味儿？答案自然是古典戏曲：齐怀远说话的方式就活像元杂剧中搢旦泼辣的口吻。

《我是你爸爸》里的人物只有在掩饰自己之际，才会偏离传统，讲出长串的欧化体中文，极妙的例子是马林生在书店“评介”书刊所用的文字，其中修饰语与修饰对象距离很大，又满布似是而非的名词，仿佛生怕别人一眼看穿似的。循着这个道理看，则“真诚”似乎才是“夸大”急于凸显的品质。可

惜人与人之间若无伪装，哪怕亲如父子，纰漏也会频出，马林生和马锐的关系就是见证，而齐怀远“坦白”的仙人跳，不也令马林生跳脚怒目？“真诚”无罪，那么其罪在人？真实生活里的王朔似乎肯定这一点，《我是你爸爸》的台湾版序便如此形容人：“贱！”

小说最后，王朔倒没这么悲观。马锐遭到一群流氓毒打，送医救治，法院重新考虑孩子的监护权。经过意愿调查，马锐重回父亲身边。他们曾经闹过意气，玩过心机，但彼此也曾坦白交心，更何况一老一小相依为命多年矣！看到这对父子步出法院，流泪拥抱，我们仿佛听到马林生抽噎着说：“你是我儿子啊！”

嘉莉妹妹在上海 ——评王安忆著《长恨歌》

1983年，王安忆和母亲茹志鹃同游美国。身在异乡，她开始怀恋起自己成长于斯的上海都会来，归去后乃写下不少洋场小说，“海派”标签自此如影随形，众口交烁。虽然如此，这一场海上繁华梦似乎要等到近作《长恨歌》出版，才能圆其极致，登上胜境。

这场梦是梦热笔淡，淡得近乎冷。王安忆的灵感取自社会新闻，所以故事还没写就先掉进自然主义的创作窠臼去。她起笔乃沿着达尔文的环境说发展，王琦瑶的悲剧要从40年前的上海片场说起。继之以“略似”加尔文的清教命定论，走一步算一步，选美会上的锦绣烟云和国府要员李主任的金屋都是命。而再回头，世局已变，新中国成立后的王琦瑶隐居上海一点也不平安的平安里。在此，她曾经为爱而珠胎暗结，也曾败德欺心，不是为爱而献出肉体，差一点把平安里当做长安的北