

絕妙好女子

私密的身體地理學

Woman
An Intimate
Geography

「身體是答案的一部分，
是一張通往意義與自由的地圖。」

——娜塔莉·安吉爾

普立茲獎
作家力作

娜塔莉·安吉爾／著
Natalie Angier

劉建台、湯麗明、
張杼、何亞威／譯

絕妙好女子

私密的身體地理學

Woman
An Intimate
Geography

「身體是答案的一部分，
是一張通往意義與自由的地圖。」

——娜塔莉·安吉爾

普立茲獎
作家力作

娜塔莉·安吉爾／著
Natalie Angier

劉建台、湯麗明、
張抒、何亞威／譯

絕妙好女子——私密的身體地理學／娜塔莉·安吉爾 (Natalie Angier) 著，劉建台、湯麗明、張杼、何亞威譯——第一版 臺北市：雙月書屋，2000〔民89〕
面：公分。——（人文書房：17）
譯自：Woman: An Intimate Geography
ISBN 957-97581-4-X（平裝）

人文書房17

絕妙好女子——私密的身體地理學

原 著／娜塔莉·安吉爾
譯 者／劉建台、湯麗明、張杼、何亞威
發行人／何亞威
編 輯／曾敏英
美術設計／李男工作室
郵政帳戶／雙月書屋有限公司
郵政帳號／19138477
E - m a i l / twinmoon@ms19.hinet.net
電腦排版／陽明電腦排版公司
電 話／(02)2551-0272
印 刷 廠／中原造像股份有限公司
地 址／台北縣中和市建康路61號4樓
出 版 者／雙月書屋有限公司
地 址／台北市中山北路七段232巷25號
電 話／(02)2873-2136(代表號)
傳 真／(02)2874-4953
登 記 證／局版北市業字第1278號
總 經 銷／聯經出版事業公司
電 話／(02)2642-2629
地 址／台北縣汐止鎮大同路一段367號3F
本書獲作者獨家授權全球中文版
版權所有·翻印必究
2000年5月第一版印行

原名／Woman : An Intimate Geography

Copyright © 1999 by Natalie Angier

Published by arrangement with Houghton Mifflin Company
through Bardon-Chinese Media Agency

Chinese translation copyright © 2000 by Twinmoon Publishing House.

ALL RIGHTS RESERVED.

定價：280元

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換。

ISBN : 957-97581-4-X

（原文書ISBN：0-395-69130-3）

導言

進入光中

這本書是對女人身體的謳歌禮讚——它的生理結構、它的化學結構、它的演化與它的歡笑。這是一本現身說法的書，我企圖找到一個方法來思考生為女人的生理現象，而不致落入生理便是命運的泥淖裡。書中提到一些傳統上和女人形象聯想在一起的——子宮、卵子、胸部、血液、無所不能的陰蒂——以及我們所不知道的——運動、力氣、侵略性與憤怒。

它是一本關於快感——深植於血肉裡的快感——和身體之美的書。女人的身體值得我們致敬。爲了闡明我的論點，我援引科學與醫學，爲使女人之所以爲女人的器官製作出一幅地圖，並描述潛藏在這些器官下生生不息的爆發力。我向達爾文和演化論求援，以追溯出我們私密地理的來源——爲何我們的身體看起來是這樣，機能又是那樣，何以它們看起來光滑細緻、豐腴圓滿，運作起來卻是齟齬不合、窒礙難行。我從歷史、藝術、文學中披沙瀝金，以便瞭解有史以來人們如何描述某些身

體器官。我從我們的基因、腦、荷爾蒙，以及對發育的認識等學門中精挑細選，以便為我們的欲望與行為提供可能的解釋。我提出一些想法與理論，我談到胸部的源起、高潮的目的、我們對母親的摯愛，以及女人為何以幾乎是同樣的強度互相吸引又互相排斥。有些理論比較語焉不詳。我之所以提出一些理論，是因為我在研究過程中被它們絆倒，而發現它們非常迷人且令人目眩神馳——如克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes）所提出的，人類的女性祖先在她們的卵巢死後，就因為拒絕死去而得以繁衍出人類。我提出某些理論，正因為它們自相矛盾，並且有能力突破女人「本性如此」的楚河漢界，還有些理論，我像迎著新娘灑米一樣地灑出去，只為了討個吉利，搏君一粲。

誠然，女人的身體這一路走來，可不輕鬆，因為數百年來女人身體便被視為是污穢不潔的。人們不是在這上面大作文章，就是全然漠視它。它被視為是第二性、未完成的、先天不足的性別、安慰獎、妖精、半男人。女人淫蕩、故作正經、獸性未改、難以捉摸。女人身上帶著的不當比喻，要比女人子宮裡不想要而成孕的胚胎來得多。

但是，姊妹同胞們，我們都知道這其中大都是胡說八道。但就是有些人就我們、我們的身體，以及我們的心理大放厥辭，說些錯得離譜的話。就舉至聖所這個迷思為例吧。男人看我們的身體時，不會一眼就看到我們的外生殖器。同時男人卻餓虎撲羊似地，急於要破蓬門而入，直搗幽居深閨的內生殖器——陰道的聖殿。難怪，女人總是和深閨宮闈相提並論。男人想要他們看不見的東西，所以他們假設我們珍惜自身的庭院深深。女人是碗、甕、窟、有麝香味的叢林。我們是一團幽

暗的迷霧！我們是隱蔽的皺襞、原始的智慧，而且永遠永遠都是子宮孕育生命，釋出生命，然後又將它吸回來，重返那些潮濕、幽冥的皺襞。「男人的性慾，接著，回到這個生命肇始的源頭，汲飲存在的水泉，進入朦朧的神話領域，在這裡上下顛倒，生即是死。」作家約翰·厄普岱克（John Updike）寫道。

但，姊妹們，我們是杯子、瓶子、器皿和盒子嗎？我們是在子宮的網上爬行織網的蜘蛛嗎？還是活在暗無天日地底深處的瞎眼蜘蛛？我們就這麼見不得人，這麼鬼鬼祟祟？不是！我們不比男人強，也不比男人差。沒錯，他們有可以招搖的陰莖，給予他們在世上打拚時，除了身體之外的另一個衝鋒陷陣的利器，但陰莖為他們帶來的快感，正如陰蒂為我們帶來的快感一樣，直探入心坎裡，舒暢無比，而且全身上下都感受得到。不論腳指頭的主人是男是女，都能感覺到高潮的快感。男人體外有睪丸，女人的卵巢則收藏在體內，在髖骨下方不遠處。這個器官在體內分泌它們的產物，並且發揮內分泌和生殖的功效。男人活在他們的頭腦中，我們也一樣，陷在人同此心、心同此理的迷思裡。

同時，不論女人或男人都無法分分秒秒全盤掌握我們體內正在忙些什麼，肝臟、心臟、荷爾蒙、神經元都在做些什麼。然而擁有所有這一切強而有力、暗地裡進行的有機活動，卻絕不會將我們（男女皆同）籠罩在一層神祕的氛圍中。

即使在懷孕期間——懷孕這件事具體而微地表現女人是不見天日的巫婆的觀念——母親也通常和她偉大的魔術齟齬不睦。我記得懷胎九月時，身心俱疲地坐著，感受到肚裡的胎兒分秒不停地蠢

蠢欲動。但我不知道她是用腳踢，用手肘戳，或是用她的頭頂住羊膜，更不知道她是高興、焦慮，還是悶得慌。在進行羊膜穿刺之前，我相信自己的直覺早已猜出胎兒的性別。我夢到一顆塗上鮮豔紫藍色的蛋，醒來時對這個象徵毫不遮掩的暴露狂感到難為情。至少日有所思，夜有所夢，我心想：媽媽將要孵出一個兒子。結果，羊膜穿刺的說法剛好相反：「他」應該是「她」。

把女人身體與神祕和至聖所畫上等號的說法，向四方延展開來。人們把女人和夜晚、大地，當然還有月亮聯想在一起，月亮就像是昔日好萊塢歌舞劇的掌上皮球一樣，如此靈活，如此亦步亦趨地跟隨我們躲也躲不掉的經期。排卵期愈近，我們就愈（月）圓，並隨著流血而愈（月）缺。月亮吸引我們，拉扯我們的子宮，甚至讓我們經痛。我至愛的姊妹們，妳們夜裡想爬出去對月長嚎嗎？也許吧；畢竟滿月是如此嫵媚，特別是當它貼近地平線而且染上一抹淡淡奶油黃的時候。然而這種喜極而嚎的欲望和我們得買衛生棉沒什麼關聯，事實上，我敢說我們其中多數人對於自己經期落在月亮週期的哪一段一無所知。然而誇張的說法千年不死，所以我們不斷碰到一些老掉牙的描述，把女人說成是食品標籤上的一種成分，如卡蜜兒·帕格里亞（Camille Paglia）在《性的神祕面貌》（*Sexual Personae*）中寫著：

大自然的週期是女人的週期。生理上的女性是一種週而復始的循環，開始和結束都在同一點上。女人不會夢想從自然週期中做超越性或歷史性的脫逃，因為她就是那個週期。她性器的成熟意味著和月亮結為一體，依月亮的步調而有圓缺盈虧。古人知道女人和自然的曆法息息相關，這是她

推託不掉的約會。她知道沒有自由意志，因為她無法脫身。她沒有選擇，只能接受。不論她想不想爲人母，造化將她綁在生殖律一拍都錯不得的節奏的軌下。經期是一只鬧鐘，除非大自然叫停，沒有人能阻止它走下去。月亮、月、月經；同一個字，同一個世界。

目睹最近所有這些奇臭無比的陳腔濫調死灰復燃，真讓人憂心，甚至抓狂，因爲我——也許還有妳們，我的姊妹們——以爲這些陳腔濫調早已被打入冷宮，甚至燒成灰了。我長年閱讀、寫作有關生理學與演化論的書，坦白說，我厭倦人們把「科學」像驢子尾巴一樣別在我們的屁股上，再用冥頑不靈的現實說法將它黏死固定。我厭倦在談演化心理學、新達爾文主義或性生理學的書裡，讀到女人就像是一切了無新意的謠言所說的：和男人比較起來，我們性慾缺缺，我們比男人更渴望一夫一妻制，而在純粹性的領域之外，我們對功成名就興趣缺缺，喜歡存在勝於行動，生性安靜，自給自足，推心置腹的「友善」，欠缺數學能力等諸如此類的說法。我厭倦聽到「女人天性如此」這種一廂情願的說法在一些能自圓其說的演化論解釋中出現，他們說我們必須坦然、面帶微笑地面對這一切。

我同樣也厭倦被告知，我不該讓女性主義、女人至上的信仰，妨礙我看清「現實」、承認「事實」。我厭倦了這一切，因爲我愛拿人跟動物相提並論，我愛生物學，我愛肉體，特別是女人的身體。我愛當大腦遲鈍不聽使喚時，肉體能爲大腦做的事，但近來許多有關女人本性報導的內容是如此貧乏，有頭無尾，以訛傳訛，明顯地缺乏實際證據，以致一聽就知道它們所言非矣，對我而言是

如此，對其他許多女人也是如此，而她們大都忽視科學要和她們說話，討論她們自己。

另一方面，反對達爾文演化論以及以生物學角度來看女人的標準論調，並不能攻無不克，戰無不勝，它們的基礎通常是建立在排斥肉體，或至少是肉體對行為的影響上。彷彿我們只是純粹心靈、純粹意志，終其一生都可以有心理精神上的重生，完全不需倚賴肉體，或甚至不知道三不五時可以從它身上弄點好處。在那些批評演化論與生物學主義的人士當中，有許多都是女性主義者和進步的、人格高尚的、國家不能沒有的公民，我也忝然名列其中。我們得承認，議者通常批評得有理，不論他們是攻擊女人是被動的迷思，還是那些用意在顯示男女數學技巧始終有差異的研究。然而，當他們唯一能做的便是說這不對、那不對的時候，不免讓人失望。他們挑錯、埋怨、駁斥。荷蘭蒙不算數，胃口不算數，氣味、感覺、生殖器不算數。肉體只是汽車，絕非駕駛員。一切都是學習而來，一切都是社會契約，一切都是社會制約的後果。批評人士的假設就是，人類是和其他動物很不一樣的——也許較好，也許較壞，但歸根究柢，人類和演化之手所造的其他作品都不一樣。正因為如此，他們暗示我們，若想藉著研究其他物種來瞭解自己便會掛一漏萬，在女性身上更是行不通，畢竟，我們可曾從和實驗室母老鼠相提並論中得到好處？

事實上，藉著研究其他物種，我們可以大大瞭解自己。當然，假如你觀察其他動物，而沒有在牠們行為裡看到自己的身影，那麼你大概已超凡入聖了，不是嗎？我便是那種想從其他動物身上學習的人。我想和田鼠學習牠們顛撲不破的邏輯——盡可能和朋友與所愛的人依偎在一起。我想向我的貓咪學習——牠們可是休閒娛樂專家——如何能有一夜好眠。我想和我們倭黑猩猩的姊妹學

習，如何能以一點生殖器官對生殖器官的摩擦來化干戈為玉帛，且皆大歡喜，我也想找到情同姊妹的價值，女人為彼此挺身而出，雌倭黑猩猩在這一方面可以做到不讓雄猩猩前來侵犯或糾纏的地步。假如女人能成功地將性騷擾、婚姻暴力與強暴的議題擺到社會大眾眼前，擺到立法院的議事桌上，那是因為她們發起鏖而不捨、有組織、姊妹們心手相連的活動，而倭黑猩猩老早就以一種原始的認知方式將這一切活動運用得爐火純青。

我相信我們可以從其他物種、我們的過去以及我們的器官中獲益匪淺，這就是為什麼我把本書寫成是某種談女人的科學幻想曲。我們可以輕易被科學虐待，但也可以用它來為我們服務。我們可用它來自吹自擂，也可用它來自娛。種系發生學、本體論、遺傳學、內分泌學，一切都任君選用。而我是個忝不知恥的投機客。我翻查女性染色體，巨大的那個叫X，並且問為什麼它這麼大，是否有什麼顯著的特性（它的確有）。我問為什麼女人的生殖器官有味道。我探究女人一生中的化學變化——授乳期、經期、發育期、停經期等，並且檢視各個時期如何打破體內平衡的單調，讓五官有潛能變得更敏銳。我問身體如何從外界吸入化學信號，汲飲外在世界的行為如何影響我們的行為，靈感如何變成啓示。本書編排的順序大致是由小而大，從麻雀雖小五臟俱全的卵子及實體性，到偉大、甜蜜又一旦陷入便難以自拔的、我們管它叫愛的感覺。全書分成兩部分，第一部分側重身體結構——我們剖析的對象，第二部分側重體內系統——我們行為與欲望的荷爾蒙與神經基礎。

我想就本書不是什麼略提一二。它不是寫男女之別的生理學，以及男女有多麼類似或多麼不同

的書。基於需要，本書提到許多關於男性與男性生理學的內容，因為我們對自己某部分所下的定義是經由和別人比較而得到的，而我們身邊最近的人正是男性。然而，我不會深究當男女回想起快樂往事或回憶購物清單時，他們腦中亮起的部位如何不同，或是妳想談兩人關係時，妳先生只想看冰上曲棍球，這樣的差異意味著什麼。我不會比較男女在課業得分的高下，也不會問男女的嗅覺哪個比較敏銳，或誰的方向感較好，或是誰沒有問路的能力。即使是在第十八章當我剖析演化心理學家所提出的論調，來解釋男女在傳宗接代策略上理當有所不同時，我對性別差異的爭論仍然興趣缺缺，我感興趣的是向演化論心理學對女人天生有氣無力的看法挑戰。總之，本書不是從兩性戰爭前線發來的電報；這是一本講女人的書。

本書另一個特色是實用。它不是婦女衛生手冊。在我能力所及範圍內，我盡可能在科學與醫學資料上力求正確，而在值得商榷的地方，我會加入自己的意見，例如雌激素（俗稱女性荷爾蒙）是我的最愛；它無異是一首結構嚴謹的交響詩。我在為它闢的專章裡，試圖要傳達這個看法。但雌激素是一種水能載舟亦能覆舟的荷爾蒙，它一方面帶來生命和腦部的運作，一方面也帶來死亡——不論乳癌的成因為何，它通常是透過和雌激素的協商而來。我很高興生來就有一份專屬女性配額的雌激素，我從來不假外求，也不多求。我從不吃避孕藥，對雌激素替代療法也有所保留。我將在適當範圍內討論這個議題，但我不企圖翻案。我的書不是從《我們的身體，我們自己》（*Our Bodies, Ourselves*）這一派衍生出來的，它是一本絕佳的、開風氣之先的書，女性主義者都是從這本書孕育出來的，但它不需要任何效顰之作。

我的書著手處理「女人是什麼做的？」這個問題。但我只能笨拙而與眾不同地偷偷摸摸來到女人這個題目面前，帶著我的偏見、印象與欲望，它露在外頭隨風飄動，一如沒繫進去的襯衫衣角。當然每個女人到頭來都得根據她血肉之軀中與生俱來與後天得來的，來判斷她是什麼做的。我只希望能表明，身體是答案的一部分，是一張通向意義與自由的地圖。哈佛大學的瑪麗·卡爾森（Mary Carlson）創造出「解放生理學」一詞，用以形容利用生物學上的真知灼見來治療我們心靈的創傷，瞭解我們的恐懼，並且善加利用我們手上所擁有的，以及那些將擁有並愛我們的人。這是個絕妙好詞。我們需要解放，永不止息的演化。而有什麼地方能比我們住了這麼多年的殿堂的門口，是個更理想的揭竿而起的地方？

目錄

導言 進入光中	—— 1
第一章 解讀卵子	——001
第二章 金碧輝煌的馬賽克鑲嵌畫	——017
第三章 先天不足的性別	——037
第四章 平均律鋼琴曲	——057
第五章 吸盤與觸角	——075
第六章 女性的夢魘	——095
第七章 圈圈的思考	——109
第八章 聖水	——131
第九章 一只灰撲撲的黃籃子	——149
第十章 人體機器的潤滑油	——165
第十一章 強力春藥	——181

目錄

第十二章 當心停經期	——193
第十三章 惡名昭彰更年期	——201
第十四章 狼嚎鬣狗笑	——225
第十五章 在潘趣酒中加烈酒	——251
第十六章 價廉物美的肉	——269
第十七章 無怨無悔的愛	——279
第十八章 論男婚女嫁	——295
第十九章 革命尚未成功，同志仍需努力	——319
中英名詞對照表	——331

第一章

解讀卵子

一切肇始於一枚完美的卵細胞

讓一些大人和一個人見人愛的嬰孩共處一室，就有如日正當中時把一桶奶油放在大太陽下。大人們圍繞著嬰兒床擠成一團，頃刻間，他們的骨頭酥軟了，背彎了。他們的眼睛蒙上一層喜悅的光采。他們把理智一股腦兒拋開，同時也發現前所未知的音域——高男中音、女高音、豬仔尖叫。而當他們摸到嬰兒的手，你就要有心理準備聽一段古老的指甲頌變奏曲。能集成人三千寵愛於一身的，非新生兒的指甲莫屬了。它濃縮的早熟楚楚動人。瞧瞧底下那層小小的護膜，上面那層蛾眉形的白色角質，呈弧狀的指甲本體，以及整體呈現出來的實用性，在在令人無法抗拒：看起來還真的管用！我們愛嬰兒的指甲，因為它具備諛媚的功能，也因為它是我們自己指甲形狀忠實、具體而微的複製。不論是大腿、眼睛，甚或是具彈性、鸚鵡螺形的外耳，都不如嬰兒的指甲那麼能彰顯出由小見大的成人雛形。也因此，它提醒我們，它的未來是篤定的了。

而我自己呢？我偏好卵子。

我在懷孕五個月時，得知懷的是個女孩，便開始想像自己置身一個房間，房裡有兩面相對而立的鏡子，只要你往其中一面鏡子裡瞧，就看見另一面鏡子反映出它和你，最後便照出數不盡的影像來。在長達二十週的妊娠期，我女兒重二百五十五公克，香蕉般大小的身軀縮成一團，浮游在我體內那麼一丁點大小的空間裡，這糾結成一團的葡萄藤是我染色體的未來。在她胚胎期生命的中途，她已經擁有這一生可能會有的全數卵子，全都塞在不比「ova」（即卵子，複數）這三個英文字母還大的卵巢裡。我女兒的卵子是暗藏生機的銀彈，是隧道盡頭的光亮，是一遭迎接生命的經驗。男孩要在青春期才會製造精子。但我女兒的生殖細胞早在呱呱墜地前便已準備就緒，染色體已排列組合完畢，父母歷史的陶器碎片整個裝進她小小的磷脂囊袋中。

人們經常拿層層相套的俄羅斯娃娃來做比喻，這在有關科學奧秘的描述中特別常見，解開這個奧秘，另一個奧秘又迎面而來。但假如有這樣一個適當時機可以揮淨這個明喻的話，此其時矣。它可以比喻母女代代相傳那種一個套一個的本質。你不妨想想娃娃的卵圓形以及代代相傳中，具有說服力的不可預期性和流動性。打開卵圓形的母親，赫然發現卵圓形的女兒，打開女兒，女兒的卵又笑嘻嘻地邀請你將它打破。你永遠也弄不清楚還有多少子子孫孫等著你，你希望它們懸延不斷。

稍早我曾說我的女兒在胚胎中期便具備她一生所有的卵子。事實上，她排卵的能力可說綽綽有餘。這時她擁有的卵子比她出生後全數的卵子還多得多。這些閃閃發光的生殖細胞絕大多數會在她行經之前喪失。在為期二十週的妊娠期——這是女人卵巢負荷的巔峰期——胚胎擁有六、七百萬顆

卵子。接下來的二十週內，有四百萬顆卵子會死亡，青春期之前，只剩下四十萬顆卵子能展翅高飛，它們既不吵鬧，也不啞咕。

女人從年輕到停經之前，卵子會持續耗損，不過步調稍緩。最多會有四百五十顆卵子被選中而排出，但假如她花很多時間懷孕卻沒什麼工夫排卵的話，這個數字會少得多。在停經之前，卵巢裡的卵子就算有也所剩無幾了。其他卵子都已消失無蹤。她的身體將它們回收了。

有機生命的基本原則便是這麼回事。生命是恣意揮霍的；生命是大把大把浪費的；唯有寅吃卯糧，生命才能綿延不絕，先是大量生產，然後削減、拋棄、剷除過剩的。藉由細胞大量死亡，腦得以成形；從一團充斥著原始、過於擁擠的神經元，變成一個由腦回和電路所組成的有機結構，其中腦葉和神經核清晰可辨；在嬰兒時期，腦部發育完全之前，九〇%的原始細胞已經死亡，只剩下少數細胞肩負起存活下去的艱鉅任務。四肢的成形也是同理。胚胎成形期間，手指和腳指必須蛻去指間的蹼，否則我們從羊水中初見天日時，會帶著鰭足和鰭。同時這也奠定了我們未來發展的方向。

女性一開始擁有的數百萬顆卵子，都在一個稱作細胞凋亡的內在細胞進程中被摧毀殆盡。卵子不僅是死亡，更是自殺。它們的膜像被風吹皺的襯裙一樣，然後炸開來，將它們蛋黃似的中心釋放到血液中，然後被食腐細胞吃得一乾二淨。藉著可以美其名為功成身退或是濫情的犧牲小我，完成大我，它們為姊妹們騰出許多孵化空間。我喜歡細胞凋亡這個字，在英文中它唸起來鏗鏘有力：apoptosis，卵子啪的一聲爆開，就像是被刺破的肥皂泡，先閃過一道緊繃的表面折射的光亮，接著砰！當我女兒在我體內發育完全時，她新生的卵子每天以數以萬計的數量爆裂。在她誕生前，我想