

俄罗斯文化评论

ELUOSI WENHUA PINGLUN

(第四辑)

邱运华 林精华 主编



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

014039803

K512.03
20
V4

俄罗斯文化评论

第四辑

邱运华 林精华 主编



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS



北航

C1727227

K512.03
20
V4

图书在版编目(CIP)数据

俄罗斯文化评论. 第4辑/邱运华, 林精华主编. —北京: 首都师范大学出版社, 2014. 3

ISBN 978-7-5656-1852-9

I. ①俄… II. ①邱… ②林… III. ①文化—研究—俄罗斯—文集
IV. ①G151. 2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 058565 号

ELUOSI WENHUA PINGLUN

俄罗斯文化评论(第四辑)

邱运华 林精华 主编

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523(总编室) 68982468(发行部)

网 址 www.cnupn.com.cn

北京泽明印刷有限责任公司印刷

全国新华书店发行

版 次 2014 年 4 月第 1 版

印 次 2014 年 4 月第 1 次印刷

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 18.75

字 数 599 千

定 价 42.00 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

目 录

专题研究

- 作为一种文化精神的东正教 王志耕 (3)
- 俄罗斯乌托邦文学中关于人的问题 王宗琥 (34)
- 破解“高尔基之谜”，还是蓄意曲解？ 汪介之 (58)
- 罗赞诺夫文学批评的方法 纪 薇 (76)

文学评论

- 俄国文学中的“女性记忆”和“遗孀文学” 刘文飞 (109)
- 重新融入世界文学谱系的俄罗斯文学 张建华 (131)
- 想入风云变态中 张 冰 (148)
- 俄语文学中的魔幻现实主义 刘 铨 (172)
- 布尔加科夫创作中的果戈理传统 侯 丹 (178)
- 历史的再现 马晓辉 (189)
- 《彼得堡故事集》与魔幻现实主义 于明清 (196)

理论研究

- 构建俄国文学思想史的独立话语 邱运华 (205)
- 创造现实 吴泽霖 (214)
- 试论 20 世纪俄苏无产阶级文学运动的中国反响 李逸津 (221)
- 再论苏联文学的“去政治/意识形态化”理解 董 晓 (235)
- 从语言学到结构主义语言诗学 江 飞 (239)

诗歌与艺术

- 自“鸟”到“纸”的“变形” 汪剑钊 (259)
- 丘特切夫诗歌的主要修辞手法 曾思艺 (266)
- 青铜骑士——彼得一世纪念碑 奚静之 (275)
- 追寻人类诗意的生存模式 马粉英 (283)

- 编后记 (293)

专题研究

寶鼎圖志

作为一种文化精神的东正教

——东正教与俄罗斯文学讲稿之一

王志耕*

俄罗斯的民族文化是一种以宗教文化为主导结构的文化，在这个文化结构中，它的主要构成部分，就是基督教，具体来说，是所谓东正教。从这个意义上说，要想理解俄国，理解俄国的思想、文化和文学，首先就要了解它的宗教文化。俄国的一个流亡思想家叫索罗金，他说过一段话：“从9世纪俄罗斯民族形成的那一刻起，直到18世纪，它的主导意识和首要系统（意识、行为和物质形态的科学、宗教、哲学、伦理、法律、艺术、政治和经济）都是唯心的或宗教的，是基于这样一种基本的原则，即，真实的现实与最高的价值乃是在《圣经》（特别是《新约》）中所‘启示’的、由基督教信条所确定并在那些伟大的（特别是东方的）教父学说中得到阐释的上帝和天国。俄罗斯意识的基本特征和俄罗斯文化、社会组织以及整个基本价值体系的全部要素，都是这一主要前提（即基督的宗教）在意识、行为和物质上的体现。”^①而俄国的基督教还不是一般的基督教，它是基督教的所谓三大派里的一派，就是东正教。这个称呼是中国人的习惯叫法，因为它主要是在东方的几个教区里存在的，原文就是“正教”，就是“正统”的意思，也有叫“希腊正教”的，因为东方的这些教区大多是用希腊语来讲道的，圣经的文本也是希腊文的，教会里的公文也用希腊文，所以就叫“希腊正教”。我们要具体地理解俄罗斯，只是了解一般的基督教还不行，还要了解这个东正教的特点，才能更准确地理解俄国的一切，当然，你要理解俄罗斯文学，那么，就必须懂得东正教的一些基本的东西。

* 王志耕，南开大学文学院教授、博士生导师。

① Сорокин П. А. Основные черты русской нации в двадцатом столетии. // О России и русской культуре. М., 1990, с. 483.

因为我们这个话题是有关宗教与文学的关系，宗教与俄罗斯文学的关系，我说要理解俄罗斯文学必须先理解俄罗斯宗教，这里涉及如何看待宗教或者基督教的问题。

T. S. 艾略特在剑桥大学做过一个讲座，论题叫作《基督教与文化》，这个书有中译本，其中有一段话我很有感触：“对于基督教社会这样一个观念，我们既可以接受，也可以不接受。但是，只要我们准备接受，就必须对基督教怀有比平常所怀有的大得多的理智上的尊重；把它看成对个人来说基本上是一个思想上的而非感情上的问题。”^①理智上的尊重，也就是说并不是感情上的尊重。艾略特本人也是一个基督教徒，但是他对基督教的理解基本上持中立的立场，也是我现在所持有的立场，从客观的立场看待，从理智上看待基督教，“把基督教看成是思想上的东西而非感情上的东西，这种态度的后果太严重了，以致并非每个人都能够接受。因为一旦基督教信仰不只是被感受，而且还被加以思考，实际上就可能使人觉得不便。”他说的是西方基督教信仰者的大致感受。也就是说，假如我们去强迫这些人从理智上，而不是感情上接受基督教，就会使这些人难以接受，有的时候信仰是无法回到理性立场的。但在艾略特看来，用这种方式，也就是理性的方式看待基督教，那就意味着你未必一定要接受基督教，而只是为了了解实际存在的问题。什么叫作理智地看待基督教呢？也就是把基督教社会，艾略特称“中性社会”，和异教社会，指的就是伊斯兰教社会或者是中国这样的社会，把这些不同文化的社会之间的差异搁置起来。艾略特就是这样的立场，他说：“此刻我关心的，并不是实现基督教社会的手段，甚至主要也不是如何使基督教社会能使人们所乐于接受，但我却特别关心，把它从我们目前生活与其中的那个社会之间的差别弄清楚。了解我们目前生活于其中的那个社会，对每个自觉地进行思考的人来说是利害攸关的。那些用来描绘我们这个社会的流行术语，以及我们这些‘西方民主国家’的人为了颂扬这个社会而得之与其他社会所做的对比，都只能起到欺骗和麻痹我们自己的作用。把我们的社会说成是基督教社会，并将它与德国的社会（指纳粹德国社会）和俄国的社会（指专制独裁的社会）相对比，这是在滥用术语。”^②

艾略特这样看待基督教的立场，在我看来是真正能认识基督教本质的立场，

① T. S. 艾略特：《基督教与文化》，杨民生、陈锦常译，四川人民出版社，1989年，第4页。

② 同上书，第4—5页。

也只有站在这样的立场，将基督教看成是一个普世的文化现象，才有可能使基督教成为一个伟大的、能为全人类所接受的思想，否则的话，就有可能把基督教变成艾略特所指责的那样，狭隘的、为一个特殊群体服务的东西。那么这使我想到伊拉克战争期间布什在讲话中经常说的一句话，叫作“上帝保佑美国”。这个说法是有问题的，基督教的要义就是人类大同，普天之下皆为弟兄，上帝保佑的是每一个信奉善的教义的人，而不是哪个族群或者哪个特殊的人。这也是基督教为什么从犹太教中区分开来的一个重要方面。总的来讲，就是我们今天看待基督教，不是仅仅把它当作一种宗教来看，而是要理解它的内在精神是什么，可以说，它为西方的文明进步提供了一个强大的精神支撑，直到今天，它仍是世界上最广泛的宗教，这不是偶然的，这说明它一定有着某种强大的，为广大人群所乐于接受的东西，所以，我们在建设我们的文化的过程中来面对这个人类伟大文化现象的时候，应该站在一个艾略特所说的理智的立场。这也是我研究宗教与俄罗斯文学关系的一个基本出发点。

二

我们先来谈一些有关基督教的基本问题。

首先是基督教的产生。

基督教的问题实际上和犹太问题联系在一起。大家知道，基督教是从犹太教中脱胎出来的，耶稣就是犹太人，在创教之前，他是属于犹太教里的一个教派。圣经是基督教的经典，是基督教义的基础文本，在圣经里分旧约和新约，可以这样理解，旧约就是在耶稣之前的约言，新约就是在耶稣之后的约言，犹太人只信旧约，旧约里的所谓“摩西五经”，是犹太教义的基础文本，这是上帝给人所定的约言。“约言”这个中文词并没有十分准确地传达它的含义，在俄文里译成 завет，既有约定又有遗言的含义，遗言的含义并不适用于上帝和人的关系，但是却含有留给人类的最重要的话的概念。

我们说，基督教脱胎于犹太教，但二者最大的区别在于犹太教是一种民族宗教，在宗教分类上属于“静态宗教”，就是自发形成的宗教；而基督教是一种普世宗教，是所谓的“动态宗教”，就是人为创立的宗教。犹太教作为一种民族宗教，和普世宗教有着很大的差别，一种普世宗教，在自己的教义中必须提出一些能够为所有人，不分种族、阶层，都能够接受的道德条款，在民族宗教中则并不必须要提出这样的普世条款，尽管在民族宗教中也需要有一些符合基本伦理的条款。在民族宗教中，它的信仰文本在特定的历史时期是起法律作用的，如果它代替了法律，那么就一定有一些强制性的条款。这些强制性的条款未必是普世的，但一

定有维护这个民族生存，以及民族内部团结的目的。比如在旧约中上帝给摩西所定的十诫，其中确定的条款基本上都是强制性的，比如有一条说：“你要谨慎，不可与你所去那地的居民立约，恐怕成为你们中间的网罗，却要拆毁他们的祭坛，打碎他们的柱像，砍下他们的木偶。”^①这样的条款显然不是普世的，因为是排他的，是把别的宗教当成敌对宗教，其实这也是犹太民族与其他民族冲突的一个原因。还有一条是在星期天必须休息，就是用这一天去做礼拜，去专门思考和上帝的关系。这一条款在基督教中被淡化了，但是在犹太教中依然是这样的。除了所谓十诫，在旧约里还有一些其他的强制性条款，也都是为了维护这个民族的利益、宗教的利益，比如《申命记》里边，摩西借着上帝的口来重申戒律，其中有一句大家熟知的话，叫作：“你眼不可顾惜，要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚。”^②现在这成了大家常说的口头语了。这些话都是摩西代上帝说的，这样的话之所以被当成上帝的戒律，实际上是犹太人为了维护自己的利益而制定的条款，即睚眦必报。大家现在看犹太人的一些做法，就可以看到教义对他们行为的影响，大家对犹太人的评价就是犹太人有恩必答、有仇必报。“你眼不可顾惜”，也就是说，在向别人报仇时你的眼睛中不能出现怜悯。大家看，这样的思想跟耶稣后来的不以暴力抗恶的思想是截然相反的。如果敌人杀了你一条命，你要杀他一条命，他挖掉你一只眼睛你要挖他一直眼睛，他砍断你一只手你要砍断他一只手，他断你一只脚你要断他一只脚。显然，像这样的上帝约言，是无法成为普世的约言的。如果我们都接受了这样的教义，大家想想这个世界会变成什么样的世界，所以这样的约言只能适用于民族宗教。

实际上这样极端的约言会出现在犹太教的经典里，是有着非常深刻的历史原因的。有人说犹太人从一开始出现就成了世界性的问题。但是犹太人在公元前14世纪，才越过幼发拉底河来到了今天的巴勒斯坦地区，也就是说犹太人从公元前14世纪出现，公元前13世纪被埃及人击败，大批的犹太人被俘虏到北非去，从此犹太人就走上了流浪的道路。所以在旧约里摩西出埃及的故事，虽然是被演绎的，却说明了犹太人当时被大批掳走的史实。此后的时间里犹太人就不断地和周边的国家发生冲突，不断地流离失所，又不断地回归，试图建立自己的民族国家。它整个的历史都是在不断的征战之中，这种混乱的征战的历史，也还包括它自己的内讧。我们印象中的犹太民族非常团结，但历史上不是的，最起码在公元前6世纪之前不是的，它曾经有过统一的时候，但大部分时候是内部发生各

① 和合本圣经《旧约·出埃及记》34：12—13。

② 和合本圣经《旧约·申命记》19：21。

种纷争。在公元前6世纪的时候犹太人遭遇了他们的灭顶之灾，这个事件在历史上被称作“巴比伦之囚”。当时的亚述帝国，也就是后来的巴比伦帝国占领了巴勒斯坦地区，然后就把犹太人里所有有地位的人、有财产的人、有姿色的女人都俘虏到现在以伊拉克为中心的这一地带，所以阿拉伯世界和犹太世界之间的对立是由来已久的。当然当时的埃及人和犹太人的对立还不是阿拉伯世界同犹太世界的对立，因为埃及有自己的文化传统，有它自己的本土宗教。巴比伦俘囚开始，阿拉伯世界和犹太世界就已经奠定了对立的根本。大家想一下，这个“巴比伦之囚”基本上把整个的犹太世界瓦解了，因为带走的是有教养的人、有财富的人、有姿色的女人，剩下的就是没钱没势没姿色的人，而这些人留在当地，也很快地就被当地土著的居民分割而治，因此犹太帝国就消失了，从此之后犹太人就成了国际性的流浪民族。后来巴比伦的帝王释放了一些犹太人回到当地，但是他们已经很难再形成当年的统一帝国。犹太人从此渐渐流散到世界各地。由于犹太人的流散性，他们失去了自己的家园，因此犹太人在世界各地都是受歧视的。但也因为犹太人像他们自己所宣称的那样，自己是上帝的选民，所以，也一直充满生命的自信；再加上他们一直处在被歧视的境地，这又极大地激发了犹太人的聪明才智。所以我们看到，尽管犹太人在世界各地受到歧视，但始终保持着强大的民族自信，他们始终通过自己对这个社会做出的重大影响力而受到人们的尊重。所以人们对犹太人的态度是矛盾的，在西方的基督教国家，对犹太人的歧视也是根深蒂固的，一个冠冕堂皇的理由是，耶稣基督就是犹太人出卖的。但实际上，耶稣本人也是犹太人。所以，根本的原因还是他们认为犹太人抢走了他们的财富。大家知道，莎士比亚的剧作《威尼斯商人》中写了一个犹太商人的形象，我在上大学时老师还把他归入西方文学的“四大吝啬鬼”形象之一。即使莎士比亚抱着一个文学家的起码的良知的态度，但还是把夏洛克写成一个非常滑稽的人物。但好在剧本里还有夏洛克本人的一大段独白，为自己被歧视的境遇进行了倾诉，这个独白一定程度上消弭了作者的态度，而强化了夏洛克的悲剧性。我们从这个情节中可以看出欧洲人和犹太人的对立也是由来已久的。后来的希特勒造成这种敌视犹太人传统的一个集中暴发，希特勒的设想就是将犹太人彻底从地球上消灭掉，不论你之前是什么样的社会地位，都采取了赶尽杀绝的态度。这个行为在某种意义上成全了美国，因为那时候有大批的犹太科学家、思想家都跑到美国去了，比如爱因斯坦、马尔库塞等等。

犹太人在这么长的历史时期内始终保持自己的民族凝聚力，就是和他们的民族宗教有着直接的关系。犹太教是民族的宗教，他们不主张非犹太人来信犹太教，犹太人则一定是信犹太教的，因为他们小的时候就要行割礼等犹太教礼仪

了。这个传统一直延续着。但是后来在一些国家中，有一部分犹太人渐渐失去了根，渐渐融入当地的生活中。犹太教严厉禁止同异族通婚，但是后来还是有一些犹太人和当地人通婚，比如在中国，在中国实际上也有犹太人，但我们已经看不到很明显的犹太群体了，所以在中国的少数民族中并没有出现犹太族，但我们的少数民族中却有俄罗斯族等等。也就是在中国的犹太民族已经和汉族通婚、同化了。但只要有相对集中的犹太群体，那么犹太教的影响力是非常强大的。犹太民族在流散的三千年的历史中，始终保持着凝聚力，他们依靠的是什么，就是依靠这种民族宗教。犹太教和基督教最大的区别就是它是一个民族宗教。

耶稣实际上是犹太教一个教派的首领。当时耶稣试图改革犹太教中限制犹太教向其他民族发展的不利因素，耶稣有一个理想，就是使上帝成为所有人的上帝，而不只是犹太人的上帝，也就是说，他试图使犹太教变成一个普世的宗教。从这个意义上讲，耶稣是一个伟大的理想主义者。耶稣在传教的过程中，他改变了许多犹太教非常重要、甚至是根本性的教义，他的目的就是使所有人都接受犹太教，因此我们看到在新约和旧约里面，是存在着许多不同的。我给大家念一段耶稣说的话：“你们听见有话说：‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里；有求你的，就给他；有向你借贷的，不可推辞。”^①这就是耶稣的话，我们看，它就是针对上面我们提到的《申命记》里的话的，反其道而行之。这段话在释经史上引起了许多纷争，因为后人要解释圣经啊，既然旧约和新约是一体的，那么这两段话要怎么解释呢。既然耶稣是上帝的儿子，在位格上是一致的，同受尊崇，那耶稣是在做什么呢，竟然同耶和華的话明显对立，所以很多释经学家无法解释这段话，如果强制地将这两段话统一起来会出现很多矛盾。实际上我们应该正面地看待这段话，耶稣说的话就是在反对犹太教的上帝。为什么？因为上帝所说的这种语言，不能作为一种普世宗教的信条，只能作为一种民族宗教的信条。为了维护民族的统一性，所以必然要强调人若犯我我必犯人，而现在耶稣要创造一种普世的宗教，所以必须否定这种信条，否则怎么可能实现他消除不平等的这种理想呢。消除不平等的根本办法就是要消除暴力。在文明社会里，也就是当人类出现了阶级、出现了国家的形式之后，不平等都是通过暴力实现的，这种暴力包括财富的暴力歧视、法律的暴力，而耶稣就是要把这些全部推翻。你拥有高的社会地位，不能歧视社会地位低的人，世俗的法律不能强加于所有人，解决这个问题的办法

^① 和合本《新约·马太福音》5：39—41。

就是让所有人都接受他“不以暴力抗恶”的这种思想。通过暴力的手段抗恶，是不能解决人类根本的道德缺陷的。耶稣在这里提出了一个终极的理想，虽然这种理想是无法实现的，他的理想就是当我们每个人都不以暴力抗恶时，暴力就会终止。不幸的是，直到今天我们仍然看不到这种理想的可行性，人类发展到今天仍然是在强化那种以暴制暴的思想。我们在世界上看不到任何迹象表明人类在终止暴力，相反我们看到越来越多的人在更大的范围内用更大的暴力来制止暴力，所以我们看到这个世界上的军备竞赛仍在进行，很多国家都是如此，为什么？原因就是我们相信必须通过暴力来遏制暴力。在某种意义上讲，这就叫作饮鸩止渴。人类发展到今天，仍然在走这样的道路。后来托尔斯泰继承了耶稣的理想，在“托尔斯泰主义”中，最核心的一条就是“勿以暴力抗恶”。以暴制暴只会强化暴力的升级，但是没有办法，我们依然在这么做，因此全球性的军备竞赛将是一场无休止的竞赛。你们会说俄罗斯不是把很多核弹头拆除了，这是俄罗斯没办法，他们被美国的“暴力”制服了，有一种说法，是它被美国的虚构的“星球大战”计划给拖垮了。如果有一天俄罗斯的经济实力超过美国，他会毫不犹豫地再次强化他的核能力。但如果一个国家有大量的核武器而老百姓却饿肚子，那核武器有什么用，还不如拆除核武器来换取美国对他经济上的优惠政策。我们说，耶稣当时提出的不以暴制暴的理想，是一种终极的理想，是和共产主义的思想一脉相承的，就目前人类发展的水平看，这种理想是不可能实现的。但是，不可能实现的东西，并不意味着它没有意义，甚至是恰恰相反的。人类必然需要一个远大的不可能实现的理想。就好像驴头前面挂着一个胡萝卜一样，驴为了吃到挂在自己眼前的胡萝卜就要不断地向前走，但是它怎么走都离胡萝卜那么远，它只能不断地往前走。人类必须有这样一个胡萝卜才能拯救自己，如果我们连这个胡萝卜都没有了，人类就只能自暴自弃了。所以人类必须有一个伟大的理想，尽管这个理想可能是空想，因此空想主义者也不失为伟大的思想者。耶稣这种思想是有着非常重要的意义的，基督教就是从耶稣的这种理想中脱胎出来的。当然，基督教出现之后，在推行过程中，是逐渐完善起来的。耶稣在世时他的思想也不系统，耶稣去世后他的弟子把他生前的事迹都记述下来，就形成了新约中的福音书。后来其他的使徒又把和耶稣相关的书籍、文献收集起来，形成了所谓的新约。在这个过程中，基督教也渐渐地形成了系统的机构化组织就是教会。

我们如果要给基督教和犹太教做一个区分，可以从这样几个角度看：第一个就是犹太教是一个民族宗教，而基督教是一个普世的宗教；第二个方面，犹太教的经典，或者说教义的根本目的是民族利益，而基督教的思想核心是普世仁爱；第三个方面，是一个礼仪上的差异，犹太教是不拜偶像的，而基督教是拜偶像

的。大家看在摩西的十诫里就告诫犹太人不得为自己制作偶像，也不得与其他的人一起去敬拜这些偶像，所以犹太教的教堂里是没有偶像的，上帝也是没有形象的。但是基督教是拜偶像的，在任何一个教堂里都会有大量的偶像。在拜不拜偶像这个问题上，在基督教的历史上也有过大量争议，实际上在8世纪的时候还出现过大规模的所谓偶像破坏运动，就是坚守不拜偶像的信徒去把拜偶像的教堂里的这些偶像都破坏掉，后来在16世纪时候，在欧洲的一些地区也出现过破坏偶像的运动。但拜偶像还是成了基督教历史上一个非常重要的传统。实际上拜不拜偶像，和基督教的传播是有着非常重要的关系的。拜偶像，可以通过一个直观的手段使得教众能感受到在偶像里所蕴含的意义，所以我们现在看到的最多就是耶稣在十字架上的偶像。大家可以想象一下，如果不拜偶像，传道的时候我拿着一本书，面对一些很可能不识字的大众，那么我在讲和他们所身处的文化完全隔膜的故事，即使故事中包含着“我们大家都是兄弟姐妹”这样一种思想，在某种程度上，也很难打动这些教众。但是，如果我竖一个偶像，有一个十字架，有一个瘦骨嶙峋的人被钉在十字架上受难，还流着鲜血，这样一个偶像立在这儿，然后我来讲耶稣如何为大众受难的这个故事，这种直观的传道的力量就会很大。如果这个传道者口才好，表达又很有感染力，他会用他所讲的故事，即使是面对一个身处陌生文化环境的受众，布道者也能让他感同身受，潸然泪下，这时候受众会觉得这个人和他们亲近的，他为了拯救他们而走上了十字架、而受难，所以基督教的传播和拜偶像是有很大关系的。一个教众可能记不住教义里讲的是什么，但是他一定能记住栩栩如生的耶稣受难的景象。他会感受到心灵的震撼，他们感受到一个人在为我们受难，我们自己为什么不能道德自新呢，所以拜偶像在基督教里，不是一个简单的仪式问题。可以说，一种宗教要变成普世的宗教，一定要通过拜偶像的方式。

当然，基督教的普及，原因很复杂，但最主要的还是有赖于它的核心理念，这就是“爱”。实际上，上帝就是“爱”的一个符号，所以《约翰福音》里说“上帝就是爱”^①。当然，这个爱，首先指的是爱上帝，为什么呢？因为上帝是一个标志，是至善，如果大家都去爱这个标准，那么爱自己和爱他人的问题就解决了。也就是说，你在心里应当有一个至善的典范，就是上帝。所以，耶稣非常努力地把犹太教里的那个严厉的耶和華上帝的形象给改造过来，改造成一个慈善、宽容的上帝，这样，让人们来心悦诚服地接受它。比如说，关于通奸罪的处理，在犹太教

^① 和合本《新约·约翰福音》4：7-8：“亲爱的弟兄阿，我们应当彼此相爱。因为爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。没有爱心的，就不认识神。因为神就是爱。”

里，在旧约的戒律里，是非常严厉的，甚至十分残忍。《申命记》里这样说：“若有处女已经许配丈夫，有人在城里遇见她，与她行淫，你们就要把这二人带到本城门，用石头打死，女子是因为虽在城里却没有喊叫；男子是因为玷污别人的妻。这样，就把那恶从你们中间除掉。”^①我们看，先不说这样的惩罚方式是否残酷，只看这里对女性的不公平。这里面说的这个有夫之妇其实是被动的，但就因为她没有喊叫，也被人拿石头打死。我们再来看耶稣对这样的事是怎样做的。有一次，一伙人抓到了一个通奸的女人，要按照上面《申命记》里的律法把她拿石头打死，可是耶稣说什么？他说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”这些人听了这话，一个一个都走掉了，只剩下耶稣。这时候，那个妇人仍然站着不敢动，耶稣就对她说：“妇人，那些人在哪里呢？没有人定你的罪吗？她说：“主啊，没有。”耶稣说：“我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。”^②诸位，要你们看，你们愿意接受哪一种方式？我们在今天看来，这样的事是显而易见的，但在当时，爱的原则还远没有建立起来，所以，我们说，基督教对人类文明的发展是做出了巨大贡献的。它之所以成为世界上最普及的宗教，不是偶然的。

三

下面我们来讲一下东正教的一些问题。

前面我谈到过，东正教是基督教的一个支派。基督的理想是建一个没有纷争，没有差别，天下大同的世界，可是教会里边怎么又分成派别了呢？我想，这个问题的根本原因，还得归因于教会这个东西。

教会，本来在耶稣的想法中，是一个地上的空间，是容纳着所有受上帝感召而来的信众的空间，教会这个词的本义大致就是“蒙召者来集会”的意思。后来他的门徒们却建起了一个个机构化的组织，这些组织不仅建立了像世俗政权一样的等级制度，而且试图接管世俗权力，并变成像世俗权力一样的控制性机构。所以说，基督教一旦成为一种机构化的宗教，就意味着它走上了世俗的道路，一旦这种宗教机构化，也就意味着它走向了分裂的道路，人的权力欲是无法消除的，只要有权力的组织，一定会出现对权力的争夺。耶稣当年对教会的设想本来不是这样的，他只是要把整个的世界变成一个大的空间，所有人都生活在这个空间里，这个空间里唯一的主宰就是上帝，上帝给我们唯一的财富就是爱。所以你们看陀

① 和合本《旧约·申命记》22：23—24。

② 和合本《新约·约翰福音》8：3—11。

思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》里面有一句话：并不是把教会变成国家，而是把国家变成教会。这是佩西神父说的，他代表着作家本人的立场：“并不是教会变成国家，您要明白！那是罗马和它的幻想。那是第三种魔鬼的诱惑！相反地，是国家变为教会，升到教会的地位上去，成为整个地球上的教会——这和教皇全权论、罗马以及您的解释全都相反，这只不过是正教在地上的伟大使命。灿烂的星星会从东方升起来。”^①我们看，这里边是在抨击天主教呢，他认为东正教才是对耶稣“教会”思想正确的理解。这个话什么意思呢，就是说不是把教会办成一个机构化的世俗组织，而是把国家这种世俗组织办成一个充满上帝的爱的空间，这就是耶稣的本意。可惜耶稣的继承者们还是把教会办成了一个世俗机构。

我们说，一旦这个教会机构化了，也就意味着分裂的开始。果不其然，从教会出现之初，就开始了基督教的教派纷争。首先是西罗马帝国在罗马建了教会，罗马的教会刚刚成立，东罗马帝国、拜占庭帝国也建立了教会，君士坦丁大帝在位的时候，他是支持基督教的，他还主持开了第一次的基督教主教公会议，所以，这个君士坦丁堡的教会权力也很大，为什么你们建了一个教会要我们的信徒听令于你们呢，所以我们也建立一个教会，并且和你们的地位是平等的。到了4世纪的时候，基督教形成了五大教会：罗马教会、君士坦丁堡的教会、北非的亚历山大里亚教会、西亚的安提阿教会和耶路撒冷教会，这就是五大教区，也叫牧首区，因为教区的主教也叫牧首，这个词就是从“放牧”这个词来的，就是带领信众跟随基督的。罗马教区是用拉丁文的，所以也叫拉丁教会。东边这几个教会主要使用希腊语，所以也叫希腊教会。这五大教区之间，彼此之间都有隔膜和矛盾，原因就是权力之争。罗马想做所有教区的首领，其他的牧首不同意，就发生了纷争，这个纷争在11世纪的时候导致了所谓东西教派的分裂。

当时罗马教会做教皇的是利奥九世。教皇这个词是中国人发明的，实际上拉丁文的意思就是“爸爸”，上帝是天上的父，他就是地上的父，是这个意思。因为罗马教会是最早成立的，是耶稣的大弟子彼得建立的，而彼得是受过耶稣重托的，当初耶稣就说教会要建在“磐石”之上，而“彼得”这个词的意思就是“磐石”。所以罗马教会一直称大，所以才敢称自己是地上的“爸爸”。它正式的称呼应当是“罗马教区的大主教”。当年的这个利奥九世实际上是一个开明的教皇。他上台之后在教会内做了一些改革，比如说取消买卖教职的做法。买卖教职的现象在文艺复兴时期的一些作品中有所表现，比如《十日谈》。在当时买卖教职、出售赎罪券的做法非常普遍，在教会中获得高一级的教职，要花钱买，教会为什么要出售教

^① 陀思妥耶夫斯基：《卡拉马佐夫兄弟》，耿济之译，人民文学出版社，1999年，第88—89页。

职呢，教会一旦变成世俗化的机构，要维持权力的运作，它是需要钱的，它的规模要扩大，要维持严密的控制，需要雄厚的经济基础，如果没有经济基础，就意味着你要在更大的程度上依赖世俗的政权，也就是教会必须向国王求钱，要和世俗政权去申请经费，那你就很难独立了。教会要做一个独立的机构，就必须有自己的经济基础。所以教会的发展在一定程度上，也需要有效的经济运作。也就是说，一个好的主教，一个好的牧首，必须有相当的经济头脑。我们看到教会都是有自己的财产的，甚至是大量的财产。其实东正教的教会也是如此，尽管它后来成了国家教会。在十月革命之后，政府强行没收了大量的教会财产。比如有一些教会拥有大量的土地，这些土地有一些是俄国在革命前未开发的荒地，有一些是教徒赠予教会的，国家将这些土地收归国有。当时有一个事件可以看出教会财产对他们有多么重要。十月革命以后，东正教在北平的传教士就没人管了，俄国的教会由政府封了，本来有几个人在传教来的时候带了一笔钱，结果这笔钱在十月革命前还买了国家发行的战争债券，但是十月革命后这些债券一下子变成了废纸，所以这些传教士在北平就失去了经济的来源，这些教士现在想起来还是精神可嘉的，虽然他们没有钱了，但是还是坚持在北平传教。过去他们雇了一些当地的信徒来传教，因为他们不懂中文，但是没有钱了之后雇佣的人就走了，所以他们就自己传教，但是这些教士中只有一个人会中文。当时北京有两个东正教堂，一到了星期天这个教士就要赶场，没有钱还在卖命地传道，还是让人很敬佩。可见教会的运作是需要一定的经济基础的。但如果一个教会没有固定的财产、没有固定的经济基础，那么钱怎么源源不断地流进教会呢？所以在中世纪有些教会在迫不得已的情况下就出售赎罪券。你如果想进天堂，那就拿钱来。耶稣说过，富人想进天堂，比骆驼穿过针眼还难，现在我给了你机会，比如说一张赎罪券要一个金币，你买得越多你进天堂的可能性就越大，教会就采用这样的方式敛财。另外一种方法就是出卖教职，当然，教职的价值就很高了。所以利奥九世上台以后还是改革了一些不适合基督教教义的做法的，但是利奥九世也是一个有野心的人，他希望强化罗马教区的控制力。跟教会内部事务相关的一个方面，是他有意要统一各教区的礼仪。什么意思呢？就是不同的教区在做礼拜、做各种圣事的时候，他们的礼仪是不统一的，地区这么分散，有些礼仪难免会各式各样，会在当地形成人们习惯的做法。比如在领圣餐的时候，西方教会是用死面饼，也就是不发酵的饼，而在东方教会里用的是发酵饼；再比如在做弥撒的时候围着祭坛，是顺时针转还是逆时针转；画十字的时候是三个手指头一起还是两个指头一起，都是不统一的。所以利奥九世就有意推行西部教会的礼仪。这只是个小事，主要还是这个人十分狂妄，引经据典要证明罗马主教高于其他教区的主教，并且在东方