

陪著老北京走過最後的日子
消失的
老北京。

Michael Meyer
梅英東 ● 著

The
Last Days
Of
Old
Beijing

Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed

何雨珈 ● 譯

梅英東是非常罕見的那種能真正活在一本書裡的作家。

他將自己寄身於某個地方的節奏之中，並將研究轉變為一種更為深刻的東西。

兩年來，他生活和教書於北京的胡同社區裡，沒有一個英文作家比他更了解這個世界。

——何偉，《尋蹤中國：華曾文與消失中的古城作者》

這是一部紙上紀錄片。

一個外國旅遊作家見證並思索了這一城市史上最瘋狂的歷程。

老北京化作煙雲，碾為廢墟，而新北京粗糙巨大。

「明天會更好」的夢，似乎變成空洞承諾。

生活在北京大柵欄胡同裡的梅英東，在奧運前北京如火如荼地建設和拆遷中，帶著複雜的溫情記錄了胡同和四合院裡的日常場景、生活方式和人，並破譯出這座世界古老都市的拆之簡史：

從燕都萬籟到帝制時代的偉大都城，從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。

對北京而言，了解其過去變得沉重和困難，而這座城對自己已未來的率爾展望則是無以承受之輕。

告示牌上的政府奧運廣告說：「明天會更好」。

如果這是美麗夢想，距離北京奧運五年後，我們看到口號已經變成空洞承諾。

今天的北京環境似乎變得更糟，而胡同和四合院社區已經幾近消失或面目全非。

胡同的生活讓人迷戀，也問題多多。

當作者因為內急失控，而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百米外的公廁時，

他心裡也曾出現一個小小的期盼：

希望「無形巨手」在他所住的四合院外牆上畫了一個字：拆。

然而他深知，拆，所憑依的是專制美學和發展至上主義，拆，到最後變成了暴力和簡化。

他的鄰居老寡婦一輩子生活於斯，是老北京社區的象徵，擔心死在現代高層公寓裡無人所知，

但還是被「無形巨手」驅逐搬進了郊區的公寓。

本書的結尾處，作者打她的電話時，聽到的是：您所撥打的電話沒有接聽……

從某種意義上說，北京的歷史也是一部「拆」的大歷史。

從元到明清，從民國到中共建政後的工業化改造，無疑都伴隨著拆和建。

作者同時考察了其他大城市的生與死，拆與建，並指出：

「北京沒有巴黎的奧斯曼男爵，也沒有紐約的摩西，北京只有一隻「無形巨手」。

它只是拆除房子，畫好新的規劃圖，貼出一張通知，清除規劃中最後的障礙：人。」

藉著橫向和縱向的時空比較，作者展示給我們看到了城市和人人的複雜性。

拆

中國=CHINA=拆那

ISBN-978-986-5842-03-1



9789865842031 00480

ISBN 978-986-5842-03-1
NT\$480



讀書共和國
www.reading.com.tw

中國觀察·十六

消失的老北京

THE LAST DAYS OF OLD BEIJING: life in the vanishing backstreets of a city transformed

作者

梅英東 (Michael Meyer)
何雨珈

編輯

傅查理

校對

耿立予
井十二設計

企劃

宸遠彩藝
蔡慧華

社長

郭重興
八旗文化、遠足文化事業股份有限公司
新北市(二三一)新店區民權路一〇八一三號六樓

發行人兼出版總監

曾大福
電話 〇二一二二一八一四一七
〇二一二二一八一八〇五七
〇八〇〇一二一一〇二九

住址

傳真 〇八〇〇一二一一〇二九
信箱 gusa506@yahoo.com
網址 gusapublishing.blogspot.com

法律顧問

華洋國際專利商標事務所、蘇文生律師
成陽印刷股份有限公司

印刷

出版
定價 二〇一三年五月
新台幣四八〇元

有著作權，翻印必究

國家圖書館出版品預行編目 (CIP) 資料

消失的老北京 / 梅英東 (Michael Meyer) 作, 何雨珈翻譯. -- 新北市: 八旗文化, 遠足文化, 2013.05
面: 公分
譯目: The last days of old Beijing: life in the vanishing backstreets of a city transformed

ISBN 978-986-5842-03-1 (平裝)

1. 人文地理 2. 都市更新 3. 北京市

671.094 102005253

Copyright © 2008 by Michael Meyer
Complex Chinese Translation Copyright © 2013 by Walkers Cultural Enterprises Ltd. (Gusa Press)
Through Barden Chinese Media Agency
All rights reserved.

本書中文翻譯由上海譯文出版社授予並經八旗文化編輯修訂

目次

〇〇六	推薦序	梅英東的「消失的老北京」
〇二六	第①章	前門
〇三六	第②章	梅老師
〇五〇	第③章	胡同小學
〇七一	第④章	拆與保護
〇九九	第⑤章	冬天

一一八 第⑥章 拆之簡史 ㊶ 燕都舊跡

一二八 第⑦章 晚報

一三五 第⑧章 「幸福城」

一五九 第⑨章 他山之石

一八八 第⑩章 春天

二〇四 第⑪章 拆之簡史 ㊷ 皇城興衰

二二二 第⑫章 「貧民窟」的非貧化

二四三 第⑬章 搶救老街的人

二六〇 第⑭章 夏天

二七九 第⑮章 過去時與未來時

二九二 第⑯章 拆之簡史 ㊸ 民國北京的現代化之路

三一五 第⑰章 樹的記憶

三三一 第⑱章 誰之錯？

三四七 第⑲章 老寡婦的故事

三六四 第⑳章 拆之簡史 ㊹ 毛時代北京的工業化浪潮

三九〇 第㉑章 回音壁

四一一 尾聲 新北京，新奧運

The Last Days of Old Beijing

Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed

消失的老北京

Michael Meyer

著 — 梅英東
譯 — 何雨珈

目次

〇〇六	推薦序	梅英東的「消失的老北京」
〇二六	第①章	前門
〇三六	第②章	梅老師
〇五〇	第③章	胡同小學
〇七一	第④章	拆與保護
〇九九	第⑤章	冬天

一一八 第⑥章 拆之簡史 ① 燕都舊跡

一二八 第⑦章 晚報

一三五 第⑧章 「幸福城」

一五九 第⑨章 他山之石

一八八 第⑩章 春天

二〇四 第⑪章 拆之簡史 ② 皇城興衰

二二二 第⑫章 「貧民窟」的非貧化

二四三 第⑬章 搶救老街的人

二六〇 第⑭章 夏天

二七九 第⑮章 過去時與未來時

二九二 第⑯章 拆之簡史 ③ 民國北京的現代化之路

三一五 第⑰章 樹的記憶

三三一 第⑱章 誰之錯？

三四七 第⑲章 老寡婦的故事

三六四 第⑳章 拆之簡史 ④ 毛時代北京的工業化浪潮

三九〇 第㉑章 回音壁

四一一 尾聲 新北京，新奧運

外國人眼中的老北京的故事，寫出了他對異國風情的觀察與憶念，見證了古老的生活文化在西化中轉變的歷程，比中國人更能客觀而細緻地透露出濃濃的傳統胡同生活的風情，值得懷舊的國人細心的品味。

——漢寶德（世界宗教博物館榮譽館長）

梅英東是非常罕見的那種能真正活在一本書裡的作家，他將自己寄身於某個地方的節奏之中，並將研究轉變為一種更為深刻的東西。兩年來，他生活和教書於北京的胡同社區裡，沒有一個英文作家比他更了解這個世界。

——何偉《尋路中國》、《甲骨文》與《消失中的江城》作者

「有對往事的回憶，有對歷史的敘述，有對見聞的記錄，也有對相關行動的呼籲。記者梅英東這本優秀的處女作充滿了對老北京的切切情思，並哀歎傳統生活方式的消失……梅英東這本充滿力量的書之於北京，正如珍·雅各的《偉大城市的誕生與衰亡》之於紐約。」

——《出版人週刊》(Publishers Weekly)

「與何偉 (Peter Hessler) 的《消失中的江城》一樣，這本書也是對中國困擾在變與不變之間的生動描摹……讀來好似一封寫給胡同以及老北京自己的情書，一份趕在一切全然消失之前搶拍的影像記憶……梅英東用優美的筆調，解讀了中國人心中傳統與現代的衝撞和矛盾，並剖析了北京這座城市，乃至中國這個國家依然存在的認同危機。」

——Slate (知名網路雜誌)

「為了向讀者全面展現這個岌岌可危之地的面貌，梅爾把我們帶進他的日常生活中，以大師一般的筆法，描寫了四季變遷、寒舍趣事、四合院的活動、他的學生以及家長們……如果哪個圖書館想要一本全面描寫中國的佳作，那麼這本意義非凡的書必將成為架上珍藏。」

——《圖書館雜誌》(Library Journal)

一座老城是怎麼消失的？梅爾的記錄令人印象深刻。這種現象也許較為極端，也絕不僅僅是北京這座城市的問題。在某種程度上，我們都生活在「新美國文化大街」上。

——《紐約時報》(New York Times) 書評

「筆調靈活生動……一個記者的專業經歷和他與鄰居的親密接觸巧妙而自然的結合在一起。《消失的老北京》這本書既是對北京城市面貌變遷的紀錄，也是作者對他所熱愛的胡同老居民的致敬。」

——《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)

「作者用不動聲色的文筆，為我們描繪了一幅令人震撼的城市貧民的眾生相。為了給購物中心與高架橋讓位，他們被迫拋棄自己多年來的家園與生活方式……梅爾先生筆下的人物有血有肉，無論老少，他們大多數都把這裡當做自己唯一的家園，並和梅爾一起居住在這個狹窄而親密的環境中……而他在書中提到的歷史，包括北京從義大利傳教士利瑪竇時代至今的土地發展改造，還有其他社會主義城市，如河內、哈瓦那等地對自身居住環境的保護，讀來都同樣引人入勝，也同樣令人悲傷。」

——《紐約時報》 旅遊版

「梅爾先生筆下的無形巨手常在夜晚來訪，在老房子下寫上大大的拆字。儘管如此，作者身邊那些接地氣的鄰居們，身上仍然散發著一種精神的光輝。」

——《經濟學人》

「這本書，是對那個因為北京奧運時期過度城市美容而岌岌可危的地方的一首情真意切的讚美詩；不僅如此，還是對在現代化過程中經歷嚴重陣痛的一個城市的精巧描摹；在同題材的著作中當屬翹楚。」

——《遠東經濟評論》(Far Eastern Economic Review)

「這本書描寫了一座在改變中覆水難收的城市，混合了浪漫主義與中國式的實用主義，深深吸引著讀者。」

——《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)

推薦序

Preface

梅英東的「消失的老北京」

麥可·梅爾（應該說，梅英東，Michael Meyer）的《消失的老北京》（*The Last Days of Old Beijing*），寫作的文字鮮活動人，對都市生活中身體對空間與社會的體會十分敏銳。他不但把握住北京胡同的地方節奏感，而且觀察入微，具有社會科學的深度。作者一方面以時間為線索，另一方面以社區地方，空間與社會作為焦點，編織起這一本認識中國都市變遷的好書。

當前全球都會區域的都市變遷正在劇烈地改變都市的意義。胡同與四合院保存爭議是北京都市變遷過程中最引起全世界關注的。元代的游牧民族定居時規劃的胡同與明清四合院，主要是京城內城統治者的宗族與家庭居住的地方，構成了北京的都市紋理與建物類型。民國時期受洋風影響，雖有建築形式上的小變化，基本格局未變。一九四九年之後，國家在北京城內的基礎建設投資並未增加，四合院陳舊衰

敗但大致保持現狀；一九六〇年代文革時期都市服務投資不足，四合院變成了「大雜院」。一九八〇年代改革開放以後，這是一次巨大的變遷過程。北京四合院與胡同，主要被拆除為高層或小高層建築物；少數拆除重建為中低密度的低層集合住宅，如鐘鼓樓附近的菊兒胡同；少數重建為新四合院高價出售；少數仔細保存起來，以極高昂的價格售予跨國公司上層經理人員使用。四合院的空間意義快速改變，成為「古董四合院」。這些是北京四合院與胡同的社會史縮影，是城市的住宅形式的滄桑，也是四合院與胡同死亡的正式宣言。然而，梅英東不是「假把式」，他的文字像是微觀史學的寫作，重建了不為人們所見的草根北京市民的日常生活線索，讓我們聽見使用者主體的期望，重建與連結了四合院胡同客體的關係，這兒是活的大柵欄。北京四合院、胡同與北京人之間是不能分割的。家不等於房子，更不是柯比意說的機器，北京人的家一定得有院子，一定得「接地氣」。甚至，「胡同裡的鴿子們也成為主人眼睛的延伸，在天空宣布生活空間的擴展。」還有，也就是在大柵欄與鮮魚口這些胡同裡，外地民工逐步轉變為北京人了。然而，「只有那些搞城市規劃的人和開發商，他們體會不到北京的精氣神。」

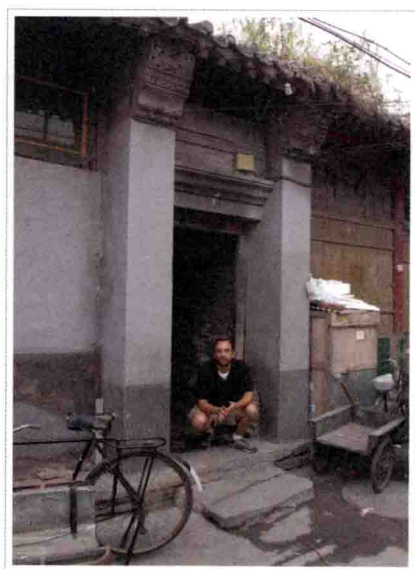
那麼，是誰在夜霧裡的牆上畫下了「拆」字？是誰在開「新馬路」？誰是推動這劇變的「無形巨手」？由巴黎、紐約、香港、台北、到北京，在奧斯曼男爵、柯比意、摩西製造的對立面，珍雅各、馮驥才、張金起、華新民、梁從誠等等不同層次的抗議主張之間，這個破壞性的創造，造就的排除了「人」的計劃。「政府與開發商是一隊的」，居民只是「一顆皮球」，這巨手就是北京地方的區政府與開發商的組合。於是，北京就變成為一座沒有人性的柯比意式的城市，這也就是現代都市計劃(modern urbanism)的作為。

無形巨手的有形之處是國家的都市計劃，其無形之處卻是土地資本的力量，這個將土地價值發揮到最大的力量，就是現代性（modernity）！現代性又是西方性，所以梁從誠說的很清楚：「只要不是我們自己的，就是好的。」只是，這次北京的規模比起其他城市更為徹底，過程更殘酷，波及人數超過華盛頓特區，風行全國的結果也遠勝過昔日美國都市更新的人數（很嘲諷，當時被學者批評為都更造成的遷置流離者人數僅次於中國的內戰），時間更壓縮，只爭朝夕，奧運前夕，快！快！快！快！快！

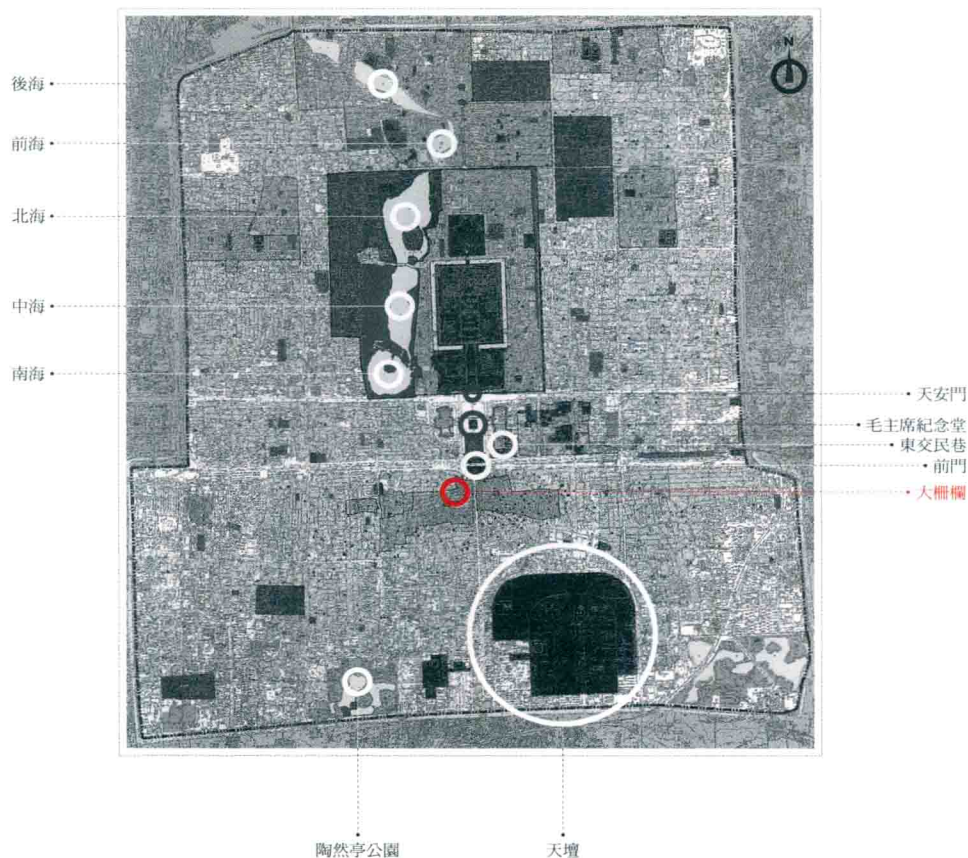
一切的改變實在太快了，太快了，北京，如攤在大餅中的古老中國的首都，車多到走不動了，水源不足而且水質不能喝了，空氣霧霾使人難以呼吸了，四合院與胡同被推土機清除了，少了四合院與胡同的北京，竟然已經變得讓自己也難以辨別與記憶了。

夏鑄九——於高山會善寺

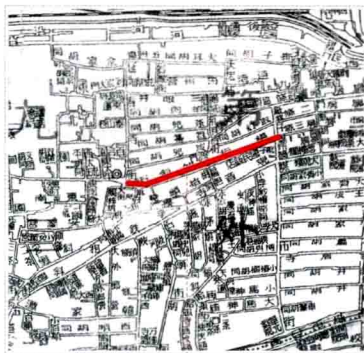
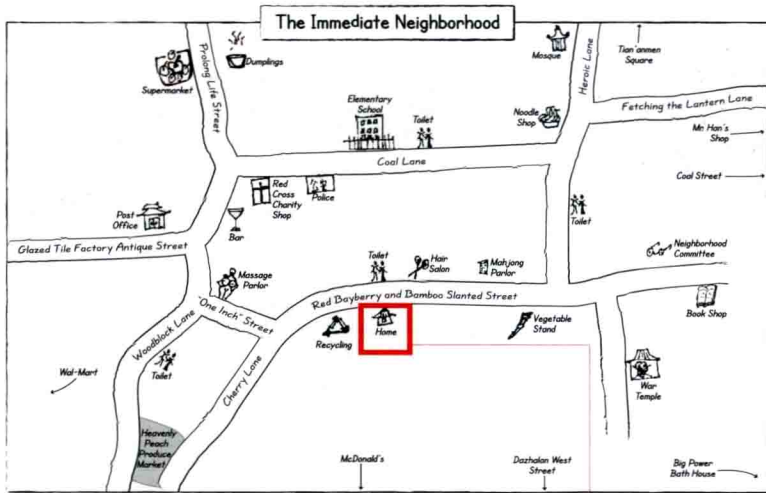
台灣大學建築與城鄉研究所名譽教授



北京舊城歷史文化保護區分布圖



△
消失的老北京，指的就是北京的凸字形舊城。
北京市政府雖然劃定了若干處舊城歷史文化保護區，但在利益驅動之下，
「無形巨手」的破壞，已經使得老城風貌逐漸消失。
圖中紅色區域為大柵欄，已經存在了八個世紀，是這個城市最為脆弱的老社區，
本書故事就在此展開。



楊梅竹斜街一帶的手繪地圖。
 「從我家出門到男廁所要步行幾分鐘，這是我多次經驗後找出了的最短路線。路上，我會經過一個菜攤，那個小販喜歡把胡蘿蔔擺成金字塔的形狀；一家髮廊，髮型師正為一個顧客按摩太陽穴；一家大門敞開的庭院，裡面傳出稀哩嘩啦的麻將聲。」

這是一幅十八世紀中期北京地圖的局部，楊梅竹斜街是標識為紅色的那一條街。胡同的名字常常能喚起對逝去歲月的回憶。

過去這裡不叫「楊梅竹」，而是以街坊鄰里一個媒婆來命名的。後來做媒這項生意被定為「封建主義遺毒」，市政官員們將她的姓（楊）和職業（媒）進行了組合，取其諧音「楊梅」，再加上一個「竹」字，就有了如今的名字。本書作者就居住在這條斜街上。

北京胡同『進化／退化』小史：拆之前的原貌



北京胡同風景。
此圖乃是從本書作者所執教的破兒胡同小學的教室往外望去所見。灰色的屋瓦波浪般起伏，掩映在綠樹之下。它們彷彿北京上個世紀歷史的縮影，單獨看來，這些脆弱的建築並無任何可取之處；但合在一起，它們就成了一幕布景，一種正在消失的生活方式正每天在此上演。



然而，夜半時半，無形巨手前來胡同，在牆壁上畫上拆字，之後，便有一張告示貼出，上面寫著哪一座院子會被拆除。