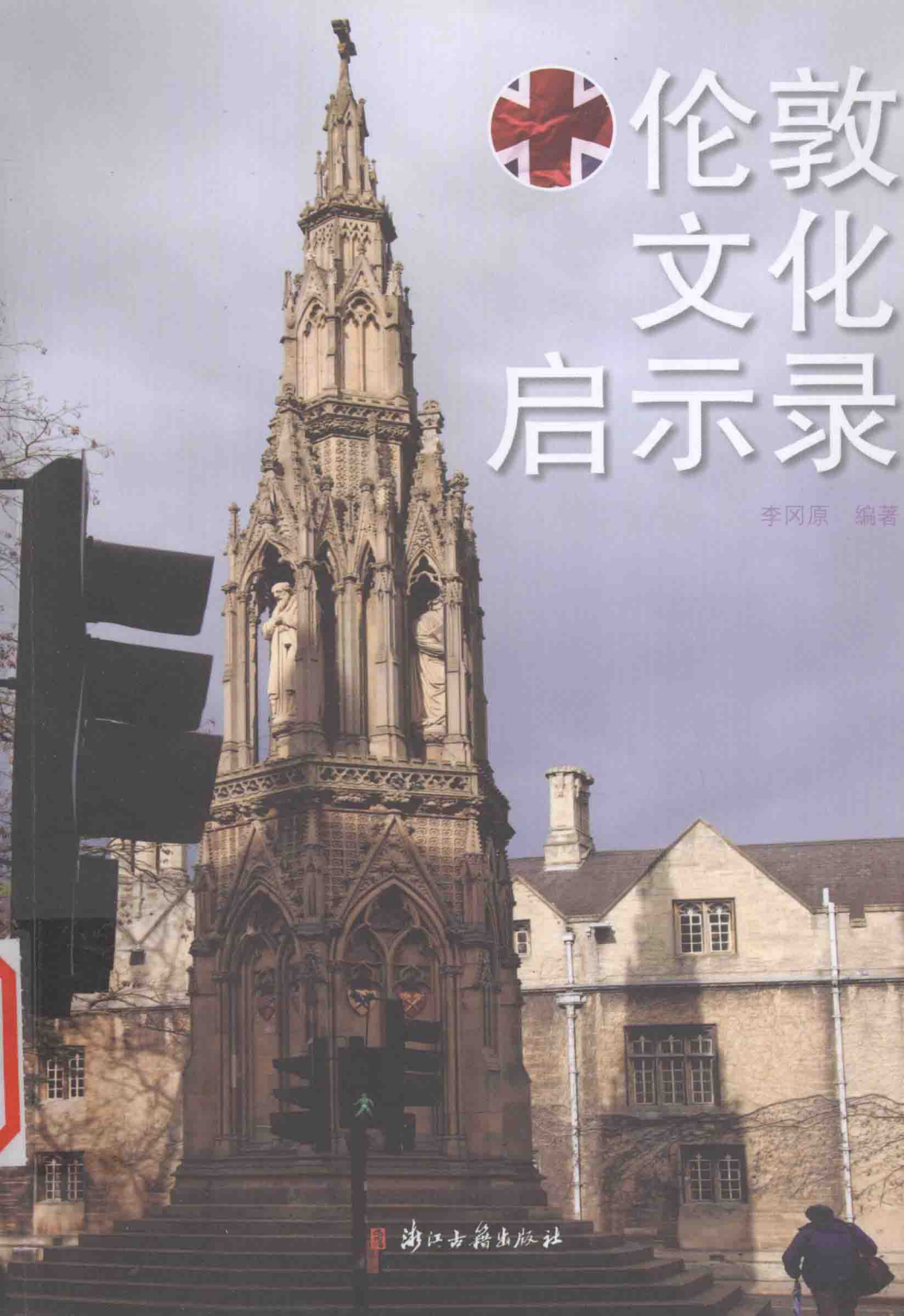




伦敦 文化 启示录

李冈原 编著



浙江古籍出版社



伦敦文化启示录

李冈原 编著

浙江古籍出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

伦敦文化启示录 / 李冈原编著. — 杭州: 浙江古籍出版社, 2014.4 (2014.6 重印)

ISBN 978-7-5540-0243-8

I. ①伦… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 061423 号

伦敦文化启示录

李冈原 编著

出版发行 浙江古籍出版社

(杭州体育场路 347 号 电话: 0571-85176986)

网 址 www.zjguji.com

责任编辑 陈临士

责任校对 吴颖胤

封面设计 江健文

责任印务 贾 敏

照 排 杭州立飞图文制作有限公司

印 刷 浙江新华印刷技术有限公司

开 本 880×1230 1/32

印 张 5.875

字 数 122 千字

版 次 2014 年 4 月第 1 版

印 次 2014 年 6 月第 2 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5540-0243-8

定 价 20.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社市场营销部联系调换。

伦敦的智慧（代序）

金 新

一提到伦敦，人们自然会想起其“雾都”的别名。英国文豪狄更斯的小说《荒凉山庄》开篇就以细腻的笔触描述道：“煤烟从烟囱顶上纷纷飘落，化作一阵黑色的毛毛雨……到处都是雾。雾笼罩着河的上游，在绿色的小岛和草地之间飘荡；雾笼罩着河的下游，在鳞次栉比的船只之间，在这个大（而脏的）都市河边的污秽之间滚动，滚得它自己也变脏了……雾爬进煤船的厨房；雾躺在大船的帆桁上，徘徊在巨舫的桅樯绳索之间；雾低悬在太平底船和小木船的舷边。雾钻进格林尼治区那些靠养老金过活、待在收容室火炉边呼哧呼哧喘气的老人的眼睛和喉咙里；雾钻进了在密室里生气的小商船船长下午抽的那一袋烟的烟管和烟斗里；雾残酷地折磨着他那在甲板上瑟缩发抖的小学徒的手指和脚趾……”

文学是现实的反映。20 世纪 60 年代之前，伦敦烟雾缭绕，一俟夜晚，即便街头路灯通明，10 米以外概莫能见。无风季节形成的雾霾给曾客居伦敦的老舍先生留下深刻印象：“乌黑的、浑黄的、绛紫的，以致辛辣的、呛人的……”

“美恶相饰，命曰复周；物极则反，命曰环流。”

1956 年，英国出台了世界上第一个洁净空气法律，那便是具有里程碑意义的《洁净空气法案》。学界以为，1952 年 12 月发生

的骇人听闻的“伦敦烟雾事件”，将沉醉在工业革命胜利喜悦中的英国彻底唤醒，多达 12000 人丧生雾霾的悲剧直接推动了政府环境保护立法的进程。

为空气立法之智慧堪称“前不见古人”，不要说专制国家，即便民主国度，历史地看亦可能误当荒唐事。

值得一提的是，“伦敦的智慧”乃政府与民众同心同德之结晶。

在“伦敦烟雾事件”之前，伦敦人倾向于接受污染作为工业社会的代价；之后，幸存下来的伦敦人再也无意美化伦敦的浓雾了。素以“雾都”著称的伦敦一旦发生烟雾，伦敦人就会奋起与这工业化带来的副产品作不懈斗争。事实上，《洁净空气法案》的迅疾出台，没有民众的充分理解与全力支持，几乎是不可能的。

由此，不禁思绪纷飞。

恩格斯在《德国农民战争》中明确指出：“一系列的发明都各有或多或少的重要意义，其中具有光辉的历史意义的就是火药。现在已经毫无疑问地证实了，火药是从中国经过印度传给阿拉伯人，又由阿拉伯人和火药武器一道经过西班牙传入欧洲。”

中国人引以为傲的四大发明之一——火药，产生于隋唐。宋人近水楼台先得月，开始用纸筒和麻茎裹火药编成串而成编炮（鞭炮）嬉戏，而“后得月”的英帝国则借洋枪洋炮不甚费力地打开了华夏泱泱大国长期锁闭的国门。

“酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”

PM2.5 浓度明显升高，烟花爆竹集中燃放是重要因素。笔者所在地杭州，市政府一反传统大幅缩减 2014 年春节期间市区可燃放烟花爆竹的时间（只准许在除夕、初一、初五、十五之际），严禁各机关事业单位、社会团体、国有企业、大型专业市场等节后燃放“开门炮”。

这样的决定顺应民意，不能说不起作用，但“病来如山倒，病去如抽丝”，多年来欠环境的账岂是朝夕可还？政令所起的作用暂时还是有限的，城居者难逃“人肉吸尘器”之宿命。据中新社新闻图片显示，马年大年初一，杭州一如往年变身“雾都”。

其实，岂止杭州如此？！

据环境保护部门通报，受不利气象条件及春节燃放烟花爆竹的影响，农历除夕，京津冀及周边地区、长三角地区和中西部部分城市出现不同程度空气污染，开展空气质量新标准监测的 161 个城市中，有 68 个城市发生了重度及重度以上污染，其中 16 个城市空气质量为严重污染。

当然，这一切的一切是有关部门事先估计抑或考虑到的。

作为首善之区的北京，今年刻意推出了价格 4 倍于普通鞭炮的高价环保鞭炮。在燃放过程中，普通鞭炮与环保鞭炮 PM2.5 瞬间值相差 164，减少了有毒物质对人体的伤害。

在舆论调侃“烟草院士”余音未消的当下，环保鞭炮的作用亦如事后诸葛亮，但无论如何，各地把环境问题放在当务之急，治理的决心之大是毋庸置疑的。

问题是，政府的积极与民众的消极之反差，何以如此巨大？

一个城市总有一个城市的精神，伦敦运筹奥运于帷幄之中的一个做法是十分值得思考的。

2003 年 8 月，伦敦发展局任命咨询公司 Fluid 作为重建 LowerLeaValley 的一个合作组织。重建分为两个部分：一个是划分伦敦 2012 年奥运的具体区域，另一个则是构思一个全面的重建策略。Fluid 负责为当中的社区参与提供专业意见。伦敦人惊喜地收到了一份小册子——《伦敦竞选 2012 年奥运会举办权：说出你的想法》。他们面对的是这样一个问题：若举办奥运，当地应该怎样

改造？若不举办奥运呢？奥运举办后又应该怎样规划建设？

当然，这个世界是多元的，英国伦敦奥运“说出你的想法”是一元，中国北京奥运“北京欢迎你”亦为一元。当海内外百名歌星激情演绎北京 2008 年奥运会征集评选活动组委会、中国移动通信有限公司、北京市文物局所倾情打造而携手推出的奥运歌曲《北京欢迎你》，“用这种特殊的方式向全世界发出邀请”，“用音乐热情拥抱北京奥运客人”，“用音乐为奥运加油”时，具有国家特色的一种文化也就豁然展示在世人面前了。

“新奥运，新北京”的进行曲是在在轰隆隆的旧城改造声中奏响的。“远近闻名的大栅栏成为一个引人注目的音符——前门大街将改成步行街，为分流交通拓建马路，大街两侧的胡同街巷将被铲平，与此血脉相连的数万北京人将告别他们有久远记忆的家园。”

有人说：“这种改变让具有 500 年历史的大栅栏的原住民黯然。”

平心而论，众口难调，城市建设也这般，总会有“几家欢乐几家愁”，但无论如何也不能否认伦敦奥运建设中非常人性化的“柔美”政策举措。

英国人有贵族精神，保留至今；中国人有士大夫精神，未能传承。难不成“水土异也”？

“天地交而万物通也，上下交而其志同也。”

“交”在《易经》里是一个非常重要的概念，意为“通气”、“结合”，代表吉兆、泰卦；“不交”代表凶兆、否卦。“天地交，泰。”王弼注：“泰者，物大通之时也。”天地之交是最大的“交”，是万物大通之时。自然、社会中有各式各样的“交”，虽不如天地之交大，但也属于“交”而“泰”的范围，比如“上下交”。

以现代科学观审视之——

自然法则，使之“通”；社会法则，使之“同”。

法则或曰法制的程度，与“同”成正比！

“他山之石，可以攻玉。”

伦敦作为英国首都，每每因其在政治、经济、人文、科技、文化创意产业等领域上的卓越成就而成为全世界最令人瞩目的都市，这一国际化大都市的居民来自世界各地，具有多元化的种族、宗教和文化，城市中使用的语言超过 300 种。

伦敦就像大海，那真是“大海”呀！

品味“大海”，从“细涛”入手应该是一种欣赏“智慧”的智慧。

于是乎，我们在《伦敦文化启示录》一书中，以点带面——伦敦的名人、伦敦的水、伦敦的山、伦敦的皇宫、伦敦的教堂、伦敦的街、伦敦的巷、伦敦的塔、伦敦的桥……用文化随笔形式说出“我们”的想法，希冀一己之言也能滴水折光，悟出更多“伦敦的智慧”。

“建立和谐世界，必须致力于实现不同文明和谐进步。应该承认各国文化传统、社会制度、价值观念和发展道路的差异，不能以此为借口对别国内政说三道四，更不能把世界上存在的一些问题和矛盾归因于哪一种文明、哪一个民族或哪一种宗教。”

言之有理，故谨以之为本前言之言说之结尾！

目 录

1. 伦敦的人——清新脱俗	1
2. 伦敦的水——安泰国民	6
3. 伦敦的山——香满平楚	10
4. 伦敦的皇宫——庄严华美	14
5. 伦敦的教堂——古老肃穆	19
6. 伦敦的街——繁华有序	24
7. 伦敦的巷——雅俗交集	29
8. 伦敦的塔——神秘凝重	34
9. 伦敦的桥——历尽沧桑	39
10. 伦敦的城堡——贵族风范	46

11. 伦敦的纪念碑——人文情怀	50
12. 伦敦的墓——保卫天国	57
13. 伦敦的天文台——创造时空	62
14. 伦敦的地铁——文明浪漫	67
15. 伦敦的学校——特色鲜明	71
16. 伦敦的剧院——精彩纷呈	74
17. 伦敦的公园——修身养性	78
18. 伦敦的广场——追求自在	83
19. 伦敦的美术馆——艺术恒久	87
20. 伦敦的博物馆——类型多样	92



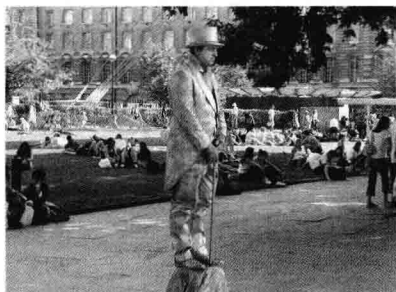
21. 伦敦的故居——文蕴深厚	98
22. 伦敦的雕塑——英伦精魂	102
23. 伦敦的花园——典雅浪漫	108
24. 伦敦的喷泉——仁爱流淌	113
25. 伦敦的纪念馆——文史窗口	117
26. 伦敦的茶——秉承传统	121
27. 伦敦的美食——世界厨房	125
28. 伦敦的酒吧——味道独特	131
29. 伦敦的酒店——品牌经典	136
30. 伦敦的商店——琳琅满目	139

31. 伦敦的书店——沉香悠远	143
32. 伦敦的节日——热闹欢腾	149
33. 伦敦的体育——多姿多彩	153
34. 伦敦的传媒——“第二大使”	159
35. 伦敦的数字——诡异多端	163
36. 伦敦的绿——环保有道	167
后 记	171

1. 伦敦的人——清新脱俗

无论多么繁华的城市，初始总像婴儿般弱小。伦敦，这个如今世界闻名的大都市，她的第一个脚印，竟然是在乳名曰“荒野之地”烙下的。而且，她的起步如此之晚。公元 50 年，当罗马人开始在泰晤士河口修筑伦敦城时，相距遥远的东方的中国，早已孕育了璀璨的古代文明，不必说六朝古都，即便如钱塘江入海口附近的杭嘉湖地区，也有了城市的雏形。

俗话说：“罗马不是一日建成的。”人是城市的先行者，几乎每一个城市，都有芸芸众生生息繁衍。自然的阳光、空气、水分、土壤给他们给养，他们也像蚂蚁建新家一样，日复一日地为自己的生息地添砖加瓦。经历世代积累，城市才日甚一日地伟大起来。然而，这些城市的主人不管如何都会消逝，沉淀下来的多是有血



◎ 伦敦泰晤士河畔的行为艺术真人秀

有肉的名人。他们成了城市最好的名片，就像唐朝留下的盛名，总离不开“李杜”一样，流之长远。让我们翻阅伦敦这个城市的历史人物名片，或可更深地解读她的内涵。



◎ 查尔斯·狄更斯 (Charles Dickens, 1812 ~ 1870), 英国小说家

翻到 19 世纪，还不至于太遥远吧。在伦敦，要想偶遇你想象中的名人，前往伦敦图书馆创办人托马斯·卡莱尔的居所可能是个不错的选择。这位 19 世纪英国文坛的多面手，其居所颇有“陋室”之感。在这所毫不起眼的房子里，有后来如雷贯耳的《双城记》作者狄更斯、《名利场》作者萨克雷、诗人田尼森，进化论创建者达尔文等人的足迹，他们都是这里的常客。“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”何陋之有？

1812 年，狄更斯出生于朴次茅斯，10 岁时举家搬迁到今天伦敦的康登镇生活，直至 1870 年去世并葬于伦敦。狄更斯对伦敦的方方面面耳熟能详，故其作品多以伦敦为背景。

几年前，有英国官员宣布要建造一个文学主题公园，称为“狄更斯世界”。

让我们再来翻阅伦敦城市另外的名人片段。

狄更斯和萨克雷穿过那条浓雾弥漫的大街来到卡莱尔家中，迎接他们的是卡莱尔夫人简·威尔斯。这是一位富有的医生的女儿，她仰慕卡莱尔的才华，两人最终于 1826 年 10 月 17 日结为伉俪。婚后，卡莱尔依旧专注于文学，对体弱多病的简很少关心。不久后，狄更斯、萨克雷就没有在切尔西的这所房子里再见到女主人——简去世了！在常常阴霾笼罩的伦敦，简留下了一本日记，里面的



文字足以让卡莱尔抱憾终生。在日记里，简对丈夫的爱充满渴望：“我一整天都在留意他的脚步声，但现在为时已晚了，我想他今天不会来了。”“昨天，他陪了我一个小时，我感觉到了天堂般幸福。我喜欢他这样做。”妻子的真情让卡莱尔痛悔：“未哭过长夜的人，不足以语人生。”

就在卡莱尔为失去爱人而痛苦地徘徊的时候，有一个男人却怀了爱的种子去播种。他日复一日，穿越浓雾，为的是去看望一个比自己年长得多并且瘫痪在床的女人，他叫罗伯特·白朗宁。而这个女人，后来就成了幸福的伊丽莎白·白朗宁。爱情，就像驱散伦敦阴霾的温暖阳光和清新海风，扬起了女诗人生活希望的风帆，瘫痪的“老女人”奇迹般站了起来，他们一起给世人带来了《葡萄牙人十四行诗集》这样珍贵的爱情副产品。

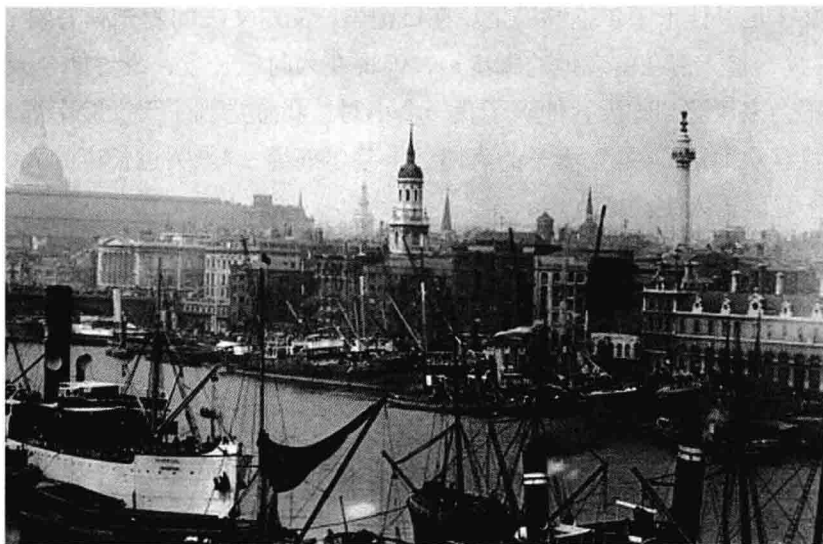
伦敦，在往昔多雾的11月，不知还有多少像卡莱尔与白朗宁这样的唯美故事在上演。但一个城市的情感总是有悲有喜，喜剧再多也无法阻碍悲剧的发生。



◎ 约翰·济慈 (John Keats, 1795~1821), 英国浪漫主义诗人

同样在19世纪的伦敦，爱情的翅膀在汉普斯泰德公园附近被生生折断。1821年2月，穷困潦倒的诗人济慈不幸染上肺结核，在意大利罗马病逝，年仅25岁。伦敦从此少了《夜莺颂》动听的歌声。噩耗传来，已戴上订婚戒指的芬妮·布朗痛不欲生，她重读济慈写给她的信，眼前的世界一如雾锁伦敦。19岁，如花的年龄，她，为了这段情，就此守了一辈子的心许，去世时依旧戴着情人送自己的订婚信物。

自16世纪中后期，伦敦有莎士比亚的戏剧在浓雾中不断上



◎ 1914年，大量帆船和蒸汽动力的货船使整个伦敦码头显得拥挤不堪

演，18世纪有亨德尔的音乐在泰晤士河两岸不断奏响，19世纪则有名人们的爱情故事芳香四溢……虽是北半球四面环海的一介孤岛，但伦敦的名人轶事每每都能吸引世界的目光。相比较，世界上很多城市也有自己的特质或追求，有如“浪漫之都”、“爱情之都”这样那样的城市名片，但比之伦敦，感觉都有些单调。

在这些由历史人物构成的碎片化记忆中，伦敦似乎多笼罩在一片带煤烟味的尘雾。那21世纪的伦敦变成了什么模样？事实是，尘雾在这个城市基本绝迹！小鸟又喜欢上了伦敦的天空，消失了多年的珍稀鱼类也回到了泰晤士河。伦敦勾起了多少生命骚动着亲往游历的欲望。



◎ 伦敦街头的艺人



◎ 伦敦街头对弈