

ALL THINGS SHINING
Reading the Western Canon to Find Meaning in a Secular World

在今天这个充满自由和选择的负担的社会中，
我们仍然可以找到一种确定的意义和生活方式。

梁文道《开卷八分钟》两次推荐
美国当代最有影响力的图书之一

在选择的洪流中，我们大部分人选择随波逐流。
我们远非那么确定和坚决，
我们的生活充满了犹豫不决和优柔寡断……

万物闪耀

在世俗时代过有价值的生活

[美] 休伯特·德雷福斯 [美] 西恩·多兰斯·凯利 著

唐建清 译



万物闪耀

在世俗时代过有价值的生活

[美] 休伯特·德雷福斯 [美] 西恩·多兰斯·凯利 著

唐建清 译

山东文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

万物闪耀/(美)德雷福斯,(美)凯利著;唐建清译. — 济南:山东文艺出版社,2014. 8
ISBN 978-7-5329-4416-3

I. ①万… II. ①德… ②凯… ③唐… III. ①文学评论-美国 IV. ①I712.06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 014634 号

图字:15-2013-58 号

All Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age

Original English Language edition Copyright © 2011 by Hubert Dreyfus and Sean Dorrance Kelly

Published by arrangement with the original publisher, Free Press, a Division of Simon & Schuster, Inc.

Simplified Chinese Translation Copyright © 2014 by Shanghai 99 Culture Consulting Co. Ltd.

All rights reserved.

万物闪耀

(美)休伯特·德雷福斯 (美)西恩·多兰斯·凯利 著 唐建清 译

主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwyppress.com

读者服务 0531-82098776(总编室)
0531-82098775(发行部)
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东德州新华印务有限责任公司
开 本 890mm×1240mm 1/32
印 张 7.75
字 数 200 千字
版 次 2014 年 8 月第 1 版
印 次 2014 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5329-4416-3
定 价 29.00 元

版权所有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

献给吉纳维芙，你的生存方式就是我对虚无主义的最好的回答

——休伯特

献给多兰斯、多萝西、布莱恩和谢丽尔、本杰明、纳撒尼尔

献给那些照亮来路和那些照亮前程的人

——肖恩

如果此后有任何一个文化高度发达、富有诗意的民族，能引领古老的五朔节神灵夺回其与生俱来的权利，使他们重登那座如今已是无人光顾的山峰，那个如今已是利己主义者的天堂中的宝座，那么可以肯定，伟大的抹香鲸将被抬到朱庇特的宝座，它将君临天下。

——赫尔曼·麦尔维尔《白鲸》

致读者

世界并非亘古如斯。荷马时代的希腊人充满激情和丰富多彩的生活，以及构成但丁的中古世界的意义的宏大体系；两者都与我们这个世俗时代形成鲜明对照。尽管形态各异，然而那是一个万物闪耀着神性光辉的世界。在今天，那些神性闪耀的事物似乎远去了。本书意在让我们再次亲近它们。

促使我们讲述这个故事的因素是哲学和文学性的，我们也期望在这些学科的专业背景下讨论这些话题。但《万物闪耀》是为非专业读者写的，我们希望它能为更大范围的人阅读。任何生活在当代世界的人都可以分享本书，任何希望通过古典哲学和文学著作来体验和丰富自己生活的人都会从中有所发现。任何想要重温那些闪光之物的魅力，揭示我们曾经能够体验的神奇，展现一个有时唤起如此情感的世界的人；任何业已陷入优柔寡断、一味等待、茫然、悲伤和焦虑的人；任何无论发生什么都坦然面对的人；任何以希望取代绝望的人，或任何将绝望留在身后的人，都能在本书中发现有价值的东西。或至少这是我们写作本书的意愿所在。

目 录

- 第一章 当代虚无主义 1
- 第二章 大卫·福斯特·华莱士的虚无主义 20
- 第三章 荷马的多神教 56
- 第四章 从埃斯库罗斯到奥古斯丁：一神教兴起 85
- 第五章 从但丁到康德：自主的诱惑和危险 114
- 第六章 狂热、多神教及麦尔维尔的“邪恶艺术” 138
- 第七章 结语：在世俗时代过有价值的生活 184
- 跋 217
- 致谢 218
- 注释 220

第一章 当代虚无主义

这是2007年1月2日，一个温暖的日子。新闻报道说，布鲁克林植物园的一棵神奇的樱桃树本周开出了成百上千的花朵。城里的人们受早春怡人气息的吸引，自发地聚集起来。¹然而，在137大街和曼哈顿百老汇的地铁站台，就在午后，春天的气息瞬间消失了。卡梅伦·奥洛彼得，一个二十岁的电影学院的大学生，突然全身抽搐，瘫倒在地。根据报道，那时，一男两女赶紧上去救助。此时，奥洛彼得先生设法站了起来，但随之滑向站台边缘，跌落在下面的铁轨上。²

接下来发生的事情让因春天而变得温和的纽约人感到鼓舞和敬畏。韦斯利·奥特雷，一个五十岁的建筑工人，将他两个年幼的女儿——四岁的丝茜和六岁的苏琪留在站台上，急忙跑过去帮助奥洛彼得先生。这时，南行的一号线地铁列车的车头灯从黑暗中闪现，但他没有犹豫。他跳到铁轨上，身体压着奥洛彼得先生，用力将他按入约一英尺深的铁轨凹口。列车发现他们后紧急刹车，但没有马上停住，当列车最终停下来，五节车厢已尖叫着从他们上面驶过，离他们的身体只差几英寸。他们躺在车厢下面。“我们在这儿没事，”他喊道，“但我的两个女儿在站台上，告诉她们，说她们的老爸没事。”站台上爆发出惊叹声和欢呼声。后来，列车断了电，工人们将他们从车厢下解救出来。

除了奥特雷的蓝色针织帽沾上了油污,两个人都安然无恙。

报纸上称韦斯利·奥特雷为“地铁英雄”,他成了人们竞相传说的新闻人物。政治家争着和他一起露面³,科学家和文化批评家争吵不休:他的行为是否表示他比我们大多数人更像“一个响当当的英雄”,⁴或者干脆,纽约是否和小城迪比克一样,期待发现同样的价值观和同情心。⁵自我庆幸的公众则坚持,他们也会如奥特雷先生那样去行动,一位警察局局长郑重建议纽约人以奥特雷先生为榜样,当身边的人遭遇危险时应挺身而出。⁶但在整个事件中,奥特雷先生自己却坚持说他不是英雄,只是一个普通人。“我不觉得自己做了什么惊人的事情,”奥特雷先生说,“我只是看到有人需要帮助。”⁷

人们可能会想,他不仅是个英雄,更是一个谦逊的英雄!奥特雷先生的行为无疑是令人鼓舞和具有英雄色彩的。但也许所谓的谦逊实际上就是奥特雷先生对自己的经历的诚实回应。虽然这样的英雄行为难能可贵,但对那些回应说他们做了任何人在此情况下都会做的事情的人来说,又绝非罕见,正如纽约大学医学院精神病学临床教授查尔斯·古德斯坦博士所说:

如果你看一下在军事和其他场合被归为英雄的大部分人的历史,很多时候他们说他们的反应没有任何心理准备。这是一种自发行为,没有过多考虑当时的实际情况。我认为当他们说他们并没有想到自己是英雄时,他们是实话实说,他们只是见情势紧急做出反应而已。⁸

问题是:在类似的情况下,实际上不是所有的人都会做同样的事情。有充分的证据表明,大部分人无动于衷。但也许奥特雷先生和其

他人的诚实说明这正是他们英雄行为的实际情形，他们并没有将他们自身视为行动的源泉。相反，似乎是情况本身要求他们做出反应，不允许疑虑和犹豫。如奥特雷先生所说，“我只是看到有人需要帮助。”

这种确定性(sense of certainty)在当代世界是难能可贵的。确实，现代生活可以由它的反面来定义。选择的洪流几乎在我们生活的每时每刻迎面而来，我们中的大部分人应该承认至少偶尔也随波逐流。我们远非那么确定和坚决；我们的生活在极端情况下似乎充满了犹豫不决和优柔寡断，最后的选择根本没有任何基础。

这种情况的极端版本自然是一种戏仿。例如，瘫痪性的神经官能症——伍迪·艾伦*影片中的一个人物所患的，幸好不是大多数人会患的病症。或者可以想到 T. S. 艾略特笔下这一滑稽现象的著名例子。J. 阿尔弗雷德·普罗弗洛克无力采取行动，甚至喝茶之前的片刻也有着无数次的疑虑：

你有时间，我也有时间，
还有时间一百次犹豫不决，
一百次地遐想并不断修正，
在吃一片烤面包和喝茶之前。**

然而，如果这些形象是戏仿的，那他们之所以引起共鸣，就因为在他们身上有着某种可以辨认的真实因素。感谢上帝，我们并不总是因迎面而来的选择而瘫作一团无能为力，但我们意识到了持续不断的选

* 伍迪·艾伦(Woody Allen, 1935—)，美国著名电影导演。——译注

** 见 T. S. 艾略特的诗歌《J. 阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌》。——译注

择之流的冲击。有时,我们疑惑:我们基于什么做出选择?

迎面而来的选择对所有人来说都是可以辨认的。有一些选择似乎很琐碎:我要不要多睡几分钟?这件衬衫是不是太皱了?要薯条还是沙拉?诸如此类。但我们面对的有些选择,也许经常是更深层面、也更麻烦的选择。让人觉得这些选择好像击中了我们实际上是什么样的人的要害。是推进这一关系的时候了?做这一份工作?我将寻求这个机会还是别的机会,或者完全放弃这些机会?我将调整自己以适应这个候选人、这个合作者、这个社会团体?我应该更重视哪些家庭成员?我们的许多生活似乎充斥着这些选择。我们不知道凭什么做出这些选择;我们遗憾、后悔或庆幸做了这些选择。

许多人会指出,选择的自由是现代生活中人类进步的一大标志。这么说当然不无道理。那些生活极为贫困的人很少操心吃何种食物,因为他们别无选择。当糟糕的经济使得当地的工作机会丧失殆尽,也就谈不上自由地选择这个或那个职业。然而,现代世界的特点不在于我们中的许多人比以前有更广泛的选择——即成为什么样的人、如何行动、调整自己以适合什么人。应该说当我们面对这些生存性选择时,我们感到缺乏任何真正的动机去做出非此即彼的取舍。确实,联系到我们自己的生活和我们自己的行为,很难发现如同韦斯利·奥特雷在面对一个落难者时所有的那种确定性。

至少有两种人设法避免当代状况下的选择负担,但方式不当。首先是充满自信的人(通常是男子)。他积极投身于他参与的每一项行动。他认为世界是显而易见的——他似乎在问,“怎么会有人对这一正确的举动感到奇怪?”在某种情况下,他的胸有成竹也会带动身边的人。

自信的人经常是引人注目的。因受到鞭策和成为人们注意的焦点，他致力于将世界纳入他认同的视野之中。他可能真的相信他的世界观是一种良好的世界观，如果能按他的意愿来塑造世界，那这个世界就会是一个更好的所在。有时，他确有能力和促进事物向更好的方面转变。但这一态度也有一种危险。它的结果常常是：这种人的高度自信掩盖了这一自信的暗淡的来源，它实际上是混杂着雄心的傲慢，或更糟，是一种自欺。结果，一旦他的计划破产——至少在某个时候注定要破产，这个自信的人就常常不能承认失败。他固守着一己的事情理应如此的观念，他没有能力对现实世界做出反应。这个自信的人相信，信心有其自身的美德；走到极端，这种自信可能导致狂热，如麦尔维尔在《白鲸》中描写的那个独断专横的亚哈船长。

也许，如此的一意孤行可以在奥逊·威尔斯的伟大影片《公民凯恩》中的报业大亨查尔斯·福斯特·凯恩身上发现。威尔斯的凯恩优雅、强势，他要求身边的人绝对忠诚和服从。他获得了惊人的成功，十分富有，通过他的报业的影响，他甚至声称可以引导历史进程。在影片的一处著名情景中，如他所说，“你提供散文诗，我则提供战争。”凯恩是一个从不回头的人，从不会有片刻的软弱，他鄙视那些对他的攻击反击不够有力、行动不够敏捷的人。然而最终，他的傲慢和对权力的欲望使他走向毁灭。当一起桃色事件毁掉了他的婚姻和他的政治野心，凯恩的生活便失去了控制。他临终所说的“玫瑰花蕾”原来是留恋于他生活中的那样一个时期，那时他生活贫穷；那时，他的自信本身还不足以满足他的每一个欲望。

凯恩的自信让他得以避免选择的负担。他十分清楚自己的欲望，勇往直前去实现这些欲望。但他作为生存基础的自信日趋空虚，除了他自己的权力欲，别无其他根基，最终成了一片贫瘠的土壤，不足以培

育有价值的生活。与此相反，一种似乎引导奥特雷先生行动的真正的信心并不源于某种内在的思想或欲望，也不来自一套盘算好的计划或原则。确实，如奥特雷先生一事所表明的，这种信心来自外部的某种东西。它基于事物的实际进程之中，并不基于自信者也许出于自利而进行的描述之中。真正有信心的人并不制造信心，而是从境况中接受信心。

还有第二种逃避当代社会选择重负的方式，但这至少如制造信心的路径一样没有吸引力。我们可以设想一个人对如何运动不做选择，因为他困于各种迷恋、痴情或嗜好。这样的一个人，如果是真实的，会受到外部因素的驱使去行动。但在他和奥特雷先生之间有着天壤之别。

现代生活中因贪恋而上瘾的事情众所周知，无需提及它的各种形式。我们始终面对毒品、娱乐和其他各种诱惑，这会使我们丧失自我意识。但一种特别的迷恋因其有着技术时代之前闻所未闻的现代形式而凸现出来，那就是：博客和社交网站。许多人情不自禁地受这些网站的吸引。起初有一种链接的兴奋。比如，一旦发现了博客的世界，人们就会觉得仿佛能够随时随地了解天下风云变幻，设想政治就是你辖区内的事务。突然之间，似乎有可能确切了解国会正在发生的事情。不仅是本周的事情，而且就是当下发生的事情；不仅是当天的事情，而且就是顷刻之间的事情。社交网站的情况同样如此。人们觉得能和所有的朋友保持联系，而那些朋友你意识不到已有多久音讯全无了。

如果一个人落入这些迷恋的掌控之中，就难免沉溺的现象发生。因为一个人总是渴望最新消息、最新进展，总想知道最近发生了什么

危机,有何见解,及各种小道消息。网站或朋友组成的圈子期待着时时更新,但最终发现只是进入了不断的循环,期待和渴望依旧。对新事物的渴望是持续不断、没有止境的,不断地更新只是让人产生更多的欲望。处于这种迷恋的人会清楚地意识到下一步要做的事,但任务的完成并不能完全满足促使他做这件事的渴望。与此相反,一个被称为英雄的人,当他完成了一件高尚和有意义的行为,就能够体验到一种巨大的欢乐和成就感。

选择的负担是一种特殊的现代现象。在一个不再有上帝或神灵,甚至没有任何神圣及不可侵犯的意识,以安放我们对人之为人的理解的世界里,这种现象在不断扩散。虽然我们现今知道,不是每一种解决选择问题的方法都可以相提并论。虽然一意孤行的自信和因迷恋而失控都是对选择重负的逃避——前者是因为它拒绝承认有选择的余地,后者是因为它无法进行选择——但两者都不足以说明那种不加考虑就做出英雄行为的人的独特体验。

怎样才能像奥特雷先生那样明确地行动——有行动,但并不以他自身作为行动的源泉?怎样才能为一种外在的力量驱动但又不受制于它?实际上,虽然我们对此并不关注,但这种力量在日常生活中常以温和的形式为我们所熟悉。早晨的上班族突然意识到自己赶上了车,但并不特意记住自己在赶车。跑长途的卡车司机突然意识到自己已经驱车数英里而没有“在意”。工作了一整天,疲惫的工人跌跌撞撞回到家,一屁股坐在她喜欢的那把椅子上,但她此时意识到自己从没有决定要坐在那儿。这些习惯性的行为如人们谦逊地说的,能够“自行”发生,无需代理,甚至没有人注意到实施这些行为。然而,习惯性行为的一个方面在于,实施这些行为的人可以中断和抵制。在某种意

义上,习惯性的行动者,如同做出英雄行为的人,既不是一意孤行的代理,也不是毫无意志的奴隶。

但习惯性行为不是英雄行为。不同在于:习惯性的行动者不仅缺乏自我意识,也缺乏对周边环境的意识,而与之相反,做出英雄行为的人清晰地意识到所处境况发出的召唤。

对境况所需的感觉完全不同于对所发生的事情的客观性认知。地铁站台上的其他旁观者想必也看见了奥洛彼得先生情况危急;就此而言,他们是这一事件的正常、客观的见证人。此外,其中有许多人想必也明白那种状况期待某种行动。可以设想,许多人甚至觉得他们自身就有行动的冲动。但是,他们缺乏足够的动力为他人的利益而行动。他们的经历只能带来犹豫不决;奥特雷先生并非如此。

很难谴责人们未能以一种英雄行为应对这样一种境况;我们大多数数人已经习惯成自然。也许他们自己绝望地想:“哦,上帝!这个可怜的人掉到铁轨上了——得有人帮帮他!”可以想见,他们对落难者并非没有同情心,也许他们强烈地感到,必须做些什么事情去帮助他。但如果我们相信奥特雷先生所言,他头脑中没有这些绝望的想法,因而,他没有决定做什么事来回应。毋宁说,正是奥洛彼得先生的危急情况本身促使他毫不犹豫地行动。就此而言,他的行为不同于那些习惯性行动而对周围环境一无所知的人。他也不同于那些现场的旁观者,因为他们既有的生活经历导致他们不知道必须做什么。与这两种人相反,奥特雷先生不仅对身边状况有体会,而且对身处危急状况者的需求感同身受。

这听起来像是一种怪异的现象,我们承认这种事很少见。确实,它的极端形式就像英雄行为本身一样少见。但如果稍加注意,我们就能在日常生活中发现它的各种表现。也许最常见的形式可以在体育

领域中找到。确实，我们有些日常生活用语甚至强调这种现象。比如，当有人表现出色，我们会说，他们的表现“出神入化”，换言之，他们不假思索，完全听从运动本身的要求和变化。一个杰出的运动员在比赛中水平发挥到极致时，他对周边环境的心领神会与奥特雷先生的体验并无不同。

可以在约翰·麦克菲的《身在何处之感》⁹一书中发现这类体育天才的杰出事例。麦克菲在书中描写了比尔·布拉德利的大学篮球生涯，认为他也许是有史以来最优秀的大学篮球运动员。布拉德利后来成为罗兹奖学金获得者，进入名人堂的纽约尼克斯篮球运动员，并最终成为美国参议员和总统候选人。但麦克菲书写的是关于布拉德利在大学球场的表现，他描述的现象正是我们要探究的。

布拉德利球技的一个最令人印象深刻的特点，在麦克菲看来，是他对比赛进程中的一切都了如指掌。他甚至都不需要看，如他在一次完美的投篮中的表现：

这种反投没有特殊的名目。他看也不看，朝背后投出篮球，球进了篮筐。他解释说，他不需要看，因为“你感觉到身在何处”。¹⁰

这种球场视野让布拉德利意识到周边发生的一切，直到他捕捉到比赛中的机会。如麦克菲所描述的：

然而，他最不寻常的天赋是他的视野。在比赛中，布拉德利的目光总是全景般地关注，因为一个篮球运动员需要关注全场，但又不专注一点，直到机会来临，迅即出击。¹¹

用麦克菲有趣的话来说，这种视野就是“全景般地关注”，而这并不是那种目击者的意识。这是对行动时机的关注，而不是对场景细节的好奇。这让像布拉德利这样优秀的运动员在他篮球生涯的最伟大的比赛中有如神助，如他在麦迪逊花园广场体育馆对决美国超一流球队一战中：

密歇根大学队员对他进行紧逼，他将该队员带倒在地……他断到球，回到后场，令人难以置信地将球传出。他反身摆脱十大联盟中最好的防守队员。他让自己的队员守一个位置。他将球运到后场，运到篮下，运到底线……他一度发现自己和两个密歇根大学队员在底角，那两个球员都比他高，并肩紧贴着他。他用两个假动作闪开了他们——球一晃，头一摆——在他们之间跳起，在二十二英尺之远将球投中了。不久，这两个防守球员又将他逼到底角。第二次的假动作有所不同，但效果是一样的。他在他俩之间跨出一大步，腾空跳起，向前跃动，他俩在他身后撞在一起，他在跃动中将球干脆落地投进篮筐……（当比赛即将结束时，他五次犯规离场，只能坐在板凳上看余下的比赛。）当他坐下来，两万观众站起来，为他鼓掌长达三分钟。体育记者和体育馆经理后来承认，这是麦迪逊花园广场体育馆有史以来给予一个篮球运动员——无论是专业还是业余——最热烈的欢呼……在长时间的掌声中，体育馆的播音员提高嗓门说：“比尔·布拉德利，麦迪逊花园广场最伟大的球员之一，全场得41分。”¹²