

展现了当代中国诗人丰富的写作追求和精神世界，揭开改革开放以来中国新诗演变和发展的另面。

# 细节与碎片

一个人的诗歌记忆

苏历铭◎著

时代文艺出版社

# 细节与碎片

一个人的诗歌记忆

苏历铭◎著

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

细节与碎片：一个人的诗歌记忆 / 苏历铭 著. — 长春：时代文艺出版社，2014.11

ISBN 978-7-5387-4047-9

I. ①细… II. ①苏… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第232185号

出品人 陈琛  
产品总监 郭力家  
责任编辑 陈秋旭  
装帧设计 孙利  
排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护  
本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有  
未事先获得时代文艺出版社许可  
本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段  
进行复制和转载，违者必究

## 细节与碎片：一个人的诗歌记忆

苏历铭 著

---

出版发行 / 时代文艺出版社。

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / [www.shidaicn.com](http://www.shidaicn.com)

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 328千字 印张 / 23.5

版次 / 2014年11月第1版 印次 / 2014年11月第1次印刷 定价 / 48.00元

---

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

## 苏历铭的脸（代序）

多年来，文如其人这一理念似是而非地引导和安慰着各路汉语文化从业者；苏历铭和他的文字帮了我一个忙，我发现他可以成全一个新常态理念：文如其脸。

苏历铭的脸经济效益专业而简洁，诗意梦觉呈交错纷繁，脸上有限的狭长地带，跨越无马，横行有山，这张现实主义的脸首度遭遇内心火山之乱，何去何从，问题逼他不分昼夜睜开了脸上的双眼。

他的双眼“马不停蹄”，家世国史、儿女情长、关里关外、有聊无聊概收眼底；他是一个先天脸薄后天底厚的好少年。

苏历铭的脸从1963年开始莅临人间，前不着村后不着店的东北四季，逼退了一个孩子天真的呐喊；他出生的第一天就低调得不哭一声不尿一泡不求一人，这张占地面积极小的脸，瞬间抓住了所有人的时间：这孩子用脸以后会干什么呢？

1963年出生的脸，国有化的深度、广度、强度与时俱猛，苏历铭的脸挤在其中也毫不例外；这张脸少年红小兵了，青春共青团了；1980年，这

张东北边疆小城佳木斯的男儿本色之脸，不负家族之望，考入吉林大学经济系，就此，人间正道落脸上。

青春期是诗意洪水肆虐的黄金期，每一张清孤的脸都在集体主义起伏跌宕的大河里各取所需。1980年代，国家貌似一夜之间锅就热了，人民和各种青春的脸个个都成了围绕在热锅上的蚂蚁，理想主义不明就里的坚挺，个人汉语实验着乱炖，苏历铭的脸被冲上大学生诗坛的坛，被冲上中国现代诗界的界，自我安慰找到了写作的岸，只有他的文字能解读他的脸。

1980年代的汉语心态是人类进程最空前绝后的局部怪胎；英雄的人民站起来了好多年，具体的个人诗意的脸还根本没有长完；苏历铭的一己之力能把自个儿有限的脸发展出无限的什么浮云呢？

苏历铭的脸正式飘到我眼前，他已经在汉语诗人诗文里摸石头摸了地球一圈；他大学时应该加入了组织，毕业进入了国家计委，1989年之后自费去国离乡日本一带，学业有成回国专门用在发家致富上；他身有组织而不依律缴费，一如他的脸跟活法长期一魂二用而忙活得面不长肉。

什么样的日子能让一张平常态热爱生活的脸反复不安、持续六神无主、人间患得患失、人神疲于地面上比较梦幻？汉语文化的日子，基本能帮人做到这一点。汉语诗意的一厢情愿能提速达到这一点，比如苏历铭落实在人间的这张脸。单薄，让他渴望物以类聚抱团取暖；孤单，逼他喜男爱女纸上行船。他一路选选择择、诗诗意意、进进出出、情情长长、珍珍惜惜……他一路废话万千，节日自赏。行走修行了他，文章抚摸了人。白纸黑字，谁无谁辜？

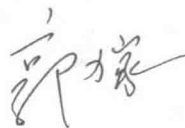
苏历铭的脸是一个诗化人生的和谐标本；他的身世、梦想、觉悟、绝望、牺牲、无助、泪水、忧伤、责任、笑容……在他脸的后面，终将以故乡深山老林般的诗语景致全部还给了世人。诗让他天真阳光四溢，很自恋很高贵很人性地懒得再去计较深刻或与俗俱进……

一个人大兴集体主义挺可爱的，一个人任性集体主义也挺可恨的：比如苏历铭用他的脸带给世间的现场文字。他用一张个人社会关系总和的

脸，跟几乎一个年代的各类诗意分子发生了深浅不一的冲动与永恒、细节与碎片的关系；他自力更生的诗意确证，奋发图强了诗意的脸。他把时间季节了，他把往事节日了，他把自己的脸定向公有化了，他确实是一位能用经济学善待人间诗学的好男儿。

我只看到一个苏历铭，一张离地五尺的脸，跟一些性格迥异、热衷探索的诗意男女晃来晃去，一边咖啡缭绕，一边生命互补，一边是时间笑嘻嘻等着他们散去。

于是我序。

A handwritten signature in black ink, appearing to read '苏历铭' (Su Liming), written in a cursive style.

2014年秋日 长春

牛 汉

巨大而破碎的滴血的趾爪 / 001

张志民

没有心灵的喷火便没有古钟的冷却 / 006

谢 冕

在新的崛起面前 / 011

食 指

相信未来 / 016

北 岛

高尚是高尚者的墓志铭 / 020

林 莽

我想拂去花朵的伤痕 / 025

徐敬亚

不原谅历史 / 030

舒 婷

引起多少英雄由衷的赞叹 / 035

许德民

并不是所有的伤害都是蓄谋已久的 / 039

伊 甸

铺开无边无际的天真 / 043

子 川

背对时间 / 048

严 力

请还给我 / 052

梁 平

在时光中抒情 / 056

刘福春

收集与新诗有关系的“纸” / 060

**吕贵品**

蝙蝠从耳朵里飞出 / 064

**张洪波**

怀着一生漂泊不定的心灵 / 070

**宋 词**

在这没有敌人的世界到处行军 / 075

**威 格**

咬牙切齿地热爱生活 / 079

**郭力家**

体面都值得怀疑 / 084

**宋 琳**

我要为千古之后制造一个绝响 / 090

**莫 非**

向日葵沉入树丛 / 094

**曾 宏**

隔着一块玻璃和雨睡在一起 / 098

**李 梦**

像一位遗世独立的高逸之士远离尘嚣 / 103

**郁 郁**

我试图割断那些烦人的枝蔓 / 108

**周亚平**

如果麦子死了 / 113

**包临轩**

一辆紫色老式轿车当街自燃 / 119

**陈 琛**

坐在树下洗牌 / 126

**程宝林**

消失在赭黄的地平线 / 131

**高 星**

旁若无人地坐在巷中 / 137

**林 雪**

一生的时光有时长于一条河 / 141

**任 白**

我们都是匿名者 / 146

**徐 芳**

我喜欢站立着的姿态 / 151

**傅 亮**

你们到底想去哪儿想去寻找什么欲望 / 157

**华海庆**

岁月是一枝不能抵达靶心的长箭 / 162

**简 宁**

是哪一只温存的手掌伸向深渊 / 167



**金汝平**

现在我要落到地上 / 171

**李亚伟**

数来数去，我们都是想象中的人物 / 175

**李占刚**

我是无辜的罪恶的一部分 / 180

**潘洗尘**

我的手并没有触到时间 / 185

**西川**

我无忧无虑地看那纸上的夕阳陨落 / 190

**肖凌**

所有的人都在屋子和情感外面长大 / 194

**杨川庆**

北国旷野上的雪松 / 199

**杨锦**

冬日，不要忘了到海边走走 / 203

**中岛**

我一生都和一个问号打架 / 208

**阿吾**

足以安慰曾经的沧桑 / 213

**董瑞光**

除了雪我没有可以献给你们 / 218

**李轻松**

我希望落到最低，获得平静的心跳 / 222

**刘波**

喜悦的光芒 / 227

**默默**

在祖国的襁褓里撒娇 / 231

**钱叶用**

青铜的呼吸宛如一片羽毛 / 235

**张小波**

探险于一个盛产黄金的世界 / 239

**非亚**

到处都是被折回的目光 / 243

**高唐**

自己对自己说 / 248

**京不特**

把枪口对准自己 / 254

**伤水**

活着就是失去 / 258

**树才**

秋天是一面镜子 / 263

**杨榴红**

做一次鸟的飞翔 / 268

**野舟**

二十世纪是一家空荡荡的水果店 / 273

**谷禾**

为了救赎，我必须病得更深 / 277

**莱耳**

阳光懒洋洋地照着我 / 282

**子梵梅**

我悲伤，所以我写诗 / 287

**蓝野**

大地的空虚可能比天空的虚空更大 / 292

**宋晓杰**

我需要一个人滞留在途中 / 297

**秀枝**

让僵硬的时光变得雪花一样柔软 / 302

**陈功**

我明显感到鲜花在别处开放 / 307

**伐柯**

面对一场深入内心的雪 / 312

**黑枣**

揣着指南针做梦 / 317

**王夫刚**

在大地上安下我的心 / 321

**楚天舒**

一万个湖泊眨动一万双明亮的眼睛 / 326

**李晓旭**

时间穿墙而去 / 331

**苏兰朵**

使今生成为一张白纸 / 336

**唐果**

我不过是想告诉过路人 / 341

**谈雅丽**

沿着我的血管找到荷花开放的源头 / 346

**杨方**

骆驼羔一样的眼睛 / 350

**西叶**

恍惚使我首先失去了语言 / 355

**夏午**

我提防所有美好的人类 / 360

**后记 / 365**

# 牛汉

巨大而破碎的滴血的趾爪

汗血马  
扑倒在生命的顶点  
焚化成了一朵  
雪白的花

——节选自《汗血马》



牛汉

2011年深秋，按照“《牛汉文集》出版座谈会”的通知，我提前半小时到达清华大学甲所，正巧遇见牛汉被人从汽车上搀扶下来，坐到轮椅上。而年初见到他时，还不需要轮椅，这位倔强的长者现在只能依靠轮椅缓慢前行。上楼时，我也加入到抬轮椅的人群里，他低头问我：你没有出差？

看来经常出差的印象已经深深地印在老人的记忆里。

在20世纪80年代的学生时代，我就读过牛汉的《温泉》诗集，从《华南虎》《汗血马》等诗篇中，感受着他在浩劫年代始终坚守思想和艺术的正直品质。他主编的《新文学史料》，我几乎每期必读，从中了解到五四运动以后中国文学的演变和进化，对我这个非文学系的学子而言，它近乎一本专业教科书。

20世纪90年代在日本留学时，日本诗人财部鸟子委托我与中国诗人联系，邀请他们出席1996年在日本群马举办的世界诗人大会。财部鸟子本想邀请北岛与会，但限于当时的社会状况，她同意了我的建议，邀请诗人牛汉和邵燕祥。由于名额的限制，最终只有牛汉赴日参会，我清晰记得牛汉用牛皮纸信封邮寄来的个人资料，我有幸担当了他个人资料的日语翻译。

牛汉在《谈谈我这个人，以及我的诗》基调演讲中是这样开头的：

“在这多灾多难的人类世界上，我已经艰难地活了快七十三个年头了。经历过战争、流亡、饥饿，以及几次的被囚禁，从事过种地、拉平板车、杀猪、宰牛等繁重的劳动。直到现在，心神都没有真正轻松下来，冲出使我陷入其中的历史阴影。幸亏世界上有神圣的诗，使我的命运才出现了生机，消解了心中的一些晦气和块垒。如果没有碰到诗，或者说，诗没有

找寻到我，我多半早已被厄运吞没，不在这个世界上了。诗在拯救我的同时，也找到了它自己的一个真身（诗至少有一千个自己）。于是，我与我的诗相依为命。”

牛汉质朴动情的发言，感动了众多与会者并赢得高度好评。财部鸟子对我说，牛汉是一位值得尊敬的大诗人，请他参会是一件非常正确的事情。牛汉说起组委会发给他高额发言费用，很认真地说：给了那么多钱呢。我笑答：您的发言比这值钱得多！前些年财部鸟子每次来京都会拜访牛汉，有一次约见地点在地安门附近的一家餐馆，那天风大天冷，本以为他会乘车前来，没有想到近80岁高龄的牛汉竟骑着自行车前来，从东四环外的住所到地安门，一路上老人逆风而行！后来日本出版了精美的《牛汉诗集》，他把其中的一本样书送给我，笑说日语他看不懂。

《牛汉诗文集》座谈会由首都师大孙晓娅和清华大学刘晓峰（我留学时的同学）主持，郑敏、屠岸、灰娃、邵燕祥、洪子诚和台湾学者吕正惠先后发言。邵燕祥动情地讲述20世纪40年代末他和牛汉相识相知的全过



牛汉（前排右二）与日本诗人财部鸟子、是永骏，以及部分中国青年诗人

程，谢冕非常认真地准备好书面发言稿，他从衣袋里掏出来的瞬间竟使我内心产生一种莫名的感动。出席本次座谈会人员大都是牛汉多年来的挚友亲朋和诗界同仁，其中我熟悉和认识的有林莽、刘福春、食指、史保嘉、西川、韩晓蕙、韩作荣、任洪渊、商震、唐晓渡、童蔚、王夫刚、王光明、王家新、王中忱、潇潇、徐晓、蓝野、邹进等人。邹进是我的中文系师兄，是当年吉林大学赤子心诗社七君子之一，在牛汉主持《中国》杂志时，他是其中的得力干将。大学二年级时，我把油印诗稿经人转交给邹进，没有想到的是，他在每首诗的旁边都加以批注，并提出自己的意见，其严肃之态度令我一直记在心中。此次《牛汉诗文集》能够顺利出版发行，邹进也是推进和执行者的重要一员。

众所周知，牛汉是因“胡风集团”案第一个被捕的人。从1955年开始，他戴了25年“反革命”的帽子，没有公民权，更没有发表作品的权利。他这一辈子遭受太多的苦难：流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、劳动改造，什么重活都干过……是地地道道的“痛苦而丰富的人”。



从左至右依次为：牛汉、郑敏、谢冕

生”。他之所以没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗，是因为更高的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神值得他去追求和坚持。座谈会上，恰巧我和胡风的女儿张晓风相邻而坐，她清瘦的脸颊隐透着胡风的容貌，我不敢设想，如果换成我，在与灭顶之灾抗衡时，骨头是不是硬的，能不能始终坚持真理。在不断妥协的过程中，是不是正不断丧失诗人身份很多宝贵的品德。

牛汉始终不曾低下高贵的头颅。他虽然汗血一生，但是骨头始终比石头坚硬。2000年1月，诗刊社在北京玉泉路举办过一场声势浩大的新诗迎春会，在京和京外的近百位知名诗人悉数到场。会上，牛汉即席作了“感谢苦难”专题发言，他的刚直不阿、爱憎分明的人生态度，让贺敬之如坐针毡，以至于原本没有准备发言的贺敬之激动地走上讲台，质问牛汉所说的苦难是不是党给的。我有幸参加了这次世纪诗会，见证了牛汉在下面厉声反驳的情景，这个铮铮硬骨的高个子长者丝毫没有退让的余地。当年牛汉曾荣获全国诗歌创作奖，在颁奖大会上恰巧赶上胡乔木给他颁发证书，牛汉拒绝与胡握手。

牛汉文集座谈会恰值他88岁的生日，晚宴上人们纷纷向德高望重的牛汉送上生日的祝福，真心希望他健康长寿，在软骨病横行的当下，某种意义上说，他的存在就是真诗人的存在。两年后，牛汉还是离开了这个世界，我参加了遗体告别仪式和之后的追思会，与这位真诗人做尘世上的最后告别，并向他致敬。

张志民

没有心灵的喷火便没有古钟的冷却

风吹碧浪香千里，  
葡萄沟风光瞧不够。  
枝枝蔓蔓含深情，  
缠住我心儿不让走……

——节选自《秋到葡萄沟》



1985年出版《白沙岛》诗歌合集时，我并没有想到时任北京作协副主席的张志民会为两个初出茅庐的青年人作序，他在《青春的诗，诗的青春》一文中，淋漓尽致地表达出长者对晚辈的鼓励和期许。在我的认识里，张志民是一位德高望重的现实主义诗人，他一直提倡向民歌汲取营养，吸收古典诗词精华，他的诗语言凝练，思想深刻，个性鲜明，雅俗共赏，是现当代诗歌创作继承与发展完美结合的典范人物。



张志民

1984年，程宝林刚刚出完自费诗集《雨季来临》，又着了魔似的怂恿杨榴红和我共出一本诗歌合集，他的诗集是请谢冕写的序，他建议《白沙岛》合集最好也能找到著名诗人写序。我初到北京，与诗歌界全然没有联系，杨榴红在一旁说她试试。当时我和杨榴红并不熟识，对她具有深厚文化的家庭背景无从知晓，不久杨榴红说，张志民已经答应写序，很快就看到一篇热情洋溢的序言。张志民完全没有居高临下的语气，而是以一个同道者的身份充满激情地写道：“读着两位年轻人的诗作，我自己似乎也忽然年轻了！他们牵着我的手，不！仿佛是拍了拍我的肩头，不是称我‘伯伯’，而是把我作为他们的同伴，拎过那来不及系好带子的旅行包，说声‘走！咱们到白沙岛去！’‘走！’，已经花白的两鬓，好像没有提醒我年龄上的差异，一颗还不甘褪色的心，既没有失去与他们做一次同游的兴致，也没有拒绝他们的理由，我们欣然同往了！”我是在感动中读完这篇序言的，他真挚跳动的文字，他平等平和的态度，与司空见惯的应景序文简直是天壤之别。之后我给他写信，向这位素昧平生的长者致意，他回信邀我一定来家中做客。