

王春瑜 著

卖糖时节忆吹箫



生活·讀書·新知 三联书店

014043335

I267.1
1703

卖糖时节忆吹箫

王春瑜 著



北航

C1731504

生活·讀書·新知 三联书店

I267.1
1703

Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

卖糖时节忆吹箫 / 王春瑜著. — 北京: 生活·读书·
新知三联书店, 2014.5
ISBN 978-7-108-04776-2

I. ①卖… II. ①王… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 273438 号

责任编辑 张 荷 王振峰

装帧设计 蔡立国

封面插图 叶春阳

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2014 年 5 月北京第 1 版

2014 年 5 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 9.125

字 数 150 千字 图 40 幅

印 数 0,001—5,000 册

定 价 38.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

序

卖糖时节忆吹箫
箫声飘过外婆桥
外婆慈颜今何在
怅望云天倍寂寥

辛卯仲冬大寒 于老 仲堂



著者小传

姓“普天之下莫非王土”之王，名春瑜（乃寒族中一位族长、兼塾师所起，春乃辈分，瑜乃三国时周郎之瑜，差点把我折煞），字三爷，号生叹；当然与清初被统治者砍头的乡贤圣叹，并无关系。生于苏州阊门内桃花坞尚义桥东街，因避小日本战火，长于建湖水乡，既是江南人，也是江北人；在沪、京各生活了二十多年、三十多年，既是南人，也是北人；手捧明朝饭碗，又盯着杂文，既喜史，也重文。正是：

古今两处觅食者，

一个南腔北调人。

日暮乡关惊岁晚，

风雨如晦听鸡鸣。

2013年1月9日灯下甯改旧作

目 录

辑一

卖糖时节忆吹箫	003
又是秋深蟹肥时	007
难忘“庙”门灯火时	009
又见五谷树	012
生平三惊	015
故土之恋	019
依依淮剧情	024
望月楼随笔	034
无奈的笑话	
——千校杂记之一	045
哭泣的动物	
——千校杂记之二	050
穷证	054
戒烟记	058

犹记考取复旦时	063
犹记负笈复旦时	066
致女儿书	071

辑二

送你一枝合欢花	081
读茉莉花	085
蛎蛎声声秋梦回	090
留得枯荷听雨声	094
草鞋情思	096
春夜寂寞思杜鹃	101
喜闻杜鹃声	103
螺蛳经	106
春风送暖入屠苏	110
养得雄鸡作风看	113
钟馗三题	116

辑三

梁启超与陈守实	123
难忘汪老一面缘	128
功夫文章学子书	
——陈学霖先生小识	131
大慈寺谈往	136
牛年逝水	139
凉风起天末	142
二泉映月	148
沈右揆与《黛玉葬花图》	151
春灯儿女对良宵	156
孔子墓前三鞠躬	158
一枝一叶总关情	161
哀马慧珍	168
怀念戴文葆学长	176

闲话黄宗江	181
“亦狂亦侠亦情深”	
——送别舒展文兄	187

辑四

撒向帐中都是爱	193
药名闲话	196
发廊古今谈	201
说食古	206
坑厕与文化杂谈	210
醉酒诗	220
土匪诗	223
千手观音赞	226
江南虎踪梦里寻	230
打虎英雄谱	232
壮哉，伏虎妇孺	235

喜听甲骨文歌	238
怪哉弼马温	242
哀“南昌”	244
华亭园记	251
龙与谣谚	253
梦未圆时莫浪猜	256
鼾声今古谈	259
国庆与家庆	262
阿Q的祖先	265
说千年眼	269
满江长叹声	272
天涯谁是酒同僚	277
附记：重建王氏祠堂碑记	279

辑

一

卖糖时节忆吹箫

北国，寒凝大地。在晴朗的日子里，望着窗外天空上缓缓移动的白云，我的思绪常常飞向南方的故乡，飞向童年的旧梦。儿时随父母乡居，入冬后就是卖糖时节。这里的“糖”字，在更准确的意义上说，应当写成“饴”，古人多用此字，而且多半指的是麦芽糖。麦芽糖是淀粉糖化的产物，我国古代先民早在《诗经》时代便会制作。北魏学者贾思勰的《齐民要术》，有具体记载。但明清之际学者方以智在《物理小识》卷六中的记载，最为简明。要言之，是用糯米蒸饭，加上大麦芽，在石臼中舂成面糊，然后加水，在釜中用温火熬成，再榨之，去糟，用细火煎，并以竹片搅动，至成糖为止。这就是曾经“常令痴儿出馋水”的麦芽糖。

笔者儿时，正值抗日战争期间，在盐城海隅的水乡泽国，地瘠民贫，商品匮乏，我能吃的糖，只有麦芽糖一种。生产此糖者，也是个别农民。说是“个别”，因为

在乡间能掌握其实很简单的制作麦芽糖技术的人不多。有此手艺者，从来秘不示人。家乡附近的方圆十几里内，自产自销此糖者，也不过两三家。卖糖人挑着担子，一边走，一边吹着箫，神情颇为悠闲。这种箫是用黄铜制成的，较短，似乎只有五个孔，吹奏起来，音色激越、清脆，很远都能听到，与竹箫低沉、伤感的音调，迥然不同。因此，从初冬直至早春，我和小伙伴们每当听到箫声在进村的田埂上响起，便禁不住心头狂喜，奔走雀跃。家母不是找出一点烂铁，就是拿出早已风干的猪骨头，或者是一包头发，与卖糖人换糖。麦芽糖甚黏，切时需用较重的铁刀，切下后，还需用另一把铁刀背敲打，糖块才能与刀分离。其时每当听到切糖的叮当之声，我和小伙伴们多半口水已经流出。有时，卖糖人吹着箫，从我们就读的村学前经过，大家虽不敢闻箫起舞，却也禁不住把目光移向窗外，倘离下课时间不远，老师往往也因时制宜，宣布下课。大家就都挤到糖担前，闹闹嚷嚷。古人有“糖担圣人”诗一首，大体上将学童买麦芽糖的情景，生动地描绘出来。清初学者褚人获记云：“《支颐集》有糖担圣人诗……曾记少时八九子，知礼须教尔小生。把笔学书丘乙己，惟此名为上大人。忽然糖担挑来卖，换得儿童钱几文。岂知玉振金声响，仅博糖铤两三声。”（《坚瓠补集》卷一）



由此可知清初卖糖是敲锣而不是吹箫。明末人写的小说《生销剪》第二回，也曾描写老脱其人，向一名老道借了一副糖担、糖锣，将担子挑进一户人家的大门槛内，“将糖锣又乱敲起来”。明代画家徐文长曾作《昙阳》诗十首，其中第五首有云：“……托钵求朝饭，敲锣卖夜糖。”这是明朝人卖糖鸣锣的明证。不过，在更遥远的古代，卖糖是吹箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歙》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖飴寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》（见《宇宙风》第74

期)一文中,引崔晓林氏著《念堂诗话》卷二中的一则说:“古卖糖者吹箫,今鸣金。”所言甚是。宋朝人马永卿《懒真子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管,如今卖飴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行,并为卖糖人所乐用。不过,古代的箫是“编小竹管”,即多管排箫,今天我们常见的单管箫,出现较晚。民谚有谓:“横吹笛子竖吹箫,千日胡琴拉断腰。”无论怎么说,家乡卖糖人吹的是箫,真是步古人余韵,断而相续,“礼失求诸野”,幸何如也。

不过,飞速前进的现代化车轮,常常把我的一些童年旧梦碾得粉碎。近日有客从故乡来,问起吹箫卖糖事,答曰:“现在的儿童吃水果糖或巧克力,谁还高兴吃麦芽糖?已有好多年不见吹箫卖糖人的影子了。”显然,这一古老的风流余韵,也终于消失在乡间的小陌、谷场和孩子们的欢声笑语中,成了绝响。

人过中年喜忆往,往事如烟多怅惘。箫声咽,儿时旧梦何处觅?凝神眺望冉冉逝去的白云,平添一怀愁绪。其实,人生之旅,有太多离愁别绪——包括童梦的失落。奈何!

1993年12月5日夜于京西八角村

又是秋深蟹肥时

西风渐紧，重阳已过。遥忆童年，在老家建湖县水乡，这时的螃蟹，一个个“膀大腰圆”，最大的，蟹壳有小碗口那样大，两只就将近一斤，煮熟后，它的“黄”呈金色，香气诱人，蟹腿只需咬断两头，用嘴一吸，肉便入口，不需佐料，五味俱全。蟹豆腐更是美食中的一绝。家母将蟹洗净，撕碎后，在盆中捣烂，然后用清水在麻布上将蟹汁过滤至盆内，再倒入锅中，用文火煮，不一会就凝固起来，捞出，切成块状，便成了蟹豆腐。倘做汤，将蟹豆腐倒进锅中，加水，煮沸后，放些韭菜叶，宛如翡翠拥白玉，真正是色、香、味俱佳，而其鲜美更是无与伦比，今日思及，不禁食指频动。

其实，吃蟹时鲜美可口的感觉，远不及捉蟹时的兴趣盎然、时有惊喜。那时故乡的田，还没有“旱改水”，也就是把一年只收一季稻、全年泡在水里、俗称沤田的水田，改成稻、麦两季的旱田。走在田埂上，四面皆水，