



母亲的针线活

何西来◆著

本色文丛·柳鸣九 主编

母亲的针线活

——何西来散文随笔精选

何西来 / 著

 海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目 (CIP) 数据

母亲的针线活: 何西来散文随笔精选 / 何西来著; 柳鸣九主编.

—深圳: 海天出版社, 2014.8

(本色文丛)

ISBN 978-7-5507-1060-3

I. ①母… II. ①何… ②柳… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第079427号

母亲的针线活

MUQINDEZHENXIANHUO



深圳出版发行集团

海天出版社

出品人 陈新亮

责任编辑 林星海 梁 萍

责任技编 蔡梅琴

装帧设计

 深圳斯迈德设计
smart 0755-83144228

出版发行 海天出版社

地 址 深圳市彩田南路海天大厦 (518033)

网 址 www.htph.com.cn

订购电话 0755-83460293 (批发) 0755-83460397 (邮购)

印 刷 深圳市华信图文印务有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/32

印 张 8

字 数 122千

版 次 2014年8月第1版

印 次 2014年8月第1次

定 价 28.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。



何西来，原名何文轩，著名文学批评家。

1938年生于陕西临潼，1958年毕业于西北大学中文系，1963年毕业于中国人民大学文艺理论研究班，同年调入中国社会科学院文学研究所。历任助理研究员、副研究员、研究员，社科院文学研究所副所长和《文学评论》主编，研究生院文学系主任，学术委员等。现为中国作家协会会员，陕西省社科院特聘研究员，多所大学兼职及客座教授。

主要著作有《新时期文学思潮论》《探寻者的心踪》《文艺大趋势》《文学的理性和良知》《文格与人格》《绝活的魅力》《艺文六品》《纪实之美》等。

总序一

深圳市海天出版社似乎颇有点“散文随笔情结”，前几年，他们请季羡林先生主编了一套“当代中国散文八大家”丛书，效果甚好。于是，他们再接再厉，又策划出新的书系“世界散文八大家”。可惜此时季老先生已经仙逝，他们只好退而求其次，请柳某出面张罗。此“世界散文八大家”，召集实不易，漂洋过海，总算陆续抵岸。接着，海天出版社又策划了一套新的文丛，以现今健在的著名文化人的散文随笔为内容。大概是因为柳某与海天出版社有过愉快的合作，自己也常写点散文随笔，又身居“人杰地灵”的北京，便于“以文会友”，于是，他们又要柳某出面张罗。这便是这套书系产生的来由。

什么是散文随笔？前几年，一位被尊为大师的权威人士曾斩钉截铁地谓之为“写身边琐事”。我曾努力去领悟其要义，但就自己有限的文化见识，总觉得这个定义似乎不大靠谱。就“身边”而言，散文随笔的确多写与自己有关的人或事，但远离自己的人文而成经典散文者实不胜枚举；就“琐事”而言，散文随笔写人写事的确讲究具体而入微，见微知著，以小见大。但以经国大业、社稷宏观、高妙艺文、深奥

哲理为内容的名篇也常见于史册。不难看出，对于散文随笔而言，“题材不是问题”，任何事物皆可入散文，凡心智所能触及的范围与对象，无一不可成就散文也。故此，窃以为个人心智倒是散文的核心成分。

那么，究竟何谓散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定义式的语言来说，散文就是自我心智以比较坦直的方式呈现于一定文学形式中，而自我心智者，或为较隽永深刻的自我知性，或为较深切真挚的自我感情。说白了，如果是思想见解，当非人云亦云，而多少要有点独特性，多少要有点嚼头与回味；如果是情感心绪，那就必须是真实的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矫饰，少一些虚假，少一些夸张。是的，尽可能少一些，如果不能完全杜绝的话。诗歌中常有的那种提升的、强化的、扩大的感情似乎不宜入散文，还是让它得其所哉，待在诗歌里吧。

至于“一定的语言文学形式”，不外意味着两点，一是非韵文的，这是散文有别于诗歌的最明显的标志；二是要有一定的修饰技巧，一定的艺术化，这则是散文随笔不同于公文告示、法律条文、科普说明以及各种“大白话”的重要标志。

这便是我所理解的散文随笔。我在自己的学术专业之外也经常写一些散文随笔，就是按照自己以上的理解来“炮制”的。今天，我被委以主编重任，也是按照自己以上的理解来操作的，至于我在自己的散文随笔中是否完全实践了自己的理念，是否达到自己的理念，在这次主编工

作中是否有不合理、不人情的要求与安排，那就很难说了。呜呼，知与行的脱节与矛盾，人的永恒悲剧也。

出版社在策划这个书系的时候，规定约稿对象为当今的文化名家。当今的文化名家种类何其多也：有在荧屏上煽情与讲道的主持人，有靠摆pose与哭功而大富特富的影视大腕，有靠搞笑与搞怪出位的演艺奇才……人人都在写散文随笔，这大有成为当今散文随笔的主旋律之势。但按我个人的理解，这里所讲的文化名家不外是两种人，即具有作家文笔的著名学者与具有学者底蕴的著名作家，这两者的所长正是我对何为散文理解中所谓的“心智”这一大成分。

由于我自己的圈子所限，第一辑的约稿对象全是上述的第一种人，即具有作家文笔的著名学者，而且基本上都是弄西学的学者或游学国外多年的学者，多散发出一点“洋味”的人。

学者写散文似乎有点“不务正业”，有点越界，侵入了文学家地盘。但对于学者来说，特别是对人文学者来说，却完全是性之所致，是一种必然。他本来就有人文关怀、人文视角、人文感情，这种心智状态、心智功能，一触及世间万物，就莫不碰撞出火花。只要有一点舞文弄墨的兴趣、冲动与技能，自然而然就会产生出有点意思的散文随笔了。虽说舞文弄墨也是一种专门技能，需要培养与操练，但对于弄西学的人文学者来说，整天在世界文库里打滚，耳濡目染，这点技能是可以无师自通的。况且，人文学者于散文创作更有自己的优势，毕竟，他的知性是向

全人类精神文化领域敞开的，他的目光是向全世界各种事物投射的。其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。而得益于世界各种精神文化的滋养，其可调配的颜色自是更为丰富多彩：说不定，也许我们这个时代有意思的散文随笔正是出自学者笔下呢，学者散文实不容当代文学史家忽视也……

所以，我有理由相信，这一套“本色文丛”多多少少会给文化读者带来一点不一样的感觉。

柳鸣九

2012年5月于北京

总序二

“本色文丛”的缘起，我已经在前序中做了说明。只不过，在受托张罗此事的当时，我只把它当作一笔“一次性的小额订单”：仅此一辑，八种书而已，并无任何后续的念头与扩展膨胀的规划。于是，就近在本学界里找了几位对散文随笔写作颇感兴趣、颇有积累的友人，组成了文丛第一辑共八种。出版后不久，我正沉浸在终结了一项劳务后的愉悦感之际，海天社出我意料之外地又提出了新的要求：要柳某把“本色文丛”继续搞下去，而且不排除“做到一定规模”的可能……看来，我最初的感觉没有错：海天社确有散文情结，不是系于一般散文的“情结”，而是系于“文化散文”的情结。而且，也不仅仅于此一点点“情结”，而是一种意愿，一种志趣，一种谋划，一种努力的方向，一种执着的决断。

果然，最近我从海天社那里得到确认，他们要在深圳这块物质财富生产的宝地上，营造出更多的郁郁葱葱的人文绿意，这是海天社近年来特别致力目标。

在物欲横流、急功近利、浮躁成性、人文精神滑落、正能量价值观

有时也不免被侧目而视的社会环境中，在低俗文化、恶俗文化、恶搞文化、各种色调的（纯白的、大红色的、金黄色的）作秀文化大行其道、满天飞舞的时尚中，在书店一片倒闭声中，有一家出版社以人文文化积累为目的，颇愿下大力气，从推出“世界散文八大家”丛书再进而打造一套“本色文丛”，这种见识、这份执着、这份勇气是格外令人瞩目的。

海天出版社要的文化散文，不言而喻，即文化人的精神文化产品。关于文化人，我在前序中有过这样的理解：主要是指有作家文笔的学者与有学者底蕴的作家。如果说“本色文丛”第一辑的作者，基本上是前一种人，第二辑则基本上都是第二种人。这样，“本色文丛”总算齐备了文化散文的两种基本的作者类型，有了自己的两个主要的基石，形成了一个初步的平台。

不论这两种类别的人有哪些差别，但都是以关注社会的人文状况与人文课题为业。其不同于以经济民生、科技工艺、权谋为政、运营操作为业者，也不同于穿着文化彩色衣装而在时尚娱乐潮流中的弄潮者，也可以说，这两种人甚至是以关注人文状况与人文课题为生，以靠充当“精神苦役”（巴尔扎克语）出卖气力为生，即俗称的“爬格子者”。他们远离社会权位和财富利益的持有与分配，其存在状态中也较少地掺和着权谋与物质利益的杂质，因而其对社会、人生、人文，对自我、对人生价值也就可能有更为广泛，更为深刻，更为真挚的认知、感受与思考。

在时下这个物质功利主义张扬、人文精神滑落的时代环境中，且提

供一些真实的，不掺杂土与沙子的人文感受、人文思考，为我们这个时代留下一份份真情实感的记录，留下一段段心灵原本感受的再现，留下一幅幅人文人生的掠影，这便是“本色文丛”所希望做到的。

柳鸣九

2014年1月于北京

自序

住在对面楼上的柳鸣九先生，正在主编一套“本色文丛”，邀我加盟，也选一本自己的散文随笔，供他收入。为了让我能有一个参照，他从已出的若干种里特意拿出我的老友刘再复的《岁月几缕丝》送我。

“覘文辄见其心”。读了其中的真诚文字，仿佛又见到了远在海外的老友，听他披肝沥胆的自由谈吐。他的文章，正如他的为人，呈现的永远是本色，不设防，无矫饰。我想，柳先生之所以选再复的这一本给我看，除了再复是我的老友，且相知甚深外，大约还有以其为“本色文丛”“形象代表”的意思。

于是，我在老伴的帮助下，收集资料，订正讹误，编排次序，然后打印成章，便有了这一小集。

今年是我的母亲辞世西归九周年的日子，也是她老人家九十五周年诞辰。为了纪念她，我在前不久写了《母亲的针线活》一文。我把它编在这本集子的首编，并以此文的篇名名书。

母亲的一生，是一位农家妇女苦累、刚强、本色的一生。她养育了我们七个儿女，深针密缝的针线活，展现的是她作为母亲的本色。她是

这个世界上最早教育了我，对我影响最深的人。我一向像她做针线活那样，认真地、坦诚地写我的文章，崇真尚实，示人以本色。

谨以此本色之书，奉献给母亲在天之灵。

2013年3月9日于六砚斋

自 序	1
-----------	---

辑一 亲情师恩

母亲的针线活	2
--------------	---

我的启蒙先生	21
--------------	----

铜烟袋锅

——我的暑假先生	35
----------------	----

我在“文研班”的读书生活	49
--------------------	----

我家五代故宫缘	69
---------------	----

愚人节的感伤	78
--------------	----

圣火不熄

——悼念荒煤同志	89
----------------	----

追念钱锺书先生98

往事如烟 106

并非不必要的补遗

——关于俞平伯先生的“书生气”和“书生诗” 121

人格，人格 129

辑二 随笔漫兴

诗祸漫议 140

说“鉴” 148

秦皇陵漫兴 157

小亭沧桑 166

居庸关漫兴 171

“关西大汉”说 180

“走西口”和“出函关” 206

论“南风北渐” 211

说“诗眼” 216

“味”的美学 221

辑一 亲情师恩

母亲的针线活

说良心话，谁都觉得自己的母亲是天底下最伟大的母亲，我也一样。是她给了我生命，用乳汁养育了我，教我牙牙学语，要我学好，盼我成人，一辈子为我操心，直到她去世。

我们兄弟姐妹七人，我是老大，下面还有四个妹妹和两个弟弟。一个儿女一条心。我们都是从小穿着母亲纺的线、织的布、做的衣裳，长大的。

自我记事起，陆续有了下面的弟妹，印象最深的，就是母亲一年到头，总是在纺线。白天要到田里干农活，晚上不管多累，她都要在昏暗的棉籽油灯下纺线。我小时候瞌睡多，总是在她纺车嗡嗡嗡的有特殊节奏和停顿的声音中睡去，有时一觉醒来撒尿，看到她还在嗡嗡嗡地纺着，至于她什么时候睡，我与弟妹们都很少知道。早晨鸡叫，母亲便又起床，开始新一天的劳作，一般都是做好了早饭才喊我们起来：

“快起来吃饭，日头都晒到沟蛋子上了，还赖在炕上！”我们便一个个从被窝里爬起来。冬天早晨冷，母亲也不一定非要我