

文化大革命纪实系列①

# 山雨欲来

师东兵◎著



内蒙古文化出版社

文化大革命纪实系列①

# 山雨欲来

师东兵 著

内蒙古文化出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

山雨欲来/师东兵著. - 内蒙古:内蒙古文化出版社,  
1999.5(文化大革命纪实系列之一)

ISBN 7-80506-623-X

I. 山… II. 师… III. 纪实文学-中国-当代 IV. 25  
中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 03208 号

### 山雨欲来

---

著 者 师东兵  
责任编辑 文 奇  
出版发行 内蒙古文化出版社  
(海拉尔市河东新春路)  
印 刷 新华印刷厂  
开 本 850×1168 1/32  
印 张 17.25  
1999年6月第一版  
1999年6月第一次印刷  
印 数 1-5000套

---

ISBN 7-80506-623-X/G·327

定价: 27.00元

# 十年风雨回首看

——“文化大革命纪实系列”序

陈玉书

“文化大革命”是一场旷古未有的浩劫，不但在中国历史上是空前的，即使在世界史上亦是绝无仅有。“文革”给国家和民族所造成的灾难之深重，恐怕是没有笔墨可以形容；它的疯狂，它的恐怖，它的激进，它的愚盲，它的滑稽，亦只有亲身经历过这场“洗礼”的人才能有深切的感受。

二十多载时光流逝，“文革”的一页早已汇入历史的长帙。泪痕已抹干，血迹已擦拭，红彤彤的“革命标语”亦早已被改革开放的新口号所覆盖，但是中华民族永难忘记那惨痛的一幕，毛泽东“亲自发动和领导的”、“触及人们灵魂的大革命”，给中国在政治、经济、文化方面所造成的大倒退，终于令他的子民百姓尝到了苦果。

作为教训，有必要将“文革”的实况记录在案，供后人借鉴；作为历史，更有必要将“文革”的秘史详加留存，对世人有所交代。因此，完成一部富有文学可读性的“文革”纪实著作，供人去了解去反思，便成为一个历史的召唤。

自1978年以来，出版的反映文革的作品如雨后春笋，数量不菲。但多囿于表现受残害者的“伤痕文学”，真正从中共高层

政治斗争的角度去揭露文革内幕的作品，仍付阙如。本部“文化大革命纪实系列”恰是从这一层面补回了上述缺憾，从中共“政坛的最高层揭示那段历史的真相”。

本书的作者凭其多年所积累的资料，及对某些当事人的第一手采访，写出了这部卷帙繁浩的巨著，把中国现代历史中这惨痛而却十分重要的一段史实，从其特别的角度展示给读者。“文化大革命纪实系列”全书六册，洋洋二百余万言，从文革序幕批判吴晗的《海瑞罢官》写起，直至华国锋、叶剑英策动，把炙手可热的王、张、江、姚“四人帮”擒拿归案，横跨十二年，对历史作出他的褒贬评价。若干年后，即使完全不知“文革”为何物的读者，亦能从书中认识这段独特的历史。以此而论，本部系列的价值，已远超出它的文学范畴。

## 自序

# 在历史这面镜子面前

摆在读者面前的这套丛书，是20世纪60年代和70年代发生在神州大地那场史无前例的政治大风暴的真实纪录。这类题材的作品，人们见得不少。但那些作品，大多描写的是普通百姓以及中下层人士的命运。而我的笔锋所向，却是当时中国政坛的最高层。我认为，不从政坛的最高层揭示那段历史的真相，也许人们很难弄清那场“文化大革命”的来龙去脉。所以，我多年来一直搜集这方面的资料，遍访当事人，包括最高决策层核心圈中遭受各种命运的那些曾显赫一时的人物……

历史，往往和人们开玩笑，你本想走进这个房间，结果却神使鬼差地偏偏走入到那个屋子。我的采访对象们，不管其当时的政治态度如何，面对今日的结局却都是感慨万千。在历史这面镜子面前，留下的不仅是他们的反思，也是所有人的思考，我们的子孙后代们也要继续思考下去。

我有这样一种信念，真实地揭示事件的真相，如实地剖析各种角色的灵魂，我认为这是一个严肃作家的天职。我们讲在真理面前人人平等，其中包括在历史的真相面前作家和研究者们的权利。我之所以选择纪实文学的方式来再现那场浩劫，也正是为了尽我作家的天职，同曾经充斥文坛的某些以庸俗、荒谬、流言为内容的所谓作品划清界限，以便正本清源。这并不意味着我的作品就不会有谬误不当之处，而只不过表明了我自己的追求和态

度。

曾几何时，“史无前例的无产阶级文化大革命”被人罩上种种光圈，捧到耸入云霄的高度。随着毛泽东的逝世和时间的推移，那场“反修防修的壮举”又逐渐跌落，成为“一场浩劫”和“罪恶的发源地”。在作家的眼里，一切描写对象均是身外的客体，都需要用剖析的态度加以审视和再现。尤其重要的是：历时十年的春秋岁月，无论伟人、英雄，还是小丑恶棍以及大批的平头百姓，都在特定的历史舞台上作了一次又一次精彩的表演，斑斑陈迹，多少血泪！一位老人说得好：“把那惊心动魄的岁月如实写下来，不用任何雕琢，就是一部好小说。”

然而，我却觉得笔头沉重。

我不想用自己的笔锋去作人为的贬褒，因为他们的行为历史会作出公正的结论。我只想选择那些历史场面再现时代风云，于是一口气写了这套文化大革命纪实系列丛书。这套书的书名分别是：《山雨欲来》；《风骤京都》；《序幕从钓鱼台拉开》；《密令来自中南海》；《刘少奇专案内幕》和《命运的决斗》。

我的采访对象们以及历史上的许多人都有这种感觉，他们或许是怀着崇高的愿望、良好的目的去写自己的历史的，但完成的历史却和他们的出发点相去甚远或者相反。于是，有人感到了恐惧，有人便想歪曲某些情节，有人就要粉饰他们的过失，这就发生了种种篡改历史的荒唐事，有人甚至会对着镜子里的他发出病态的叫喊：“这不是我！这不是我！”……

然而，历史绝不是可以随意捏弄的面团，也不是能够凭武力、强权或金钱去奸污的少女。历史是无情的法官，始终要公正地判决人类社会中的是非曲直；历史如咆哮着的滚滚巨浪，会干干净净地冲刷掉一切涂脂抹粉或画黑的痕迹；历史有时又像沉睡的猛虎，闭眼时容忍蠢人拔须，睁开双眼后将吞下铤而走险的挑

衅者……

面对历史这面镜子，善于沉思和总结经验的人会成为强者；敢于正视自己的人不愧为英雄本色；而只有愚不可及的蠢人才企图隐藏、躲避，封锁这面无情而又有情的明镜。

但是，我要说：我不是写历史教科书，而是创作文学作品。出现在读者面前的人物与事情，是纪实的而不是虚构的，又是渗透着作家对历史的反思和感情的艺术塑像。我不希望读者离开这个范畴去作衡量。而只是乞求读者们用各种眼光或角度从作品中再透视生活。这大概就是文学创作同其它什么行业的区别所在。

当你翻开这部丛书时，发生在20世纪60年代和70年代中的那场持续10年之久的政治大风暴好像又呼啸在你的身边。你眼见着一批又一批的政治角色一夜之间爆红，成为权倾朝野的当代诸侯，转眼间他们便身败名裂，成为神州大地上人人唾弃的垃圾；你刚刚听到人们祝愿“林副主席身体健康，永远健康”的祝词，很快又闻到了他丧身黄沙、粉身碎骨的腥烟。一群一群政治演员过客般地登台显耀，最后的结局不是可笑、可憎，便是令人痛惜可怜。给我们留下的则是一串又一串人生的沉思或启示。透过层层帷幕，你看到毛泽东秘密前往杭州，召集陈伯达、艾思奇、田家英、关锋以及张春桥、江青等人，以修改他的九篇文章之名，筹谋批判《海瑞罢官》，同彭真、陆定一和刘少奇、邓小平等中央核心人物巧妙周旋，终于点燃文化大革命的熊熊大火后，一个又一个的重大事件仿佛把人们引入深奥莫测的迷宫，一连串的充满戏剧性的紧张情节，比起小说家笔下的惊险故事或许更加慑人心魄和耐人寻味。这都不是作者的功劳，而是历史事实本身的魅力。直到毛泽东咽下最后一口气，叶剑英、华国锋设计逮捕江青、张春桥等人后，读者们才能轻轻地松弛一下自己的神经……



这部书用文学的语言和形式向你展示了昨天发生过的事情，而把许许多多的问号和答案留给读者自己去寻找。不同的人从这部 200 万言的作品中寻到的启示和联想也是不相同的。由于作者手头资料和采访对象的所限，一定会有许多难以尽善尽美之处，我想读者们是会予以谅解的。

我最后想重申的一句话是：这是纪实文学，而不是历史教科书。

师东兵

1991 年 10 月 1 日 于广州

## 目 录

- 一 江青要组织人批判吴晗，彭真找毛泽东谈话…………… (1)
- 二 毛泽东跟江青密谈，周恩来落实毛泽东的决定 …… (13)
- 三 邓、彭找刘商量办法，江给张、姚布置任务 …… (28)
- 四 北京市委会议被人告密，杭州会上争论激烈 …… (48)
- 五 毛泽东在上海参加的一次宴会 …… (62)
- 六 毛泽东烧毁绝密密件 …… (71)
- 七 康生突然参加市委会议，众人私下议论江青 …… (83)
- 八 中南海里有人密谋批判“三家村” …… (94)
- 九 康生在家装病，彭真准备反击…………… (106)
- 十 林与江密谈，刘少奇召开政治局常委会议…………… (116)
- 十一 两军对垒，难分胜负…………… (128)

十二	刘少奇接彭真电话，彭真等人的一次胜利·····	(139)
十三	陈伯达惊慌失措，江和康在上海暗中策划·····	(149)
十四	彭真四川会彭德怀，毛泽东要和康生谈话·····	(159)
十五	江青等人一个“里紧外松”的阴谋·····	(171)
十六	毛单独召见姚文元，周在家中见彭真·····	(186)
十七	王力找康生揭发彭真·····	(201)
十八	彭给邓拓透风，张和康向毛告彭真的状·····	(213)
十九	刘少奇让周恩来找彭真谈话·····	(228)
二十	毛泽东在政治局常委会上要处理彭真·····	(238)
二十一	彭真失去自由，开始进行“文化大革命”·····	(253)
二十二	批海瑞江青掀风浪 细思索彭真寻良方·····	(267)
二十三	王力向彭真提建议 康生见主席探虚实·····	(274)
二十四	江青插手部队文艺 林彪会前暗授机宜·····	(283)
二十五	为虎作伥春桥卖力 开场“放炮”江青发威·····	(289)
二十六	林彪欲整垮罗瑞卿 江青施援手相勾结·····	(296)
二十七	批黑线“火药”味浓烈 谈情况话语含“杀机” ·····	(303)
二十八	关锋提“要害”遭制止 胡绳做说客不投机·····	(315)
二十九	看电影江女皇造势 摸底细陈伯达钻营·····	(321)
三十	护真理田家英力谏 拒忠言毛泽东变脸·····	(327)
三十一	回顾经历江青“亮拳” 细数“罪状”春桥助威 ·····	(333)
三十二	探风声周扬欲摸底 兜圈子春桥捉弄人·····	(340)
三十三	关锋呈密信作阶梯 江青奉“圣”旨查缘由·····	(345)
三十四	听汇报萧主任坦然 闻风声陆部长思危·····	(350)
三十五	关锋告密领袖震怒 秘书遭殃总长临祸·····	(359)
三十六	座谈会江青定调子 批总长林彪除后患·····	(365)

- 三十七 罗瑞卿耿直遭软禁 谢富治圆滑当说客…………… (376)
- 三十八 修改“纪要”江青督阵 无中生有伯达捉刀………… (384)
- 三十九 功臣挨批是非颠倒 战友反目恩将仇报…………… (394)
- 四十 陆定一夫妇逢厄运 毛泽东亲自改“纪要”………… (402)
- 四十一 众秀才上海再改稿 毛泽东拍板先“放炮”………… (410)
- 四十二 罗瑞卿血溅囚禁地 周恩来巧妙避漩涡…………… (418)
- 四十三 闻罗死谏领袖发怒 “纪要”三改终于出笼………… (428)
- 四十四 删“要害”田家英惹祸 告恶状陈伯达投石………… (437)
- 四十五 贺龙设宴款待“诸侯” 众将大意轻视“纪要”  
…………… (444)
- 四十六 批“提纲”毛泽东挂帅 列“罪状”众秀才上阵  
…………… (449)
- 四十七 阅“纪要”彭真闻血腥 撤“提纲”总理再施压  
…………… (456)
- 四十八 康生密召关锋面谈 “红旗”再批“海瑞罢官”  
…………… (463)
- 四十九 拟“通知”伯达乱上纲 批彭真林彪讲历史………… (469)
- 五十 为避祸严慰冰装疯 求合睦刘少奇认错…………… (476)
- 五十一 起草组江青获实权 常委会林彪定基调…………… (484)
- 五十二 两主席议文革任务 众秀才得“尚方宝剑”………… (492)
- 五十三 毛泽东选定接班人 “南天王”奉召入京城………… (498)
- 五十四 少奇低估中央文革 江青深谙领袖韬略…………… (503)
- 五十五 总理批彭陆开重炮 小组会林彪言语粗…………… (508)
- 五十六 康生组织舆论“围剿” 彭真失势被迫检查………… (515)
- 五十七 “五·一六”通知获通过 周恩来呼吁保晚节 …… (520)
- 五十八 论政变林彪显才华 改机构江青掌重权…………… (527)
- 五十九 田家英魂断中南海 书记处进行大改组…………… (533)

## 一 江青要组织人批判吴晗， 彭真找毛泽东谈话

火球般的太阳，驱散了东边天上那绚丽多彩的云霞，高高地悬挂在瓦蓝瓦蓝的天上。北京电报大楼的钟声，响了八下。

彭真匆匆走进办公室。他掏出手帕，擦了擦额头上的汗珠，就在座椅上坐下来，翻开桌子上一大摞待批的文件来。今天上午，他要集中时间处理全市工业方面的各种请示报告，这是昨晚他给秘书交待了的。连续几天参加中央政治局会议，使他已经有些着急了。现在已是9月下旬，再有三个月，辉煌的1965年就要过去了。首都的工农业生产如果不出现好的局面，他这个当北京市委第一书记兼市长的，怎么向党中央和全国人民交待呢？

“彭真同志，我想找你谈件事。”

彭真一抬头，不禁打了个愣怔。不知什么时候，副市长吴晗站到了自己的对面。他的灰白的头发，在风扇的吹拂下微微颤抖着，眼皮有点显肿，脸上显出困惑的神色。

“是不是另抽个时间，或者……”彭真的话刚出口，却又停住了。他看出吴晗这位学者和教授，表情非常痛苦，好像心事很重，便又决定跟他谈一下。彭真微笑着，指了指案头的文件，说：“谈话尽量短些，这些文件都是上午要处理的。”

“我知道您很忙，但这件事不找您是不行了。您大概对我不怀疑吧？”彭真哈哈笑道：“党怀疑你，怎么会让你当北京市的副市长呢？放心吧，党对你是信任的、了解的！”

“可是，我听到了一些风声，说有人要批判我，正在积极做准备呢。”吴晗的眼睛盯着彭真，叹了口气，坐到旁边的沙发里。

“奇怪，我怎么不知道？”彭真收敛了笑容，很严肃地说：“吴晗同志，你现在是共产党员，你应该相信组织，不要听信那些小道消息。在国民党发动内战时候，你是民主同盟的主要成员，曾经响应党的号召，在国民党统治区，积极参加斗争，赢得了国内外进步人士的一致称赞嘛。解放后，你对首都的文化教育事业，还有对少年科技馆、图书馆、天文馆的建立和设置，都花费过不少的心血。你的工作，总理、小平和我，都是清楚的嘛。放心吧，你要是有了问题，我这个市长就是总后台，一切责任我来负！放心了吧？老吴，回去好好休息休息，不要杞人忧天嘛。”

“可是，我听说这次搞我是有来头的……”

“什么来头不来头，真理面前人人平等，就是党中央的主席，也要讲真理嘛。”彭真有些激动，他从座椅上站起来，在办公室里踱了两步，又说：“现在我们党内有少数人，就喜欢踩着别人往上爬，想靠批名家出名、捞资本。你不要理他们，脚正不怕鞋歪嘛。”

彭真的这些话，使吴晗脸上的忧云一扫而光，他有些激动地说：“那今后就多靠你指点了。我也有好多工作要干哩，不打扰你了。”

送走了吴晗，彭真复又坐到办公桌旁，批阅那一大堆文件。不知怎的，吴晗那种焦虑、忧郁的脸孔，总是在他脑子里出现。他心里想：“吴晗作为一个对历史颇有研究的专家，怎能因为对他的一两句流言蜚语，就焦躁不安呢？莫非他果真听到什么风声

了吗？想到这里，彭真又后悔自己刚才匆匆把他打发走了，没有详细地问问这件事的来龙去脉。他觉得屋子里有点闷，就站起来打开了全部窗户。他的目光停留在墙壁上的一张巨大的北京市地图上，这是他的管辖范围。北京虽然只是个直辖市，但它是中国的首都，全国人民的眼睛都注视着这里。所以，作为北京市长，他还挂着中共中央政治局候补委员和全国人大常委会副委员长的头衔，进入党和国家领导人的行列，国际上也很注意他。

彭真这时已是63岁的年纪，显得果敢善断，敢作敢为。从新中国成立以后不久，他就在北京当市长。这几年，毛泽东不断发动意识形态领域里的斗争，他越来越感到难以驾驭北京的形势。中央在研究一些重大决策的时候，历来都是先告诉他，难道这一次会隐瞒着他么？他轻轻地摇了摇头。

处理完这一天的工作后，他给邓拓打了个电话，约他晚上到家来一趟。邓拓是中共北京市委书记处书记，还是中国科学院社会科学学部委员，负责北京市的宣传、文化和教育工作，他可能了解吴晗的思想情况。

彭真刚吃完晚饭，邓拓就到家里来了。他穿着件白的确良短袖衬衣，清瘦的脸上沁出一层细密的汗珠，手中的扇子不停地扇着，笑嘻嘻地向彭真说：“彭书记，中央政治局会议上，有什么新的布置？”

“毛主席讲：‘必须批判资产阶级的反动思潮’。还不是老话重提？”

“这是不是有所指？”

“没有。”

邓拓心里打个沉，又问：“吴晗同志找你了么？”

“我找你正是要谈这件事。吴晗今天上午找我，好像有什么心事。对他的事，你清楚吗？”

邓拓的神情忽然变得严肃起来，手里的扇子也不扇了。他关住房门，坐在客厅的沙发里，轻声对彭真说：“吴晗同志听到点风声，说有人要组织文章，批判他五年前写的剧本《海瑞罢官》。”

彭真若有所思地“哦”了一声，问：“是谁要批他？”

“江青！”邓拓压低声音说。

彭真的两只手，重重地拍了一下沙发扶手：“又是她！”

“她在北京找了几个同志，要他们写批判吴晗的文章，一些人没答应她。听说她到上海活动去了。”

彭真没有说话，从沙发上站起来，在客厅里转了个圈子，沉思了一会，才说：“《海瑞罢官》有什么批判头？吴晗有什么了不得的问题？他是一个脚踏实地、勤奋刻苦的学者，是个很好的同志。他写的那种刚直不阿的海瑞精神，也是毛主席所提倡的，这又错在哪里？我说的不知对不对，邓拓同志？”

“我完全同意你的看法。”邓拓听了彭真的话很激动，白净的脸胀得通红，站起来说：“吴晗这个人我了解，他在政治上很可靠，人也老实，批判他天理难容！”

彭真仰起头，盯着天花板，思考了片刻，又缓缓地坐在沙发里，说：“我要抽时间，和毛主席好好谈谈。最近几年，那个女人管事太宽了。我这个市长，如果连手下干部的正当权利都不能保护，还能搞什么工作？那我这个市里的第一把手，就当得太窝囊了！”

邓拓的眼睛一亮，顿时觉得浑身增添了力量。有这样敢于负责的领导干部在背后撑腰，那他就可以放开手脚工作了，还有什么可怕的呢？记得前两年，江青向北京市委提出要在北京搞“试验田”，进行京剧改革，让邓拓陪着她一块看戏、看电影。邓拓很快就对江青的指手画脚厌烦了，而且觉得她盛气凌人，信口开



河。按照她的说法，解放十五六年来的文艺界简直是一团漆黑，坏透了，这不是胡说八道么？碍于情面，他没有公开顶撞她，只好借口自己有偏头疼病，拒绝再陪她看戏。江青发了怒，责问邓拓为什么躲着不见她，彭真板着脸孔回答：“是我派他搞别的工作去了，他没有时间陪着你到处转圈子！”江青气得脸色发青，只是咬牙。市长为自己解了围，邓拓在心里非常尊敬他，感激他。他心想：如果中央领导人全像彭真这样关心和保护知识分子，那知识分子的积极性和创造性就能都发挥起来，新中国将会出现一种多么生动活泼的图景啊！

中南海的夜晚，静极了。

平如明镜的湖面和雄伟壮丽的建筑，在月光下显得格外神奇。穿过“菊香书屋”，有个临湖的大院门，门上雕刻着“静谷”两个大字。院里松柏苍翠欲滴，桃杏果实累累，榆梅、玉兰和紫丁香，发出沁人心脾的香味。离大门不远的连理柏下，站着一个人。他上身穿着白衬衣，下身穿着灰裤子，皎洁的月光照射在他的高大身躯上，他那宽阔额头上的一双眼睛，更显得明亮。他在弯弯曲曲的碎石小径上踱着步，像欣赏一件件艺术品似的，观看着院里的景致。他的左手里拿着一本线装本的《唐诗集注》，还不时地翻开看一下。虽然夜已很深了，可是他却毫无倦意。

“主席，江青领着上海的两位同志看你来了。”秘书走到他眼前，小声说。

“让他们到这里来。”毛泽东停住脚步，伸出胳膊看了看表，时针刚好指在12点上。他刚转过身，就见江青急急忙忙走过来，她身后边跟着两个人。一个中等个子，脸庞消瘦，鼻梁上架着一副精致的玳瑁架眼镜，穿着中山装，显得很有风度。毛泽东很快就认出他是张春桥，上海市委书记处主管宣传、文教的书记。在