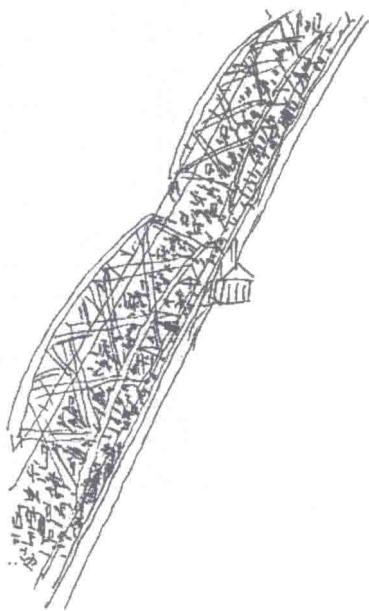


张新颖 著

# 沈从文的后半生

一九四八—一九八八

船，船，船，  
你是在大海  
中飘动的。余未  
呈红橙的海，  
歌声在海，  
你被海浪。  
(总而文之不醒。  
六五沙所见)



理想国

imaginist

张新颖著

# 沈从文的后半生

一九四八、一九八八

广西师范大学出版社

·桂林·

图书在版编目(CIP)数据

沈从文的后半生：1948~1988 / 张新颖著.

—桂林：广西师范大学出版社，2014.6

ISBN 978-7-5495-5401-0

I. ①沈… II. ①张… III. ①沈从文(1902~1988) - 生平事迹

IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第086473号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：[www.bbtpress.com](http://www.bbtpress.com)

出版人：何林夏

出品人：刘瑞琳

责任编辑：曹凌志

装帧设计：彭振威

内文制作：陈基胜

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本：965×635mm 1/16

印张：24.5 字数：260千字 图片：21幅

2014年6月第1版 2014年6月第1次印刷

定价：59.00元



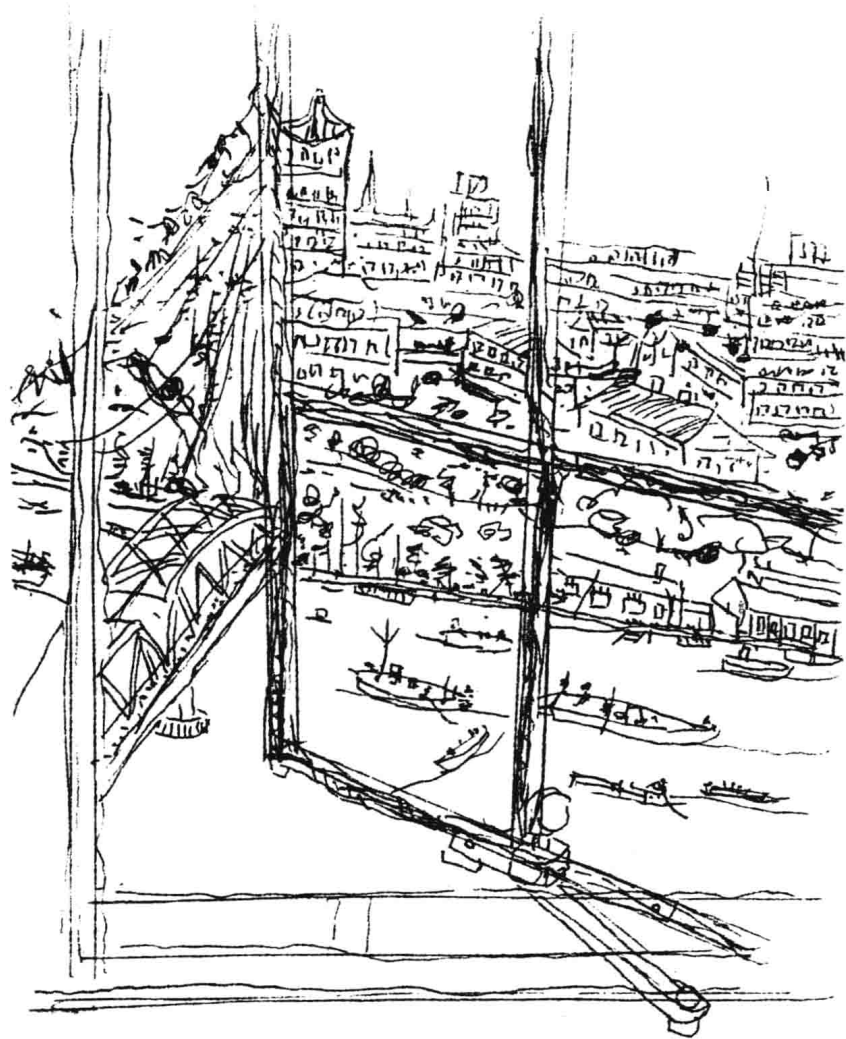
如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

万千人在历史中而动，或一时功名赫赫，或身边财富万千，存在的即俨然千载永保……但是，一通过时间，什么也不留下，过去了。……另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一联接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对。

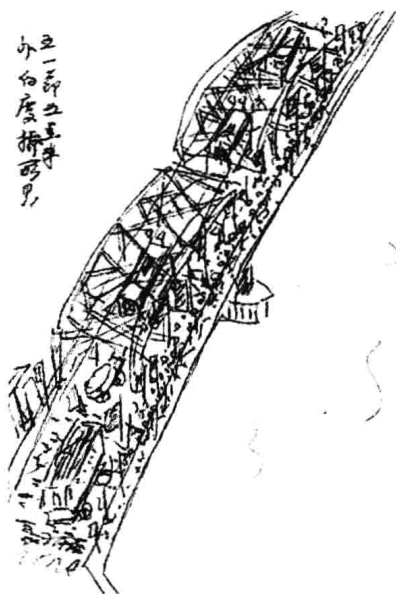
——沈从文，一九五二年



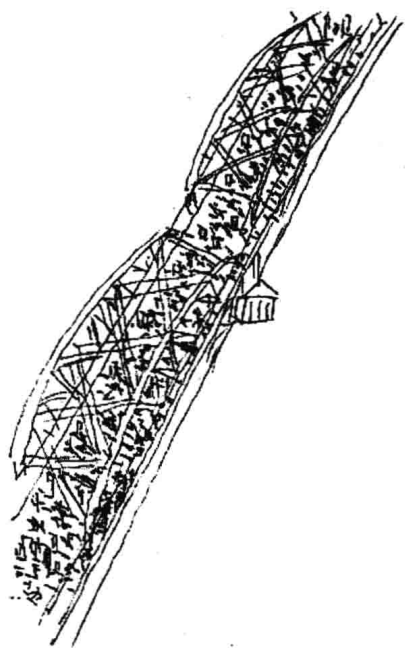
一九五九年，沈从文在中国历史博物馆新陈列室做解说员。（内山嘉吉摄）



带雾的阳光照着一切，从窗口望出去，四月廿二日大清早上，还有万千种声音在嚷、在叫、在招呼。船在动、水在流，人坐在电车上计算自己事情，一切都在动，流动着船只的水，实在十分沉静。（沈从文绘）



五一节五点半外白渡桥所见——江潮在下落，慢慢的。桥上走着红旗队伍。船船还在睡着，和小婴孩睡在摇篮中，听着母亲唱摇篮曲一样，声音越高越安静，因为知道妈妈在身边。（沈从文绘）



船，船还在  
作梦，在大海  
中飘动。原来  
是红旗的海，  
歌声的海，  
锣鼓的海。  
(总而言之不醒。)  
(沈从文所见)



船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。（总而言之不醒。）（沈从文绘）





声音太热闹  
闹，船里人  
居然醒了。  
一个人拿着  
个网兜捞鱼  
虾。网兜不过  
草帽大小，除  
了虾子谁也不  
会入网。奇怪  
的是他依旧捞  
着。



声音太热闹，船上人居然醒了。一个人拿着个网兜捞鱼虾。网兜不过如草帽大小，除了虾子谁也不会入网。奇怪的是他依旧捞着。（沈从文绘）

# 目 录

说明 / 1

## 上部 一九四八 ~ 一九六五

〔第一章〕 转折关口的精神危机和从崩溃中的恢复 / 5

一、恢复“年青”，“重新安排” / 5

二、“痴人”之“梦”，“收拾残破” / 9

三、“红绿灯”，“我们一代若干人必然结果” / 12

四、神经已发展到“最高点”上，“不毁也会疯去” / 16

五、“悲剧转入谧静”，“大悲” / 24

六、“把一只大而且旧的船作调头努力” / 29

七、理解“呓语狂言”，理解“恢复”和“重铸我” / 34

八、为什么选择历史文物研究 / 37

〔第二章〕 革命大学：“越学越空虚” / 43

一、“理论测验在丙丁之间，且不会扭秧歌” / 43

二、《老同志》 / 47

三、“提一提莫作践痴人，就很好了” / 48

〔第三章〕 “明白生命的隔绝，理解之无可望” / 53

一、“因为明白生命的隔绝，理解之无可望” / 53

二、“时代十分活泼，文坛实在太呆板！” / 57

三、三兄弟 / 61

〔第四章〕 川行土改：“群”、“单独”的生命、“有情”的传统 / 65

一、到“群”里去 / 65

二、自己想写的作品，想做的研究 / 68

三、对存在有了理会，对人生有了理会 / 71

四、生日 / 73

五、时代的锣鼓声，被土地的平静所吸收 / 75

六、用温习旧年来过旧年 / 77

七、“有情”的传统 / 80

八、尾声 / 83

〔第五章〕 杂乱的工作，纷扰的事 / 85

一、搬家、检查 / 85

二、一个解说员和一个参观者的故事 / 88

三、“外行”之“杂” / 91

四、跛者不忘履 / 95

五、调动而未动 / 96

〔第六章〕 行行重行行 / 101

一、济南：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道” / 101

二、南京、苏州：“三姑爷来了！” / 105

三、上海：“天不变，地不变，陈蕴珍可爱处也不会大变” / 107

四、长沙：“除看《三里湾》也看看《湘行散记》” / 109

五、湘西：“许多都像变了又像不变” / 112

六、上海：黄浦江里的船船 / 115

〔第七章〕 “老去”的文学，“不算是学问”的学问 / 121

一、“我和我的读者，都共同将近老去了” / 121

二、长子被划成“右派”，“心中十分难过” / 127

三、“不算是学问”的学问，“生命力还充沛的一种象征” / 130

〔第八章〕 “好辛苦的战斗”和“抽象的抒情” / 135

一、长篇写作计划的实施，老和病 / 135

二、服装史计划的开始 / 138

三、九妹 / 139

四、汪曾祺：“至少还有两个读者” / 141

五、《抽象的抒情》 / 145

六、昧于“大时代”，执迷“小烦琐” / 150

七、江西行（一）：“白头学作诗” / 152

八、江西行（二）：设想一部生活回忆录 / 156

九、人与事 / 159

十、隔世 / 163

〔第九章〕 大动荡前：“临深履薄，深怀忧惧” / 167

一、“一行行看下去，一字字改下去” / 167

二、“无聊”及其转向 / 170

三、《中国古代服饰资料》 / 173

四、“临深履薄，深怀忧惧” / 176

## 下部 一九六六 ~ 一九八八

### 〔第十章〕 大字报、检查交代、抄家、批判会 / 185

- 一、大字报 / 185
- 二、检查交代 / 190
- 三、抄家 / 192
- 四、批判会 / 196

### 〔第十一章〕 “连根拔除”前的日子 / 201

- 一、家人各有其难 / 201
- 二、“总得要个非党对立面” / 204
- 三、“白日惊沙迷眼前” / 205
- 四、“解放” / 209
- 五、告别 / 211
- 六、“连根拔除” / 214

### 〔第十二章〕 湖北干校：迁移无定中“麻醉”痛苦、抵抗愚蠢 / 219

- 一、452高地 / 219
- 二、迁移双溪 / 221
- 三、文化史与诗 / 224
- 四、请求和答复，暴雨袭击下的屋子 / 227
- 五、“改业”之思、重病住院、申请 / 230
- 六、贫农大院的小房间和纸上的六十个展柜 / 233
- 七、丹江 / 237

### 〔第十三章〕 “还得好好活在人间” / 241

- 一、“不升天，不下地，还得好好活在人间” / 241

二、“还有人记得我们啊！” / 244

三、“令人痛苦” / 246

四、改善 / 248

五、生活中添了些活泼气氛 / 250

六、着急 / 253

[ 第十四章 ] 以“忘我”来恢复人的“潜伏能力” / 257

一、“小处”和“大处” / 257

二、南方之旅 / 259

三、有忙不完的事是“幸运” / 263

四、伤害 / 265

五、以“忘我”来恢复人的“潜伏能力” / 267

六、旧人旧事新识 / 270

七、渐行渐远 / 273

八、避震南行 / 275

[ 第十五章 ] “出土”时期 / 279

一、“稳住自己” / 279

二、离开博物馆，调入社科院 / 282

三、往来 / 285

四、担心 / 287

五、出版、住房 / 291

六、费解 / 293

七、“我总算活过来了” / 297

[ 第十六章 ] “一个健康的选择”之后 / 301

一、美国的讲演 / 301

- 二、他乡旧友新知 / 306
- 三、《中国古代服饰研究》 / 309
- 四、张兆和的工作 / 313
- 五、八十岁的惊喜 / 316

〔第十七章〕 生命的完成 / 319

- 一、犹及回乡听楚声 / 319
- 二、日本之行 / 323
- 三、病 / 325
- 四、想象中的电影 / 327
- 五、小房间里的来客 / 331
- 六、老泪 / 335
- 七、最后的文字，最后的话 / 338
- 八、告别 / 341
- 九、逐渐完整起来的沈从文世界 / 343
- 十、张兆和 / 346

主要参考书目 / 349

后记 / 353

影像 沈从文走过的路 / 357

## 说明

一、沈从文（1902—1988）的前半生，在已经出版的传记中，有几种的叙述相当详实而精彩。至少到目前为止，我不认为我有必要去做大同小异的重复工作。

二、我写沈从文的后半生，不仅要写事实性的社会经历和遭遇，更要写在动荡年代里他个人漫长的内心生活。但丰富、复杂、长时期的个人精神活动，却不能由推测、想象、虚构而来，必须见诸他自己的表述。幸运的是他留下了大量的文字资料。我追求尽可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的话重新编排叙述。这样写作有特别方便之处，也有格外困难的地方，但我想，倘若我是一个读者，比起作者代替传主表达，我更愿意看到传主自己直接表达。

三、追求严格的直接引述，注明出处当然是必须的；这样一来就造成注释数量过多。为减轻可能因此而带来的繁琐之感，本书根据注释性质的不同，作分别处理：

1. 凡从《沈从文全集》（太原：北岳文艺出版社，2002年）引用沈从文的文字，采取文中夹注的形式，标出卷数和页码，卷数和页码



之间用分号（；），不同页码之间用逗号（，）。如：（18；500），指的是《沈从文全集》第18卷，500页；（31；330—331），指的是第31卷，330—331页；（19；360，363），指的是第19卷，360页，363页。

2. 除此之外的引用和注释，则用脚注的形式。