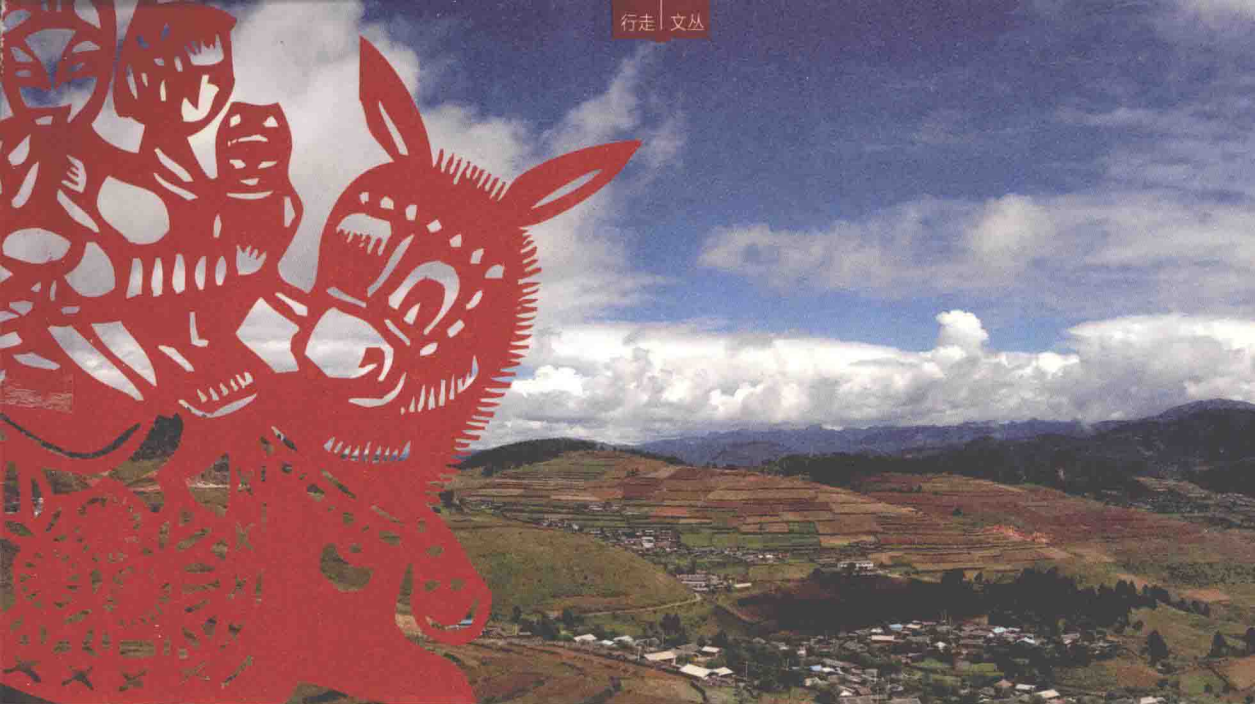



行走 文丛



朱千华 著

# 一个人的国家地理



 海天出版社（中国·深圳）

# 一个人的国家地理

朱千华 著



海天出版社（中国·深圳）

## 图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的国家地理 / 朱千华著. —深圳: 海天出版社, 2014.5

(行走文丛)

ISBN 978-7-5507-1022-1

I. ①一… II. ①朱… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第043554号

## 一个人的国家地理

YIGEREN DE GUOJIA DILI

出品人 陈新亮  
策划编辑 于志斌  
责任编辑 曾韬荔  
责任技编 蔡梅琴  
封面设计 得意

---

出版发行 海天出版社  
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)  
网 址 www.htph.com.cn  
订购电话 0755-83460293 (批发) 83460397 (邮购)  
设计制作 深圳市龙墨文化传播有限公司 (0755-83461000)  
印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司  
开 本 787mm × 1092mm 1/16  
印 张 15  
字 数 220千  
版 次 2014年5月第1版  
印 次 2014年5月第1次  
定 价 39.80元

---

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

## 序

### 山苍苍， 水茫茫

七年前，我毅然辞去了工作，结束了长期以来朝九晚五的刻板生活。

2006年6月6日，我离开了长期生活的维扬古城，来到陌生的岭南大地。这些年来，我一直行走在岭南山水之间。对我而言，那种深居简出闭门造车的书写时代已经过去，我把写作的笔触转向了“人文地理”、“田野”、“民间”、“行走”等领域，我称之为田野笔记写作。而这样田野笔记风格的文字，很受《中国国家地理》杂志的欢迎，并一直得到杂志总编辑单之蔷老师的鼓励与支持。

由《中国国家地理》杂志提供资助，我有了行走山南水北的机会，并找到了让我的写作绵延下去的新气息。生活环境也发生了根本的变化。唯一没有改变的，是我与山水自然的因缘。

在维扬时，我每天从古运河上的徐凝门桥经过，而现在，旅居邕城，则日日倾听邕江不息的涛声。我常常一个人站在清川大桥上眺望滚滚东去的江水——岭南的阳光有着赤裸裸的光芒，那种在水面上的炽热映照，泛起热流，像纺纱时飘忽的纱线，丝丝缕缕地袅上天空；江面上的阳光反射到身上，一触到皮肤就往肉里钻。这时，我就知道一个炎热而灼人的夏日开始了。

邕江之水，向东之后谓之西江，成为珠江的上游。很多次，我沿着邕江顺流而下，前往广东，常常在深夜里还能听到江水的浪涛。有时，我循着它的声音到远处的山坡下寻找，几乎找不到，所见的只是林木葱茏之间弥漫的水雾，有时也在矗立的山岩上看见一两处飞溅的水花，我不知道它流经了附近的多少山谷。它诱惑着我，在将近七年的时间里，我变得忙碌，频繁地穿越两广腹地，一直在寻

找蛮烟瘴雨中的岭南。

通常情况下，只要有机会我都要进入邕水中畅游一番，无论是西江、韩江，还是北江、东江。我天性喜欢水，我觉得水的温柔如同春风的抚摸。只有在水中我才感觉到生活的真实，因为身体和自然之间的关系是最具体的。最近一次与水的亲密接触，是在梧州的西江。七巧节那天，梧州人半夜就下水游泳，并取了江心之水回家，说也奇怪，这水可清热解毒，贮藏一年都不变质，甚是奇异。我好久没有如此畅游过了，西江之水像春天的阳光，从我的脊背上一寸一寸地漾过。

岭南之水也不像中原江河那样单一，而是奔流而下，河道断续，秀水滢洄，两岸奇峰峻峦，村屯错落，时而穿山入地，时而汪洋激荡。著名的巴马盘阳河100多公里的流程中，五进五出于地下溶洞。湖泊呢，有时消失得无影无踪——如果不是亲眼所见，你根本无法相信，一个面积有400多亩的美丽湖泊，一下子从人间蒸发，不留一滴水——仿佛从来就没有在世间存在过一样。

那是我来岭南后遇到的最离奇的事件之一。那个柔美旖旎、鱼虾成群的淡水湖，俊秀明媚得像个山村少女。但是在2007年3月9日傍晚，随着一声神秘的惊天巨响，那个鲜活的湖泊就像一个轻梦，一缕青烟，瞬息飘散，说没就没了。

岭南对我而言是个未开垦的处女地，这是我一直旅居南方的原因之一。七年的时间里，我只回过扬州两次。因为我还在当地考察，一是扶绥县岜盆乡的白头叶猴，二是完成南方巫蛊文化的调查报告。

有时我真羡慕那些生活在岭南的百越人。他们恪守着造物主所赋予的原始而坚韧的秉性，热爱自己的家园，从不迁移，悄无声息地扎根在岭南的千山万水之间。他们的血液里充满了花香、风声、河流、密林、阳光，还有大自然的和谐与神秘。每每想到这些，我的内心总是充满欣喜，充满对于岭南山水的无比热爱与向往，并让我在一种静谧的心境下观察、沉思和记录。

# 目 录

- 第一章 无定河——一条河的信天游 / 001
- 第二章 下马关——一个人的长城 / 013
- 第三章 千年窑火——广西宋代古瓷秘录 / 023
- 第四章 帕米尔高原——中国西极的冷峻与绚丽 / 041
- 第五章 去往阿须镇的路上——追寻格萨尔王的脚步 / 061
- 第六章 东极——乌苏里风情录 / 089
- 第七章 小寨天坑——世外的桃花源 / 111

第八章 行走在宁夏腹地——大漠孤烟直，长河落日圆 / 121

第九章 银坑村移民史——“鬼村”的伤痕 / 145

第十章 九道村——饮一瓢水就是天堂 / 171

第十一章 岭两座，隔三秋——寻找秋天的图腾 / 181

第十二章 石漠化的山野——“石魔”狂舞，绝地逢生 / 203

第十三章 寻找“阿着底”——水与石间的天堂 / 215

第 一 章

无定河——一条河的信天游





读过中国古代史的人对于无定河的印象，更多的是它的苍凉与悲壮。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”这两句诗太有名，意象太凄美了。在灿若星河的唐代诗人中，陈陶并不有名，但他在诗中把人世的这种悲剧写到极致。生与死决然峙立，却又浑然统一在相同的时空里，产生一种撼人心魄的力量。无定河边已是白骨累累，那个可怜的江南女子还在闺中望穿秋水。若有一天她醒来得知梦中人已化为白骨，她该如何绝望？

但无定河从来不是一条简单的河流，它在很多时候碧水澄澈，一派塞北江南的景色。两岸红柳金沙，碧水蓝天，五彩缤纷，苏东坡曾写下“应知无定河边柳，得其江南雪絮春”的名诗。

更重要的是，我们在唏嘘感叹的同时，恰恰忽视了无定河那种神秘莫测的魔幻意味。河流的所有特征都能在它身上找到，只是你无法确定它在什么时候会显露。无定河在很久以前有个很形象的名字，叫作晃忽都河，即恍惚，模糊不清，难以捉摸。恍惚首先表现在它的河道经过毛乌素沙地时常常改变，这种改变与黄河改道有很大的区别：黄河是泥沙淤积河床抬高改道，而无定河常常断流，它忽然就在沙地里不见了，去向哪里也不知道。有时到第二年春天，它又在别处汨汨流淌，这就是“无定”二字的主要由来：河道无定、浅深无定、季节无定、水量无定、清浊无定等等。

无定河跨越长城内外出入沙漠，是一条著名的“北方之河”，是塞北文化的



④ 荒漠里的绿洲奇景——无定河

发祥地之一。这条动荡不定的河，给整个塞北边陲带来旷日持久的动荡，同时也带来了农耕与游牧文化的相互融合。无论无定河怎么变幻无定，那都是一片空阔无垠的荒寒野水。真正永恒的，是苍茫天穹下风吹草低、无定如带，是永远无法改变的北方山河。

### ◎ 无定河，为什么改道？

2010年秋天，我和杨摄影师行走在陕北榆林——那是我第一次和无定河的亲密接触。我们打开地图一遍又一遍地寻找着无定河的源头、走向以及它所经过的土地，可以很清楚地看到无定河像一条完美的弓背向着北方。“弓”的寓意在这里特别明显，似乎在诉说着“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”的三千年边塞烽火。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”从秦汉开始，直到宋明时期，这里一直是中原汉族与北方大漠游牧民族反复争夺的热土。古老的氏、羌、鲜卑、匈奴等民族在这里留下了征战的痕迹，每个行走于无定河边的人都能感到远古的战马嘶鸣、鼓声如雷，喊杀声震耳欲聋。

摄影师说，无定河也像一道完美的彩虹。尽管把无定河满是风沙弥漫、丘壑纵横的荒漠景象与彩虹联系在一起又有些牵强，事实上这里曾经是彩虹满天的地方。秦汉时期，无定河一带沃野千里、仓稼殷实、水草丰美、群羊塞道，是个丰饶的农牧业区，在这青山碧水的自然环境中，孕育出了秦汉辉煌的农业文明。如今的无定河也有了一片广阔的湿地，良田苇丛交接，野鸭天鹅翩跹。你无法相信塞外大漠有如此生动的水泽风光，如果此际天边升起一道彩虹，一定是绝美的景致。

但是，饱经沧桑的无定河更像一位年迈的母亲，她佝偻着腰在大漠里行走，越过风沙滩涂、河源深涧、丘陵沟壑等荒凉之地。她用自己的躯体年复一年地阻挡着鄂尔多斯高原凛冽的寒风和毛乌素大漠的沙尘。

无定河是黄土高原的主要河流，发源于陕北定边、吴旗、靖边三县交界的白于山，在唐代以前叫“奢延水”。白于山是陕北几条大河的发源地，洛河和延河都向东南流去，唯有无定河由南向北，将自己的身影淌进北方大漠。

气候干燥，沙漠中的河流容易蒸发，渗漏。秋冬季节，水浅流缓，没办法把泥沙带走，河床逐渐堵塞，升高，有的地方甚至高过河岸。到来年春末，上游水又卷带着泥沙冲刷而下，河床就不得不改道。这样年复一年，河流不断地在地面上变更着主河道。旧河床堵了，新河床又产生，以致没有固定河床，没有一定流向，也因之被称为无定河。

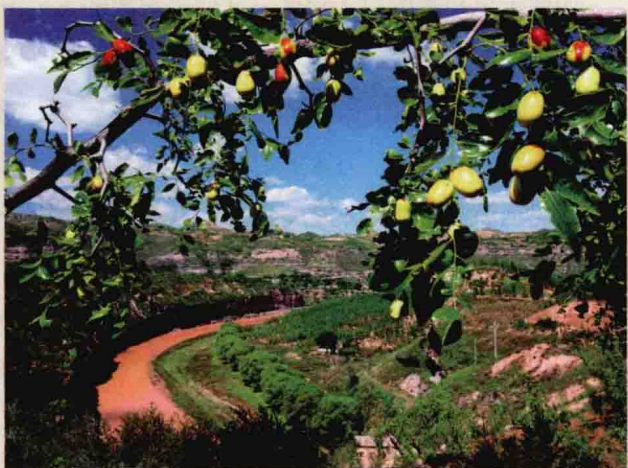
无定河曲折迂回，在大漠里画了一个弧形，绕过一个又一个的山头梁峁，经榆林地区，最终在清涧县与奔腾的黄河交汇。

## ◎ 无定河的水从何而来？

根据《陕西省志·水利》记载：唐代，无定河下游沿用“奢延水”之名，上中游改名“无定河”；宋代通称“无定河”。干流源于定边县东南白于山北面的长春梁东麓，有多条河发源于白于山。如此说来，白于山一定是个森林茂盛的风水宝，抑或是个山水相依的桃花源世界了。

可恰恰相反。白于山区，山大沟深，交通闭塞，土地贫瘠，干旱少雨，是

④ 无定河蛇曲地貌



个自然环境非常恶劣的地方。《定边县志》记载：“乡村水少，而味甚卤，即凿井，亦十无一甘，家各置窖，贮夏雨冬雪，其中虽杂污秽，而舍此无可为水。”

麻湾乡塘坝渠村位于陕北白于山区，山高沟深，降水稀少，俗称“四十里火焰山”，地表水和浅部地下水极为贫乏。长期以来，群众生活用水依赖于水窖集取雨雪，或到20公里以外的地方拉水、买水，生活极其艰难，所以连羊也不敢养。要在白于山区生存，全靠老天爷。政府帮村民修建了集雨窖，改善吃水条件。但因为降雨太少，还是水贵如油。定边县樊学镇白狼岔村村民侯生堂说：“我们那些在外打工的娃娃回来说，在外面三天两天可以洗个澡，而我们这里，三年两年也洗不上几回澡。”

五月正是白于山区播种的关键季节，但上百万亩耕地因为旱情严重而无法入种。当地一位村民说，这里耕种一般要耕到五寸，但现在地里挖下五寸依旧全是干土层，不能耕种。不但耕种成问题，连人畜饮水也很困难。因为一直没下雨，没储存水，只能到外面买水，近处一方二十六元，远处都四五十元，能维持个十天八天。

如此恶劣的自然环境，陕西政府已将白于山区判定为“不适宜人类居住”的地方，唯一的办法就是移民。从2011年开始，陕西启动了中国规模最大的移民工程。

如此干旱缺水的白于山区，又何来滚滚的无定河呢？

白于山海拔高，外表环境恶劣，看起来干旱少雨缺水，人类已无法生存，但在白于山的地下深处，却有着丰富的地下水资源。这是黄土高原的一个特点：黄土疏松，地下水丰富，河床下切又深，常有水渗出流入峡谷，最终形成河流。

无定河就是这样形成的。除了白于山渗出的地下水，沿途又有地下水补给，积少成多，汇成了无定河的滔滔水流。

无定河离开白于山，向北跨过长城，就进入了内蒙古的毛乌素沙地。沙漠里最缺的就是水。但无定河进入干旱的沙漠，无数次“死里逃生”，其秘诀就是行踪“无定”，不停地改变河道，无定河名字的真正所指，就是指沙漠中的这一段。

好在毛乌素沙地降水量较多，东南部可达400~440毫米，故地表水和地下水都比较丰富。在毛乌素沙地还可经常见到由沙区泉水汇集而形成的小溪流，这些泉水从沙丘下面流出，成为无定河旱季水源的主要补给者。

## ◎ 沙漠峡谷·大沟湾村·河套人

在毛乌素沙海里，无定河像一条蜿蜒盘旋的巨龙，坚忍不拔地在沙地里穿行。这是一个奇迹。无定河从白于山奔流而下，跨过长城，越过靖边金鸡沙水库，浩浩荡荡地向毛乌素大沙漠挺进。无定河流经内蒙古的这一段，在鄂尔多斯市的乌审旗境内。蒙语称此段河为“萨拉乌苏河”，意思是黄水。

无定河在沙漠里闯出一条活路实在不易。河水奔流，河道迂回曲折，天长日久就在土质松散的沙漠上冲刷出一道道罕见的峡谷。在苍茫无垠的毛乌素沙地里，远远看到一个天然形成的巨大“Ω”形，这就是著名的大沟湾。走近看，湾壁陡峭，直上直下，深数百丈，宽十余里，远望看不到边。

这条峡谷从靖边西北部起，至内蒙古乌审旗巴图湾水库的坝口止，全程约百里，横穿毛乌素沙地南缘。峡谷两岸沙山连绵，峡谷内崖陡壁立。整个峡谷弯曲众多，远非“九曲十八弯”所能形容。峡谷水湾蜿蜒跌宕，河水清澈碧绿，沿岸蜿蜒迂回，绿树葱葱。登高远望，漫漫黄沙与碧波蓝天交相辉映，既有北方辽阔之壮美，又有江南水乡之静谧。

无定河在这里形成了大大小小的弯弯河谷，有清水沟湾、滴哨沟湾、杨树沟湾、大沟湾、范家沟湾、杨四沟湾、米浪沟湾、三岔沟湾等八大湾。其中大沟湾长15公里，沟深达70米。极目远眺，沟内有良田美景，农家掩映，牛羊成群，鸡犬相闻，怒放的柠条花儿散发出阵阵花香，恍若塞上桃源，被誉为中国最大的沙漠峡谷。

无定河峡谷两岸，长着高高的红柳。红柳耐旱、耐热，尤对沙漠地区的干旱和高温有很强的适应力。很奇怪的是，在有水的地方，红柳可以长得很高大，成为乔木；而在条件严酷的地方，几乎匍匐在地生长，完全是小灌木的形态。真是——两岸红柳全依水，一路黄沙直到山。所以这一段的无定河，靖边县称为“红柳河”。

大沟湾因无定河的曲折前行，形成了壮观的北方沟川地貌和水波萦绕的南方水乡风光，两者在毛乌素沙漠边缘完美结合，绘就了一幅独特而神奇的自然风情。这是无定河上最迷人的一段，曾经是古老灿烂的鄂尔多斯文明的发祥地。

上世纪20年代，法国科学家在这片大沟湾发现了“河套人”（鄂尔多斯人）的文化遗址。这是中国乃至远东地区发现的第一件有准确出土地点和地层记录的人类化石，也是第一批有可靠年代学依据的旧石器时代古人类遗存。经考古者发掘研究，已将这里河套古人类的出现时间，上推到至少7万年以前。这个结论为人类多地区起源说提供了有力的佐证。

④ 远处的无定河和古老孤独的建筑



## ◎ 统万城为什么建在沙漠里？

在鄂尔多斯高原南端的毛乌素沙地，保存着一座奇特的古城遗迹，一边是长途跋涉奔涌而来的无定河，一边是滚滚沙漠，这就是魏晋南北朝时期匈奴后裔赫连勃勃所建的大夏国都城：统万城。由于生态恶化，曾经庞大威严的大夏国都，如今早已变为了沙漠中的废墟，它就像一艘巨舰沉没在茫茫沙海之中。

但在1500多年前，这里还是一片丰饶之地。当年赫连勃勃来到这里，面朝美丽宽广的无定河，发出了由衷的感叹：“美哉斯阜，行广泽而带清流，吾行地多矣，未见若斯之美。”

赫连勃勃饮马无定河，看到野草丰美，大小湖泊星罗棋布，既有辽阔的草原，又有大片的沃土，赫连勃勃决定将都城建于此处。尽管现在黄沙弥天，但我们仍有理由相信——1500年之前，这里定然是风光旖旎的世界。后来，北魏攻占了统万城，从城中获得的马匹达30多万，其繁华富庶由此可见一斑。

统万城是中国少数民族修建的最完整最壮观的都城之一，也是匈奴留下的唯一一座都城。它在建成后的500多年里，一直是鄂尔多斯高原南部的政治经济以及军事中心，也是草原丝绸之路上东西交通的重镇。

由于连年征战，植被破坏，从唐代起，这里开始受到风沙的侵扰。著名边塞诗人李益来到当时称为夏州的统万城，写了“风沙满眼堪断魂”的句子。茫茫沙漠广，渐远赫连台。毛乌素沙漠的蚕食与强悍的扩张，使坚不可摧的统万城最终坍塌了。广泽清流、牛羊成群的自然环境，已经一去不复返了。



昔日辉煌的统万城遗址

## ◎ 无定河畔，白天鹅驱赶羊群

无定河从毛乌素沙地继续向东，进入横山县。这里属无定河中游，以无定河为分界线，横山湿地北靠广袤的毛乌素沙地，南接沟壑纵横的黄土丘陵，横亘在两大自然地理区的分界线上。无定河广阔的河流湿地，成为锁住毛乌素沙海南移的天然屏障。湿地全长70多公里，河道最宽，滩涂面积最大，河流两侧地形最为开阔，形成了香蒲沼泽、芦苇沼泽、怪柳灌丛、稻田、河道漫滩等湿地的特征。

每年的春秋季节，成千上万迁徙的白天鹅在无定河湿地自由嬉戏；山鸡、狐狸等一些飞禽走兽在千山万水间重现踪迹。在大漠与黄土高原之间能看到成群的白天鹅是件多么激动人心的事，这群白天鹅即将飞往西伯利亚。横山无定河畔生态环境良好，河面广阔，水草肥美，食物充足，是白天鹅理想的中转站。每年春季聚集于此的水鸟数量达5万多只，其中包括国家一级重点保护野生动物遗鸥、黑鹳、白肩雕等。昔日灾害频仍的无定河，如今已经成为一条风光旖旎的沙漠清流，这里已成为各种鸟类栖息的天堂。

横山县为了保护这片宝贵的湿地，在沙区和黄土丘陵地带推广种植柠条、紫穗槐等灌丛，并在无定河边广植水稻，营造人工湿地，同时，对名扬天下的横山羊进行圈养。

在横山，羊肉已成为一种民俗文化。谚云：“六月六，新麦子馍馍熬羊肉”；“九月九、家家有，荞面羊汤信天游”。冬至时，家家要熬羊骨架，吃羊头，又叫熬冬；腊八吃焖饭，也叫羊肉钉钉饭；每到春节，大摆羊宴，一直吃到元宵。

天下最好吃的羊肉在陕北，陕北最好吃的羊肉数横山。横山人历来招待客人最好的方式就是做上一锅炖羊肉，凡来横山的客人也都要品尝一下羊肉才算不虚此行。横山羊肉特别好吃，为什么？

原来，横山羊都在无定河边放养。无定河边生长了几种很特殊的草，如地椒草、多根葱、铁杆蒿、沙葱、沙蒜、香艾等。这些野草皆可入药，尤其是地椒草，耐踩踏，香味浓，有“百里香”的美名。横山羊即以这些中药为食，当地人说：“横山羊拉的都是六味地黄丸。”横山羊吃的是具有滋阴壮阳功能的中草药，所以横山羊肉就变得与众不同了，常常供不应求。



于是，横山人家家户户养羊种草。无定河边的地椒草漫山遍野都是，当地人每天能采摘两斤多，收入可达百元。

## ◎ 一条河流引发的战争

北方游牧民族的生活特点是随畜牧而转移，逐水草而迁徙，有河流才能有丰美的牧草。他们世居塞外荒漠，河流变幻无定，这才有了“逐”，哪儿有水就往哪儿迁。中原农耕民族对河流同样不可或缺，各种农作物都离不开河流灌溉。有了河流，即丰收在望；没有水，则四处逃荒。

无定河是这两个民族的水源。但无定河与众不同，它是一条变幻无定的河，它不断地改变河道，这样就造成了南北两个民族随着无定河不停地迁徙动荡。北方的游牧民族是主动地逐水而居，而农耕民族则被动地沿河而居。河道的动荡不定造成了地域的纷争，直接导致了两个民族为河流为土地而进行旷日持久的征战与融合。其中，汉、唐时期在无定河边发生的大规模战争，以及各民族在无定河两岸逐水而居的生活，形成了独特的河套文化。

我们翻开史书，映入眼帘的，就是无定河边无休止的征战。这片边陲之地一直不得安宁，汉民族和游牧民族常年在此兵戎相见、烽火连天。古代戏剧中尽忠报国的感人场景，都是以这片荒漠之地为背景，尤其是脍炙人口的杨家将故事，就发生在无定河边。

历史上发生在无定河边的战争无以计数。秦始皇统一六国后不久，派大将蒙恬率三十万大军北逐匈奴，在秦军的打击下“胡人不敢南下而牧马”；继秦以后，西汉王朝对于匈奴人的侵扰，也多次采取了军事行动，其中规模最大的是在汉武帝时期，大将卫青、霍去病率兵讨伐北河套地区，逐匈奴于数千里之外。

无定河畔浪花四溅，荒寒大



④ 受已经“固定”的无定河之惠，陕北红枣大丰收