

詩與遺產



馮至

詩 與 遺 產

馮 至

作 家 出 版 社

一九六三年·北京

封面設計：溪水

詩 與 遺 產

書 号 1629

作 家 出 版 社 出 版

(北 京 朝 內 大 街 320 号)

字 数 182,000 开 本 850×1168 毫 米 $\frac{1}{32}$ 印 张 $8\frac{3}{16}$ 插 頁 2

1963 年 1 月 北 京 第 1 版 1963 年 1 月 北 京 第 1 次 印 刷

印 数 00001—15000 册 定 价 (4) 0.84 元

北 京 印 刷 厂 印 刷 新 华 书 店 发 行

序 言

这部集子收集了二十八篇論文和随笔，始于一九五三年，止于一九六二年。文章长短不齐，体例也不一致，接触的問題却比較集中，多半是关于詩歌的和中外文学遺產的，因此这部集子題名为《詩与遺產》。

自己文学理論水平很低，文学知識淺陋，写不出什么有分量的文字。但十余年来，經歷了文艺战綫上一系列的两条道路的斗争和有关文学本身的問題的討論，在感到有話要說、而且需要說出的时候，也就顧不到理論水平之低和文学知識之陋了，写出一些东西，参加了斗争和討論。此外，象杜甫、吳敬梓、海涅等詩人和小說家，我一向对他們怀有深切的爱好和敬意，所以在紀念他們誕生或逝世若干周年时候，也写了文章，对他們的作品和貢獻略加論述。集子里絕大部分的文章都是在上述的两种情况下产生的。

这部集子虽然是始于一九五三年，实际上可以說我自从建国以来所写的談論文学的文章都包括在內了。一九五三年以前，也写过几篇关于文学的短文，因为內容空疏，沒有收入。我为《杜甫詩选》和《海涅詩选》写过較长的前言，而这两部詩选流傳較广，这里也沒有收入的必要。收在集子里的文章除了一篇以外都曾經发表过，現在按照写作和发表先后的次序排列，并注明它

們发表的地方和时期。沒有发表过的一篇是《中国文学里的现实主义和浪漫主义》，那是为参加一个討論会草拟的发言稿。

把这些文章編輯成集时，我在文字上做了一些修改，内容方面，没有什么变动。遇到两篇或两篇以上内容相近的文章，由于探討的問題彼此接近，論述有时重复，則尽可能把重复之处加以刪节。但有的地方也难于刪节，這就不能避免重复了。

1962年11月5日

目 次

序言	1
我們怎样看待和处理古典文学遗产	1
从斗争中認識真理	7
一首好詩	12
談《儒林外史》	18
一个民族找到了自己的祖国	31
胡适怎样“重新估定”中国古典文学	41
海涅的《西利西亚紡織工人》	58
海涅的諷刺詩	63
《西郊集》后記	72
从右派分子窃取的一种“武器”談起	75
略論欧洲资产阶级文学里的人道主义和个人主义	82
論艾青的詩	103
对于《約翰·克利斯朵夫》的一些意見	126
漫談新詩努力的方向	133
《北京的詩》序	136
新詩的形式問題	141
漫談讀書	149

我讀《女神》的時候·····	153
“五四”以來翻譯界的優良傳統·····	158
中國文學里的現實主義和浪漫主義·····	163
《布萊希特選集》後記·····	173
略談德國現代文學的介紹·····	177
學習毛澤東思想，進一步明確外國文學研究工作的	
方向!·····	180
關於批判和繼承歐洲批判的現實主義文學問題·····	194
和中學同學談外語學習·····	216
人間要好詩·····	222
紀念偉大的詩人杜甫·····	226
“詩史”淺論·····	240

我們怎样看待和处理

古典文学遗产

在中国文学艺术工作者第二次代表大会·文协大会上的发言

关于繼承民族文学艺术遗产問題，茅盾同志和周揚同志在他們的报告里都深入而明确地給了我們不少的指示和启发，我在这里只就个人不成熟 的看法談一談我們應該怎样看待和处理——文学艺术遗产里的一部分——古典文学遗产。

現在广大的群众，包括我們文艺工作者在內，对于接受古典文学遗产，有不同的看法，归納起来，可以分为下列三种：

一，肯定的。他們認為我国古典文学是民族文化遗产的一部分，他們有迫切的要求要認識它。但是由于語言上的隔閡，并且这些遗产沒有經過批判整理，他們面对它象是对着一座沒有开发的矿山，明明知道里边有丰富的矿石，却无法使用，自己也不知道从何处下手。因此他們希望古典文学研究者赶快把这座矿山开发出来，使他們能以享用其中的宝藏。

二，怀疑的。我們常常接到这样的来信，信里說：“古典文学里到底有什么东西值得我們学习？”例如某一杂志在介紹青年讀物时介紹了《水滸傳》，就有讀者写信給这个杂志的編輯部，提出問題：“怎样才能树立起对于《水滸傳》的正确观点呢？”这样的讀者也是想和古典文学接近，想从中得到一些东西，但是一度接近后並沒有能够得到什么，因而对于古典文学的意义发生了

疑問。

三，否定的。有人認為古典文學是封建社會的產物，里边都是些落后的東西。他們說：“古典文學里没有什么新鮮事物，还是不看的好。”他們把它一笔抹杀。这是粗暴的、非实事求是的态度。还有人从教育的观点出发，他們看見人讀旧小說，便說：“讀这样的书太沒有意义了，它哪会有《鋼鐵是怎样炼成的》給我們青年的教育意义大？”这句话有一半是正确的。《鋼鐵是怎样炼成的》所給予中国青年的教育意义，中国的任何一部旧小說都不能給，这是事实。但是如果因為它們不能給予青年这种教育，就否定它們存在的价值，是沒有历史观点的偏狹的看法。

可是現在，对古典文學抱肯定态度的人漸漸增加了。他們要去理解它、接近它。他們对于报刊上发表的研究古典文學的文章表示欢迎。这是由于祖国日趋富强，我們越来越意識到作为一个中国人的光荣。我們愛我們的現在，愛我們的将来，我們就同时感到这是我們的一种权利，也愛我們过去悠久的、优秀的文化遺產。只有沒落的、沒有前途的資產階級才不可能以主人公的态度对待自己的文化遺產，只有美国世界主义的野蛮文化才要破坏和毁灭它本国的和其他国家的文化遺產。

我們要理解和接近古代文學遺產，主要是因为它有值得我們学习和借鉴的地方。就我們目前情况，我認為有三点是值得学习和借鉴的。

一，一些有貢獻的古典作家具有献身于文艺劳动的坚苦精神。旧社会的統治階級对于进步的文学是深恶痛絕的，他們只喜好歌功頌德的諂媚文学，把它当作他們的点綴。我們过去最偉大的古典作家如屈原、杜甫、施耐庵、曹雪芹等都是在极端不幸的景况下从事他們的創作。他們得不到鼓励，写出来的东西

不但沒有地方发表，反而可能招来毀謗和禍患，可是他們始終不懈地在孤独中、在冻餒中坚持他們的工作，完成他們的作品。我們現在和他們当时的处境是怎样地不同！我們有党和毛主席對我們的关怀，給我們充分地創造了深入生活、与群众結合的有利条件；我們的讀者范围一天比一天扩大，他們向我們不断地提出要求，給我們鼓励和批評，我們和旧时代的作家相比，是幸福得多了。但我們反躬自問，象他們那种坚持不懈的創作精神，我們是超过了他們呢，还是远远地不如他們？

二，学习他們語言的提炼和准确。关于这一点，茅盾同志和周揚同志在他們的报告里都提到了。周揚同志說：“历代偉大的文学家为了掌握語言的技术，曾嘔尽了多少心血啊！我們的許多的年青的作者对于作为語言艺术的文学的技术是太不注意了。我們只要看看施耐庵、曹雪芹、吳敬梓如何运用丰富生动的語言創造了那么多的令人难忘的人物性格的艺术形象，就知道我們該当如何地去努力了。”茅盾同志說：“我国許多古典作品在使用文学語言上是异常經濟的。象《水滸傳》、《紅樓夢》、《儒林外史》等小說，往往用一二千字的篇幅，写出非常生动的場面。中国的旧詩，常用几十个字写出全部的意境，尤其具有不可比拟的提炼。这种傳統，應該為我們所积极学习和研究。”此外在大会发言中也有几位同志同样談到我們的古典作家是怎样善于提炼語言，我們須虛心向他們学习，我在这里不多說了。

三，認識古典文学中民主的傳統。我国古典文学从《詩經》、《楚辭》开端直到《水滸傳》、《紅樓夢》都在不同程度上貫串着民主的精神。当唐代社会貧富悬殊极端尖銳化时，杜甫說出“朱門酒肉臭，路有冻死骨”那样的名句。当南宋的統治者不顧民意、向敌人委屈求全、以保暫時偏安的局面时，陆游向政府里的一个

官員說：“万事不如公論久，諸賢莫与众心違。”当元人統治中国、人民过着暗无天日的岁月时，关汉卿在《竇娥冤》里发出那样憤怒的呼号：“地也你不分好歹何为地，天也你錯勘賢愚枉做天。”我們現在还能够从舞台上听到一个年青的尼姑唱着“只看見活人受罪，哪看見死人扛枷”那样揭发封建社会騙局的歌詞。我們若是認識到这个优良的文学傳統，我們就会深切地感到我們“五四”以来的新文艺和我們古典文学是怎样相联系、相銜接着。

如上所述，从古典文学里，我們可以学到許多东西。但是我們不能說，前边提到的那些怀疑者和否定者是完全没有理由的。他們对于古典文学之所以有那样片面的或狹隘的看法，主要还要由古典文学研究者負責。我們的文学遗产在过去封建社会里受尽长时期的曲解和誤解，好象全身泥垢，失却本来面目，而我們的文学研究者并没有能够及时地洗刷掉它們身上的泥垢，使广大的群众認識它們的本来面目，就难怪有人对它取怀疑或否定的态度了。

这次會議是一个文艺生产會議，是一个討論用什么方法、为什么目的去生产的會議。因此我們希望古典文学研究者也要适应人民的要求加紧生产，他們的生产任务是把古典文学从过去长期的曲解和誤解里解救出来，洗去它們身上的泥垢，使它們以新的面貌出現在人民的面前。

有人說，古典文学的問題太多，无从下手，但是我覺得，先从两点下手，还是可行的。

一，我国过去的文学創作虽然很丰富，流傳下来的也很多，但是真正够得上“古典文学”这个称号的，究竟还是少数。图书馆里絕大部分的綫装书，我們可以先不必去管它們，它們只能供学术研究者的参考，人民并不迫切地需要它們。人民需要的是

那少数經過長期考驗、永久联系着廣大讀者、具有积极性和人民性的作品，例如《詩經》、《楚辭》、杜詩、《水滸》、《紅樓夢》等。我們可以先重點地集中力量把這類的書整理出來，然後逐漸推廣到一些次要的東西。對於這些著作的解釋和評價，大家要通过研究和討論尽可能得出一个初步的比較一致的看法，不要各持己見。同時我們也需要一部觀點正確、簡明扼要、避免牽強附會的文學史提綱，使大家了解中國文學是怎樣發展的。

二，更重要的是古典文學的普及工作。我們要根據研究和整理的成果，把幾部最重要的著作加以注釋，必要時也可以翻譯成現代的語言，盡量使讀者不只了解這些作品的內容，而且能够更進一步体会到它們高度的藝術性。現在郭沫若同志的屈原賦的翻譯是值得我們注意的。——我們在作注釋工作時，不要凭主觀出發，須廣泛地联系群眾，明瞭群眾閱讀時都遇到些什麼困難，研究注釋到什麼地步才能為一般的讀者所接受。我們若真能把一部古典作品解釋得恰到好處，使它以它的真面貌和人民相見，人民是會歡迎它、愛它的。

但是有一點需要提出，我們從事這樣的工作，時時刻刻都要想到，這是為人民的工作，是為了我們的新文藝的發展，是為了豐富我們社會主義的文化。為了這個目的，文學研究者要不斷地學習馬克思列寧主義和毛澤東思想，不斷地改造自己，在工作中實事求是，不牽強附會搬弄教條，盡最大的力量能够做到哪里就做到哪里，同時也不要怕犯錯誤，而要有縱使今天犯了錯誤也會得到明天的改正的信心。

周總理在報告里向我們說，學了《實踐論》而不去實踐是不對的。沒有實踐就沒有進步。文學研究者也應該和作家一樣，以先進分子的態度增加生產了。真若是三年五年有計劃有步驟

地从古典文学遗产中整理出来一些最可宝贵的东西，人民认识了它们、理解了它们，也就不会对它们采取否定或怀疑的态度了。它们也就能在我们的工作中、活动中发挥它们所应发挥的力量了。

茅盾同志在他的报告里指出：“学习我国文学遗产，‘文协’没有给以应有的重视。”现在，我以为在目前的需要和条件下，作家协会对于这个问题应该给以足够的重视了。

1953年9月

（原载《光明日报》1953年10月份内）

从斗争中認識真理

、《牧鵝少年馬季》观后

匈牙利的影片《牧鵝少年馬季》映演一个名叫馬季的少年在市集上卖鵝，触犯了这市集的統治者杰勃列吉老爷，不只十只肥鵝被这个蛮横无理的老爷霸占了，他本人还遭受了五十棍的毒打。馬季立即发下誓願，一定要照样打杰勃列吉三次。后来他以他的聪明、智慧和勇敢终于实现了他的願望。这是一个民間故事，它的时代背景是十九世紀初期，那正是匈牙利人民受着奥地利哈布斯堡王朝与貴族地主的双重压迫与剝削的时代。匈牙利詩人法賽卡士（一七六六——一八二八）曾經把它写成将及七百行的叙事詩。由于这首詩充分反映了匈牙利劳动人民的智慧、乐观与不可屈服的精神和貴族地主的貪婪、殘暴与庸懦无能，馬季这个人物就更被匈牙利人民所爱好了。现在的影片是根据这首叙事詩制成的，但是它使这个故事在历史条件的允許下获得了更丰富的更新鮮的思想內容。

从这影片里我們明显地看到，馬季和他周圍的一些农民是怎样通过馬季对于地主的斗争逐漸提高了他們的階級覺悟。

馬季最初是一个不滿現狀、具有正义感的少年。他不甘心象他死去的祖父父亲那样，給地主做馬牛，苦一輩子，他認為一个世界比一个村子要大得多，他要冲出这狹窄的不自由的村子。他虽然生在这里，可是不願意死在这里。他卖鵝的目的是想換

来两块金元用作学费去念书，换句话说，是寻找个人的幸福。但他走到市集上，情形就和他想象的不同了。他看见许多货摊子都摆得好好的，但是没有人买，也没有人卖。他问一个小贩。小贩回答：“在杰老爷还没有派人来收税以前，什么也不能卖的。”他感到诧异，说了两句不平的话。杰家管事的向他說：“你要想太平无事的话，就少开口。”馬季却說：“人不光要太平，也要讲道理呀。”

但是馬季却还認識不到，在杰家庄上是不能讲道理的，因此他丧失了他的鹅，自己也遭受了毒打。在被打的那一段，馬季的表情是十分成功的。他的面貌从痛苦转为仇恨，从仇恨产生出反抗的力量，致使他在挨完了打以后，从长凳上站起来，立即很坚定地向地主說出：“你把这件事写在你的門上，你記住无论如何我要报这个仇，我馬季一定要照样来打你三次！”这时他深深感到，讲道理是没有用的了，对待杰勃列吉这样的人，只有“以其人之道”加倍地“还治其人之身”。他不能再忍受了，就是翻了天他也要报仇。

报仇不是一件容易事，要有更多的計策和智謀，并且必須学习。所以他在莫霍斯教授家里做工的时候，他获得許多知識，一个学生問他学这么多做什么。他回答說：“做个普通人没关系，要跟坏人做斗争就得多学。”这里所說的学习，和他最初想念书的目的本質上是不同了，不是为了求幸福，而是为了斗争。果然，由于他不断的努力和在现实中的学习，终于达到他的願望，打了地主三次。在打完了第三次以后，也是影片最后的一场，他的爱人比罗絲向他說：“往后怎么办呢？你不怕嗎？他們不会让我们安静的。”但是馬季回答：“要安静只有不怕，你也不用怕，我們有武器、真理！我們还有棍子……”

这里所说的真理已经不只限于讲道理，而是更进一步在指导着行动了。一个有正义感、不满现状的牧鹅少年，已经发展成一个能以改变现状的战士了。

他周围一些苦难的农民也是这样。影片开始时，是杰家管事的向农民们催交地租，提出许多苛刻的条件，把农民们一年劳动的果实都一车一车地载入杰家的庄院。比罗丝的母亲因为交不足租子，甚至把女儿送到杰老爷家里去做活。人人都愁眉苦脸，没有办法。市集上的商贩们，任凭杰老爷率领他的女儿抢夺他们的货物，也是同样地没有办法。地主可以随意烧农民的房子，没收全村的鹅，霸占农民的牛，没有一个人敢反抗，一切人的生命都掌握在地主的手里。但是在杰老爷被马季打了两次以后，情形就改变了，有些人渐渐觉悟了，我们听到几个渔夫在谈话。

渔夫甲：我们这些人，到什么时候，才能不挨打呢？

渔夫乙：我实在是不能再忍受下去了，你们要不跟我走，那我就一个人走，我想出应该怎么清算了。

渔夫丙：清算？这句话对，不过为了这个，我们还得要想些更聪明的办法才行，我们现在还太少、太少了，兄弟们，太少。

渔夫乙：你说得对。

马季在旁边紧接着说：太少？我们会比现在多的，不过，目前马季拿棍子照样可以打人的。

同时我们也看见，许多农家的妇女生了孩子，都给孩子起名叫马季。因为她们认为“马季”是个好名字，“它有力量”。这都说明，农民们由于马季的行动渐渐觉醒起来，不再象影片开始时那样听凭杰勃列吉任意横征暴敛，胡做非为了。直到杰老爷最后挨打的一幕，路旁的农民们本来是应该为他将要当选省长向

他喊万岁的，但是万岁的喊声并没有在他所希望的时机喊出，而是在馬季第三次开始打他的时候。在他挨打的过程中，农民们显出异常高兴的神情。这种高兴的神情是农民们祖祖代代都不曾有过的。

与馬季和农民们相对照的是杰勃列吉和一些其他的老爷们。杰勃列吉在开始时真是声势赫赫，他是他所统制的十个村庄的专制暴君，他想怎么样就怎么样，他把十个村庄的农民都看成他的奴僕。他觉得他在这里根深蒂固，没有人能够侵犯他、动摇他。当他被馬季捆在树林里的一棵大树上，馬季要起始第一次的报仇时，他还以为他是不可侵犯的，他向馬季说：“混帳的东西，我看你敢碰我！”但是馬季的鞭子是无情的，使他亲身尝到他从来意想不到的事体。从此以后，他便疑神疑鬼，坐臥不安，他的奴才们也随时都仿佛看见，“馬季又来啦”。“鵝”成了他最怕听到的一个字，他命令所有的农民把他们饲养的鵝都送到他的家里来，他以为这样就会安全一些。他又怕有人在食物里下毒，什么东西也不敢吃，不住地嚷：“我餓死啦，我餓死啦。”

从这里我们可以看出，那些殘暴的統治者内心是空虚的。他们在作威作福时，自以为可以奴役一切，一旦人民的力量显示出来了，他们就立刻暴露出他们的无力和无能，甚至躺在自己家里的床上也感到不安。事实上他第二次挨打的地点也正是在自己家里的床上。

等到杰勃列吉挨了第三次打以后，这种不安的情绪已经不只是支配着杰勃列吉一家，而是扩大到与他同样的地主老爷们中间了。在馬季说我们不怕、我们有真理也有棍子的同时，那些老爷们说些什么呢？一个老爷在一次会议里演说：“为了使匈牙利不再有暴动来危害贵族老爷们的生命财产的安全，我们应