

GRANTA

格兰塔 | 2



英国最佳青年小说家

GRANTA

格兰塔

🌀 读书人

图书在版编目(CIP)数据

格兰塔:英国最佳青年小说家/彭伦主编. —上海:上海文艺出版社, 2014
ISBN 978-7-5321-5196-7

I. ①格… II. ①彭… III. ①小说集-英国-现代
IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 063083 号

发行人:黄育海 陈 征
责任编辑:方 铁
装帧设计:李 佳

格兰塔·英国最佳青年小说家
彭 伦 主编

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 宁波市大港印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 12 字数 331,000

2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5196-7/I·4104 定价:38.00 元

GRANTA

2

格兰塔 · 英国最佳青年小说家

出版人	黄育海 陈征
主编	彭伦
副主编	Patrizia Van Daalen
国际版权	Gloria Masdeu 陈洁
责任编辑	方铁
特约编辑	蔡耘
美术编辑	李佳
联系信箱	granta@99read.com

Published under licence with Granta Publications,

12 Addison Avenue, London W11 4QR

Originally published in English by Granta Publications under the title

GRANTA 123: BEST OF YOUNG BRITISH NOVELISTS 4

Selection copyright © 2013 by Granta Publications

Individual pieces copyright © the authors

Portrait photography copyright © Nadav Kander

GRANTA

格兰塔 | 2

英国最佳青年小说家

上海文艺出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

前言

我是美国人，生于克利夫兰——克利夫兰，那座因河流而悲伤的城市——当我家搬至加州，我成为一名阅读者。一点一点地，我开始发现英国作家——我爬上我们位于萨克拉门托的低矮斜屋顶，从那儿能看见一棵生着常春藤大胡子的棕榈树——背包里带着简·奥斯丁、勃朗特姐妹、乔治·奥威尔的小说。无论彼时还是现在，我都不认为这些作家专属于英国。当然，我知道他们生逢帝国的黄金年代。但于我而言，他们是英国人这一事实赶不上这个重要：他们可信地将我送去别处——某种更多地由活在书页上的知觉、而不是一个地方来定义的别处。这才是令小说不朽的东西。借用乔纳森·弗兰岑一篇散文里的短语，阅读教会了我如何独处。若我能在他们的书出版半个或一个世纪之后，记住弗吉尼亚·吴尔夫或查尔斯·狄更斯写作时心灵那鬼魅般的曲折，当他们想着爱情或背叛、疯狂或苦痛，那么，我的内在世界就可能变得如外在世界一般重要，有时远远更为重要——在加州，外在世界无非是游泳池、一波波热浪、轻便卡车。我依然相信，当你意识到内在生命的存在，那一刻你就成为了阅读者。

《格兰塔》的“英国最佳青年小说家”系列每十年问世一次，如今是它第四次道成肉身，伴随着预测时代精神与社会文学重要性的报章文体的到来。我们不仅要问：将来我们会阅读谁？还要问：这些作家就英国的现状或未来说了些什么？对于第一个问题，至今为止的名单准得吓人。从1983年评出的第一组作家起，包括伊恩·麦克尤恩、帕特·巴克、萨尔曼·拉什迪、格雷汉姆·斯威夫特、石黑一雄、朱利安·巴恩斯、露丝·

特雷曼、马丁·艾米斯，到1993年的阿兰·霍灵赫斯特、威尔·塞尔夫、海伦·辛普森和珍妮特·温特森。最近的2003年的名单，在大卫·米切尔、大卫·皮斯、哈里·孔兹鲁和莫妮卡·阿里这些作家的作品被广泛阅读前就选定了他们。从历史角度看，这些系列的评委们可谓未卜先知。如果他们挑选的是股票，这会儿准能拥有自己的全球基金。

然而，这些作家的书关于撒切尔主义的英国都说了些什么？关于伦敦作为全球资本中心的崛起，关于处在紧张的后骚乱时期断层中的英国都说了什么？即使你能以这种方式阅读这些作家的作品，你又究竟为何想要这么做？

小说令人激动的地方不在于关于现实它能告诉我们什么，而在于它如何运用文学工具——语言与结构，时间与声音——来创造一个别样的世界，令人感觉与现实同样真实、同样迫切，一个令写实主义小说都显得隔靴搔痒的世界。一本书要做到这点，靠的是某种形式的政治炼金术。毕竟，文学并不仅仅为了逃避而存在，还为了有力地道出真实。它做到这点的方法，就是宣称想象出来的世界每寸每厘都和现存的世界同样重要。如此，文学就创造了一种新的现实，一点一滴渗入读者的生命。它改变了人们想象的方式，也就改变了他们思考的方式，并拓展了他们可能的思维空间。它讲述悲伤与渴望的故事，普通人的故事，也讲权力和压迫的故事。作家在没有自由之处受到迫害，这并非偶然。写得足够好的小说家都是危险分子。

正是怀着所有这些考虑，我集结了评委，评选出2013年的《格兰塔》“英国最佳青年小说家”。英国显然是个自由之邦，但绝对算不上理想，在坚冷如石的现实破产之处，小说家们无疑就是为填补这空白而存

在。所以，我所希冀的是那种口味重且奇异的读者，以想象力阅读文学，而非将之当作社会文献。他们必须是无所图、也无需提携朋友圈的人，不需要借助声誉或好评、性别或族裔平衡的道具就能道明一本书或一个作家为何优秀的人。简而言之，我希冀的是一些身处出版系统却是局外人的心灵。到了去年四月，他们开始汇集。

我一开始就知道，本杂志的发行人西格丽德·劳辛，还有它的副主编艾拉·奥芙雷必须名列其中。她俩都博览群书，且都擅于在如山书堆中发现杰作。《每日电讯报》的文学编辑加比·伍德去年春天加入我们，使委员会整整十五年处于文学采煤之现场，报道着来自大西洋两岸的讯息。分别于1993年和2003年两度入选《格兰塔》“最佳英国青年小说家”的A.L.肯尼迪很早就登记入伙，为筛选过程带来一种欢乐的严肃。小说家罗麦什·古内塞克拉也很早就加入了我们，带着他优雅而深思熟虑的心智。最后，我们还有为《苏格兰人报》撰稿的文学评论家斯图亚特·凯利，他似乎读过已经出版的每一本书，以及一些尚未出版的书。

接着，如潮涌来的就是书了。

报名参选的共有一百五十位作者。在我们的杂志出版之时，他们必须在四十岁或四十岁以下，拥有英国签证，已出版过至少一本小说（或已签下出版合同），才能取得参选资格。我们的筛选过程很简单。艾拉和我会通读每部作品：我会阅读作者名下所有的——或大致所有的——存书，艾拉则着重阅读作者报名时提交的作品。后一项任务十分重要，是新增的一道工序。我们希望杂志不仅仅是一串名字，同时是他们最佳作品的代表性摘选，过去的经验告诉我们，作家们在完成杰作前需要“交付周期”。所以，每位作家都被告知必须在2012年10月中旬前提交一个新的短篇，或者

一部新长篇的一部分。随着更多的作家报名，《格兰塔》的编委——帕特里克·雷恩、特德·霍金森、五十岚优香、迈克尔·萨鲁、萨斯齐亚·弗格尔、大卫·罗宾逊、凯特·罗切斯特、丹妮艾拉·希尔瓦——也会阅读这些作家并书写富有洞见的报告。

我们初次会面是在五月《独立报》“外国小说奖”出炉后，在苏活区的一家小酒馆，我们想对候选书充分探讨后再开始争论。六月，当报名者一滴一滴汇作缓慢流动的小溪，我们就着手把作者名单送去评委那里。当这条小溪渐疾渐深时，我们一周要向评委转送三四位作者，有时是五位，他们旋即隐入一种诡异的、起先是难以解释的沉默。这若不是人们默读的声音，就是一组不为所动的人保持礼貌的声音。后来事实证明，两者兼有一点儿。A.L.肯尼迪写信表达了她对珍妮·费根、罗斯·瑞森和乔安娜·卡文纳的激赞，却也哀叹自己读到了“许多吧合作秀”和“速成的处女作”。加比·伍德更乐观些，但也疑心四十一或四十二岁的小说家是否被错误地排除在年龄限制线之外。斯图亚特·凯利也在电话里重复了这一观点，我们都对拉纳·达斯古普塔、柴拿·密艾维尔和汤姆·麦卡锡届时将过于年长表示沮丧。我同时对莫辛·哈密德出生于1971年感到非常遗憾。

2012年我们还有两次会晤，第一次是十月中旬在《格兰塔》位于荷兰公园的编辑部，外卖黎巴嫩菜的香气和必须干得更出色的预感煽动着我们。这次会面促成了一次关于我们到底在年轻小说家身上寻找什么的探讨。罗麦什要求“关注语言”、“对形式的感知”、“能吸引读者的写作”和“某种与众不同的东西”，艾拉补充了“控制力和能量”以及“能感觉到这位作者的整体‘工程’有前途可言”。对斯图亚特来说，最需要考虑的是：“该作品是否扩充了小说文体的可能性？”他也承认：“我想我们该记得，我们是在一种不怎么理想的环境中阅读，因为评论界以外的

任何人都不会承担起这项工作——或许记忆是最好的向导。我确信，我关于某些书的意见会发生改变，因为它们可能会在头脑中形成一种突起，即使被之后读过的再多小说覆盖也不会黯然失色。”

斯图亚特的预言成了真。到了十一月下旬，当我们在医院俱乐部一间仿佛置身于一扇阿姆斯特丹运河前窗的房间中喝茶时，热情以及伴随的反感同时到来。会面的前半部分我们用来讨论每个人想要提上名单的作者，后半部分则给评委会剔除的大约六十五名作者添加注脚。五六个小时后，我们确定了需要着重阅读（以及重读）的三十五名作者的名单，以供一月最后一次会面时讨论所用。后一次会面发生在荷兰公园的西格丽德之家。讨论从午餐时间一直延续到傍晚，大约用了六小时，其间出现了出乎意料的翻局。一位看似取得了强烈的、几乎是普遍支持的作家，爱德华·霍根没能进入终选名单，一度竞争激烈的罗恩·麦克格雷格、彼得·霍布斯和赛南·琼斯也未能入选。汤姆·拉赫曼曾经引起一场海啸，他很容易被看作英国最有趣的小说家之一，最后也没能入选。就前七名入选的作者我们几乎达成共识，确定其余的入选者却花去了五个小时。

所以，入选的二十位都有谁？数起来共有十二位女作家和八位男作家，这是本名单中女性作者头一次多于男性。三位带有非洲背景；一位出生于中国，近些年才开始用英语写作；另一位在她父母位于新南威尔士的甘蔗农场里长大；一位来自巴基斯坦；一位来自孟加拉；另一位一度成长于得克萨斯州。名单确认时，这张背景快照令我们大为吃惊，因为在整个评选过程中我们从未谈及对多元化、性别平衡或背景多样性的需求。我们一再回头关注的是一种勇敢的风格所必需的干脆，全然自信的讲故事的能力，以及作者与小说这一文体不断处于对话之中的感觉。

关于最后一点，斯图亚特的标准很容易被达到。扎迪·史密斯和亚当·瑟尔维尔两人都入选了我们2003年的名单，他们在自己的作品中就小说的本质展开了争议。在她的近作《NW》中，史密斯打破了她在《关于美》中臻于完美的社会现实主义风格，代之以一种更为碎片化的叙事之声，让人想起大卫·福斯特·华莱士的短篇小说。瑟尔维尔的书，尤其是《逃离》，竖起了支持其神秘内在机理的精巧脚手架，随即魔法般演绎出它们的核心关注点。这种精致的工程使他成为一位敏锐的幽默家，可以从本期他的作品中看出这点。海伦·欧耶耶米十分年轻时就开始出书，但早在她的处女作《伊卡洛斯女孩》中，她已通过一名不可靠的叙事者（令人想起帕特里夏·海斯密斯的最佳作品）颠覆了“成长故事”的套路。

吸引我们的作者的叙事能力令人目眩，但决没有以牺牲故事性为代价。斯蒂芬·霍尔或许是这份名单上最异想天开的叙事建筑师。他的《噬忆狂鲨》部分是文本艺术，部分是罗曼司，尽管这是他唯一一本长篇小说，却成功地融合了这些匪夷所思的元素，使我们愿意相信未来他将有更出色的表现。泰耶·萨拉西的处女作《加纳必须走》片段将恰好在这期杂志问世时出版，虽然职业生涯刚刚开始，她在重新设想“非洲小说”之内涵及其所能谈论的对象时的缜密心思使我们印象深刻。娜奥米·阿德曼的小说从不试图告诉我们她知道什么，却温柔地，有时是滑稽地，重写着信仰的神话。她最近的一本小说《骗子的福音书》将她的写作带上了新的水准。

这里的几位作者已经展示出说好几种方言的天赋。罗斯·瑞森的处女作《上帝自己的国度》发明了一类北方反社会人物并让他说一种有绕口令感的语言，而他的第二本书《吃水线》则为一个最后无家可归的格拉斯

哥人找到了一种完全另类的粗粝声调。在亚当·福尔兹的三本书，尤其是《只言片语》（一首关于肯尼亚茅茅起义的叙事长诗）中，他展示出一种从故事语言的声响中搭建故事的令人振奋的禀赋。萨拉·霍尔的五本书从坎伯兰郡地貌蛙跳至科尼岛，又跳至加勒比海的度假胜地，凶险之事在她酷烈的句子中沸腾。乔安娜·卡文纳写过游记、闹剧以及我们中不少人一段时间以来读过的最富洞见的关于身为人母的小说之一。内德·鲍曼的两本小说就如鲁伯·哥德伯格机器般攫取历史，搅乱它致命的逻辑。不过，在我们这里刊出的短篇小说或长篇小说节选中，他带领我们前往缅甸与泰国的边境，讲述了一个药品工作者同一个美国拖拉机驾驶员之间的情事。

我们并不寻找重述历史的小说家，然而我们赞赏那些在人物的生命中捕捉住了历史之折射力量的作家。娜迪法·穆罕默德的《黑曼巴蛇男孩》是一部关于一个试图在战后年代穿越非洲的男孩的现代奥德赛故事。塔米玛·阿奈姆的两部小说横跨孟加拉解放战争，这一冲突将她的人物抛入痛苦的道德困境并挑战他们的忠诚。在他关于拜伦勋爵的系列小说中，本杰明·马克维茨以棱镜视角透视这位诗人的内在生活、他的作品、献身于理解他的那些人之间的争议。大卫·萨莱的作品，从妙趣横生的《伦敦与东南》到讲述一宗被拆散的婚姻的、更为肃穆的《春》，都考量了一种信奉“再多也不够”的文化。

在这个过程中，当我们不再寻找下一个威尔·塞尔夫，下一个大卫·米切尔，下一个随便谁，我们身为读者的乐趣也就成倍增加，因为这些作者在崭露头角时就具备独一无二的原创性。不过，这一代“最佳青年小说家”似乎比以往更甚地扯断锚索，一往无前。若非如此，他们就将罗盘指向他方。制片人兼作家郭小橹将她的一本书《恋人版中英词典》建立在罗兰·巴特《恋人絮语》的模型之上，她的下一本书将融合中国古代神话与

一名虚构的流行明星的生平。成长于澳大利亚的艾薇·维尔德显然从美国短篇小说家雷蒙德·卡佛那儿学到很多，但已形成独属于自己的声音。在《圆形监狱》中，珍妮·费根赋予被困在一家护理中心的叙事者一种不稳定的、知情但却易受伤的、全然肉感的声音。

桑吉夫·萨霍塔的杰出小说《我们的命运在大街上》对我们所有人而言都是一场发现。萨霍塔是学数学出身，直到二十五岁左右才开始写作，他说萨尔曼·拉什迪首先使他成为读者，然后成为作者。他的下一本小说《逃亡之年》是一部宏大的、激动人心的史诗，背景设在谢菲尔德某寓所，那儿住着十二个时刻恐惧着移民局前来逮捕他们的人。拉什迪的影响也能在卡米拉·沙姆西的小说中感受到，她的作品美妙地将人性的故事（尤其是关于爱情的）织入巴基斯坦的历史中。沙姆西还不是英国公民，但即将成为其中一员。如果《格兰塔》过去未曾把持绿卡的中国人、去年才完全成为美国人的李翊云列入2007年的“美国最佳青年小说家”，我们或许不会打破参赛规则。但是，卓绝的作家促使我们破格。

我们身处一个人们不怎么阅读的年代，但我们相信，这些小说家将打破当今作者面对的普遍冷漠法则。我想要感谢参与评选过程的作者、经纪人和出版人。我也想感谢评委们，对我而言，他们在此项工作中展现出来的幽默、勤奋和热情超越了以往任何集体阅读的经验。每次我们会面，他们都证明阅读不仅仅是一种独处的方式，也是一种建立联系的方式，而这里的每一位小说家都以美妙、迫切、完全属于自己的语言做到了这件事。

约翰·弗里曼 / 文
包慧怡 / 译

CONTENTS

目 录

1	前言	195	最后的最后 斯蒂芬·霍尔
1	怀珀斯战场 卡米拉·沙姆西	221	一个无瑕的世界 亚当·福尔兹
21	荧光 内德·鲍曼	233	你不必这样生活 本杰明·马克维茨
33	安瓦尔如愿以偿 塔米玛·阿奈姆	259	明天 乔安娜·卡文纳
47	即将在我们的时代 娜奥米·阿德曼	273	这样就好 扎迪·史密斯
61	费尔珊 娜迪法·穆罕默德	287	保护区 萨拉·霍尔
81	欧罗巴 大卫·萨莱	305	过渡时空 郭小橹
107	黑得兰之后 艾薇·维尔德	311	男孩，雪花，鸟儿 海伦·欧耶耶米
127	司机 泰耶·萨拉西	327	和风 珍妮·费根
145	慢镜头 亚当·瑟尔维尔	335	新来者 桑吉夫·萨霍塔
163	英国最佳青年小说家（摄影） 纳达夫·坎德尔	359	淹没 罗斯·瑞森

怀珀斯战场

卡米拉·沙姆西

卡米拉·沙姆西

Kamila Shamsie

1973

卡米拉·沙姆西生于卡拉奇，目前住在伦敦。她出版过五部长篇小说，其中《烧毁的影子》(*Burnt Shallow*) 2009 年入围橘子小说奖短名单。她的第一部长篇小说《在海滨城市》(*In the City by the Sea*) 出版于 1998 年，入围英国约翰·莱维林·莱斯奖。1999 年她获得巴基斯坦总理文学奖。她的小说《卡拉奇影像》(*Kartography*) 和《支离破碎的诗句》(*Broken Verses*) 均获得巴基斯坦文学院评选的帕特拉斯·布卡里奖。

1

凯亚姆拿起抹了黄油的面包放到鼻子跟前，这味道证实安拉对法国人要比对普什图人偏心。在他身边，卡拉姆·汗等不及要吃水果，一口咬破橙子皮去品尝里面的果肉，腮帮子在橙子皮上吮吸了一圈，闭起双眼享受这滋味。

“怎么样啊？”

“没味道。”

卡拉姆擦掉了凯亚姆鼻子上的一小抹黄油，把一口橙子皮吐在铁轨上，咧开嘴笑着——他是果园里长大的孩子，很高兴发现他父亲在白沙瓦山谷^①中种植出来的水果比法国土壤上能长出来的任何东西都要甜美。这个地方的一切都比他们离开的那个世界要优越——母牛毛色更亮滑，房屋更高大，男人更有尊严，女人嘛……怎么描绘这些女人呢？一个走出站台的男子双手做了个动作，仿佛在胸前托着两只熟透的瓜，一群人冲向门廊，看着邦纳姆·卡特中尉从里面走出来，后面跟着一个法国男人和女子，女士的衣服开口很低，露出双乳，仿佛在叫卖似的。“婊子。”卡拉姆兴高采烈地说道，凯亚姆却挪开了双眼，他注意到那位女士先是双手在胸前抱起，然后微微抬起头用眼光震慑住这帮男人，手随后垂下放在了臀部两侧。

① 英属开伯尔山口近东侧的一个边陲小镇，现属于巴基斯坦。白沙瓦在英国殖民时期没有受到英军武力镇压，这为凯亚姆在故事中的某些心理特征提供了历史背景。