

《读者》杂志经典珍藏书系·故事

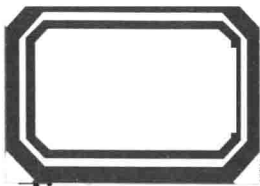
读者杂志社 编选

# 灵魂的马车 驶上高坡



《读者》杂志经典珍藏书系·故事

读者杂志社 编选



# 灭魂的马车 驶上高坡

新星出版社  
NEW STAR PRESS

---

## 图书在版编目(CIP)数据

灵魂的马车驶上高坡 / 读者杂志社编选. —北京: 新星出版社, 2014.5

(《读者》杂志经典珍藏书系【1981—2013】)

ISBN 978-7-5133-1494-7

I. ①灵… II. ①读… III. ①故事—作品集—世界 IV. ①I14

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第062755号

---

## 灵魂的马车驶上高坡

读者杂志社 编选

特约编辑: 武继宇

责任编辑: 程 鹏

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 曹 玲

---

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: [www.newstarpress.com](http://www.newstarpress.com)

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

---

读者服务: 010-88310811 [service@newstarpress.com](mailto:service@newstarpress.com)

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

---

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/32

印 张: 14.25

字 数: 190千字

版 次: 2014年5月第一版 2014年5月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1494-7

定 价: 49.00元

---

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

## 编者的话

诗人荷尔德林说人诗意地栖居在大地上，怎样才能诗意地栖居？阅读是必不可少的，着意于人生养成的阅读更是重中之重。

阅读分大小，若《战争与和平》的宏大叙事、《判断力批判》的逻辑思辨等，是大阅读；若长风明月的唐诗、杏花秋月的宋词及怡情悦性的明人小品，是小阅读。《读者》杂志即属后者。对大多数人来说，斜倚床头，一杯清茶，一册小书，闲适惬意，小故事蕴含大道理，小情感产生大共鸣，似乎是最常见的阅读状态。

《读者》杂志自一九八一年创办至今，已有三十四个年头，刊发了数以万计的好文章。杂志秉持“从读者中来，到读者中去”的理念，充分发挥了集合和分享的功能，让美文佳作得到最大范围的传播，赢得了广泛好评。许多醇厚之作，历久弥新，时读时新。

为满足热心读者的收藏及阅读需求,编辑部同仁精心挑选,奉上这套五卷本的《〈读者〉经典珍藏书系》,应该说囊括了杂志创刊以来最值得珍视的佳作,但愿能不负众望。

“闭门即是深山,读书随处净土。”阅读是一场孤独而愉快的精神旅行,它提升了我们每一个人的生命质量。希望这套书能常伴亲爱的读者,让我们一起成为幸福的终身阅读者。

任何选本都会有遗珠之憾,但我们努力了。愿您喜欢。

富康年（《读者》杂志社社长兼总编辑）

甲午年春于兰州

## 目 录

|    |           |                  |
|----|-----------|------------------|
| 1  | 最后一片叶子    | 欧·亨利             |
| 10 | 原来你是凯蒂的女儿 | Jeanmarie Googan |
| 15 | 矶鹬带来欢乐    | 玛丽·谢尔曼·希尔伯特      |
| 20 | 知心的礼物     | Paul Villiard    |
| 25 | 父爱        | 勃·洛芬宁根           |
| 30 | 最幸福的一天    | 阿纳托利·阿列克辛        |
| 37 | 为了水晶心     | 弗朗西斯·弗罗斯特        |
| 45 | 妈妈哭泣的那一天  | 杰拉德·莫尔           |
| 52 | “诺曼底”号遇难记 | 雨果               |
| 57 | “我最爱你”    | 埃玛·邦博克           |
| 63 | 笔友        | 巴尔扎克             |
| 66 | 为我唱支歌     | 阿瑟·米尔沃德          |

|     |          |              |
|-----|----------|--------------|
| 71  | 倾诉       | 拉兹任罗         |
| 77  | “决不认输！”  | 格林·肯宁汉       |
| 84  | 沙丘上的陌生人  | 阿瑟·戈登        |
| 90  | 热爱生命     | 玛丽玛纳契        |
| 100 | 师恩难忘     | Jack Fincher |
| 105 | 失踪的丈夫    | J. P. 布兰克    |
| 112 | 黑镜       | 艾利克·喀麦伦      |
| 120 | 科霍溪畔     | 摩里斯·霍麦·欧文    |
| 126 | 打错的电话    | 佚名           |
| 132 | 第六枚戒指    | N. Ptper     |
| 136 | 萦绕在心头的幻影 | C. Baka      |
| 142 | 像春天一样    | 米尔顿·卡普兰      |
| 147 | 初恋       | 拉沃恩克·罗姆桑     |
| 152 | 岳父大人在上   | 麦尔·拉扎鲁斯      |
| 156 | 边境奇遇     | 李清 编译        |
| 163 | 墙        | 罗·加里         |
| 168 | “万事通”先生  | 毛姆           |
| 176 | 给老师的礼物   | 尚贝·戈西尼       |
| 181 | 一碗清汤荞麦面  | 栗良平          |
| 188 | 时令鲜花     | 安德烈·莫洛亚      |
| 194 | 和威利一起散步  | 雷龙 张力 编译     |

|     |            |              |
|-----|------------|--------------|
| 198 | 再见，尤莉亚     | 里塔·贝格尔       |
| 204 | 命中注定       | 劳埃斯·邓肯       |
| 213 | 良师         | 戴文·欧文        |
| 217 | 盲厨师        | 巴乌斯托夫斯基      |
| 223 | 优点单        | 海伦·P. 摩尔斯拉   |
| 228 | 送给哈里斯太太的鲜花 | 保罗·加利克       |
| 238 | 吻          | 菲丽丝·沃尔肯斯     |
| 243 | 八重樱下       | 马凌           |
| 249 | 天堂回信       | 马戈·法伊尔       |
| 254 | 小丑的眼泪      | 约·马·齐默尔      |
| 262 | 适时的奉献      | 约翰·迈卡利弗      |
| 266 | 等待鹤群起飞     | 弗朗西斯·E. 卡兹迈克 |
| 271 | 一件丝裙的故事    | 贝蒂·B. 杨斯     |
| 279 | 爸爸的看护者     | 亚米契斯         |
| 289 | 让死见鬼去吧     | 爱丽丝·沃克尔      |
| 296 | 艾伯特舅舅的香肠   | 爱克斯莱         |
| 301 | 风中的白玫瑰     | 威廉姆斯·科贝尔     |
| 304 | 捉弄         | 契诃夫          |
| 310 | 神奇的记忆瓶     | 莫特儿          |
| 316 | 出租车司机      | 薛忆泓          |
| 325 | 打赌         | 契诃夫          |



|     |             |           |
|-----|-------------|-----------|
| 333 | 管道          | 贝克·哈吉斯    |
| 340 | 一串水晶项链      | 吕新建       |
| 346 | 奥菲丽娅的影子剧院   | 米切尔·恩德    |
| 356 | 信念·希望·爱     | 奥列格·舍斯京斯基 |
| 363 | 珍贵的礼物       | USDARK    |
| 368 | 奥利和手套       | 喻丽清       |
| 377 | 运气          | 克里斯廷·格尔曼  |
| 381 | 灵魂曝光        | 马克·吐温     |
| 389 | 我可以帮你找到圣诞老人 | 马晓伟       |
| 393 | 圣母的杂耍艺人     | 法朗士       |
| 397 | 我来讲一个故事     | 加西亚·马尔克斯  |
| 400 | 保守一生的秘密     | 毕志        |
| 405 | 美女          | 契诃夫       |
| 409 | 鹤鹑          | 罗尔夫·伊格夫   |
| 415 | 石榴          | 川端康成      |
| 420 | 萤火虫         | 安房直子      |
| 425 | 邮递员的终生悔恨    | 苡程        |
| 431 | 被生父埋葬了的“爸爸” | 老愚        |
| 439 | 小精灵         | 劳伦斯·威廉斯   |
| 445 | 窗中戏剧        | 伊尔泽·爱辛格尔  |

# 最后一片叶子

〔美国〕欧·亨利 文美惠 译

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收账的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的账也没有要到！

所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、十八世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些锡蜡酒杯和一两只火锅，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃

份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。

那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢？”

“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画？真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想

的事——比如说，一个男人？”

“男人？”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”

“哦，那么就是她病得太衰弱了，”医生说，“我一定尽我的努力用科学所能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。”

医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装作精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

“十二，”她数道，歇了一会又说，“十一，”然后是“十”和“九”；接着几乎同时数着“八”和“七”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，二十英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的常春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，只有几乎光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的？”苏问道。

“六，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。常春藤上的。等到最后一叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破常春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”

“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。

“我愿意待在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的常春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过六十，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他

的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经二十五年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种痴呆的胡思乱想。

“什么？”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好吧，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老啰唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。一定的！”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵常春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视着拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。

然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”



可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的来临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点麝葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道：

“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理，你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。