

王幅明 著

天堂书屋
随笔



大象出版社

五堂書卷隨筆



王幅明 著

大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

天堂书屋随笔 / 王幅明著. — 郑州 : 大象出版社,
2014. 7

ISBN 978-7-5347-7132-3

I. ①天… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 039716 号

天堂书屋随笔

王幅明 著

出版人 王刘纯

责任编辑 王晓宁

责任校对 钟 骄

书名题字 王刘纯

封面设计 刘运来

内文版式 王莉娟

出版发行 大象出版社 (郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-63863572

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 洛阳和众印刷有限公司

经 销 全国新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 40.5

字 数 591 千字

版 次 2014 年 7 月第 1 版 2014 年 7 月第 1 次印刷

定 价 80.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 洛阳市高新区丰华路三号

邮政编码 471003

电话 0379-64606268

序：天堂里的读书人

何向阳

王幅明先生是我尊敬的长者，我对他的尊敬起初缘于父辈的情谊，他由于长期担任编辑、主编、社长，便经常在各种与文学有关的场所能够与之相见，却从未深谈，倒应了“君子之交淡如水”的古语，而读了这部约我作序的“大部头”之后，我对他的尊敬更深一层，好像是经历了一场前所未有的长谈，孤陋寡闻的我，刚刚从他自己的书中得知他的书屋之名，敢用“天堂”二字，是我难以想象的，但又在意料之中，想想：一个爱书嗜书如命的人，每天从编书做书的场所回来，到了家中仍辗转于两间书屋万卷书册之间，开始读书著书，这种日子，对于爱读书的人，不是天堂又是什么呢？

这个世上，因有太多的选择，所以即便是选择了的人，其心也会有太多的分裂，比如，做书的人，不一定爱书，爱书的人，不一定爱读书，而爱读书的人，不一定是一个真正意义上的读书人。也许我说的有点曲折，但深想一想，是这么回事。这个世上，真正的读书人是不多的，我指的是将书作为个人生命一生伴侣的人，是将书作为真诚对话的朋友的人，是将书看作是精神成长的导师的人，而同时，又是将书看作教一己辨善恶黑白而成为一个有爱憎心的人。这个读书人，可遇而不可求。正如书之问世，难道它不渴求一个真正知晓它全部精髓的知音？人说，书，亦师亦友。书也是人，书之于人，当然同理同心。

《天堂书屋随笔》这部书中的《读书人的盛宴》，是为自1995年设立的

“世界读书日”所写，巧合的是王幅明的儿子的生日也是4月23日，这篇文章虽然短小，却以一个读书人的角度，提供了大量的信息，如1564年4月23日，莎士比亚出生，而1616年同天，塞万提斯去世；如以2005年与1999年相比，中国国民阅读率下降11.7%；如电子三屏（手机、电脑、电视）对于纸质书籍的读者分流；更精要的是，作者竟考证出了



1200年4月23日，朱熹逝世，而1794年同月同日，魏源出生。我想，如若不是一个爱读书爱历史的读书人，是无法将笔触伸向如此远的中西历史的。

王幅明先生之读史，当然有对于司马迁的尊崇，他的《〈史记〉：前无古人，后唤来者》可以自证；而我更感念于他读史的方法，以《千年春蚕丝未尽》为例，他写李商隐，是以一个21世纪的读书人的身份，走进以李商隐墓园为中心开辟的纪念公园，他追溯李商隐之从河南沁阳迁至郑州荥阳的经历，试图于诗文中求迹一位诗人的心律，而接续中原先贤文化的血脉。其中，作为中原后人，王幅明先生对李商隐的解读也是独特的，他说，“过去的历史学家和李诗评论家中，有不少人认为李商隐是牛党或是李党。其实，李商隐决无意参加任何一党。他是一个具有嶙峋风骨、从来不肯屈身辱志的人，因此他不屑于攀附任何政治集团。也正因为他能超越于党争之外，所以他的政治态度比较公正，政治诗的观点也确乎超出集团私利之争。他比较能放眼四顾，为日薄西山的唐帝国而忧愁，为长安西郊农村的‘十室无一存’而愤切”。这种观点，一方面源于王幅明先生对于李商隐才华的深爱，同时也源于对于一位历史中人的认真求证而不人云亦云的态度。这种态度亦

表现在对于诗人的《锦瑟》诗之解读：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”自宋至今，情诗说，咏瑟说，悼亡说，自伤说，诗序说，陈情令狐说，情场忏悔说，党争寄托说，无可解说，内心体验同构说，言说纷繁，各有其理。连王渔洋也曾感叹“一篇锦瑟解人难”作为李商隐绝笔诗之一，作为义山诗的压卷之作，王幅明先生采取的是严谨的言说态度，他不给出一己一定的解释，不给出解释正是由于有多种解说的可能性，这是诗的丰富与多义造就的，同时也是对诗人一生遭际与情怀的深切敬重。

又譬如《五百年来无此君》，对于书家王铎，王幅明先生采用的仍是走读的方式，王铎，身为明清二臣，颇受史家争议，但其书法却深得同是书法家的作者喜爱，作者一路奔赴其故里，寻拜其故居，在孟津，在会盟镇，在再芝园，行走同时也留下其思索的印迹，他的思索，不切断历史，却有自我独见，他写道：“影响了中国政治生活达2000年之久的儒家行为规范，不再是人们评价历史人物的唯一尺度。皇帝的诏书，不再是评价王铎的唯一定论。”由此出发，他深入到这位书家生活的最具体地点，开始了他所独有的一节历史的勘探，孟津，我十多年前走读黄河时去过，确如作者所言，“孟津”二字因夏禹治水，自三门峡至此建立第一个渡口而得名。“孟”在古语中意指第一，“津”为渡口。“这个渡口到今天已销声匿迹。一个巨大的水利工程取代了它。它的上游不远处，在一个名为‘小浪底’的地方，建起了一座令世人瞩目的大坝，截住了滔滔奔流的黄河水。会盟镇称得上是一个历史名镇，历史上曾是孟津的县城。相传武王伐纣时在这里与各路诸侯会盟和渡河，故有此名。从郑州去小浪底观光，必经会盟镇。”王铎故居，由于历史变迁和战争纷扰，大多房屋已毁于战火。少数保存下来的房子，做过人民公社的办公大院。用作公社会议室的一间，是王家的宗祖祠堂，四周墙壁上镶嵌着90块王铎手书的汉白玉碑刻——这便是书法界熟知的“拟山园”碑帖。正因为它作为公社会议室的独特地位，“文化大革命”才免遭破坏，得

以保存。作者从实地田野考察出发，而不仅从书家角度，亦从“孟津诗派”角度勘察王铎才华，将一个生于1592年（明神宗万历二十年）的有着文化传统的农民的后代形象，细腻地勾画了出来。说实话，我是非常认同这样的写法的，人文地理，人因地而实，地因人而活，作者的这种实地对话的功夫，是一种对于“读万卷书，行万里路”的文化的传承，同时，也呈现出一种在空间中定位时间而与历史对话的田野方法。这篇文字中，作者引用书家马世晓评论王铎的句子：“天马行空，惯从万汇收元气；玄机运理，自能一心穷大观。”而这个评价，用于王幅明先生自己的写作方法的评价，亦未尝不可。

由于王幅明先生长期而深入地致力于中国散文诗的研究，其书中对于中国散文诗家或中国作家的重要散文诗作品都有专论，如对于鲁迅《野草》，对于艾青、柯蓝、郭风、耿林莽、李耕、许淇、彭燕郊、王尔碑等，不一例举。值得关注的是他的《寂寞而又美丽的九十年》一文，此文是为《中国散文诗90年（1918—2007）》一书作序的文章，然可以视作一篇对20世纪至21世纪近百年散文诗生成与发展的研究论文来读。全文回顾了1918年1月《新青年》第四卷第1期发表的沈尹默的《月夜》《鸽子》《人力车夫》，视之为最早的散文诗，而对1919年鲁迅先生以“神飞”笔名发表的《自言自语》《寸铁》《火的冰》《古城》等也做了梳理，直至1924年鲁迅写作的《野草》在1927年由北新书局出版，被视之为散文诗的杰出代表，文体上的自觉与独创，在对其中的《秋夜》《过客》《墓碑文》《这样的战士》的分析中，可见功底。此后是20年代、30年代、50年代，直到新时期。他的分析视野还涉及台湾、香港等地作家的散文诗作品，可以看作是对近百年散文诗体裁的这个“混血儿”的梳理探究，其中不乏研判之新见。王幅明先生对散文诗可谓情有独钟，在他的多篇文章中，他都积极呼吁散文诗应该纳入国家级文学大奖，散文诗的发展历史与成就，便可成为例证。这种经年的呼吁真诚而热忱，也的确得到了回应，国家级文学大奖鲁迅文学奖已将散文诗纳入评奖范畴，并给予了极大的重视。

在王幅明先生的编、读、写组成的生活里，这样的“力荐”实例是很多的，譬如他任河南文艺出版社社长期间，便慧眼识英雄地出版了孙皓晖先生的力作《大秦帝国》，这部作品之于中华文明的见地以及作为文学作品的文化贡献，或可随日月之增而渐渐呈现，而起初的“识英雄者”，则应为我们所牢记。作为《大秦帝国》的出版人，与之相关的评论他本人就写有三篇之多，如《感受大秦之魂》等，悉数选入此书。他视这部大书的出版，为中国出版史上的一个重大事件，究其原因，在于他对这部著作非同一般的认识，正如其文中所写，“中国是一个不可分割的文明统一体。这是大秦留给中华民族的最宝贵的精神遗产”。而孙皓晖写秦，在这一点上两位读书人的共鸣与默契，值得研读。王幅明还在文章里引用了国学大师钱穆的重要观点，“秦人统一，此期间有极关重要者四事：一、为中国版图之确定。二、为中国民族之抟成。三、为中国政治制度之创建。四、为中国学术思想之奠定”。他以为，此四事，牢牢构建了中国文明之根。那么，对于这部中华文明之根的寻探之作，出版者的热情是可以想见的。因为它深深植根于读书人的认知。2008年，河南文艺出版社取得社会效益与经济效益双赢，获省级及省级以上奖共计20余项，其中省“五个一工程”图书奖13项，省优秀图书奖5项，全国畅销书奖3项，中国最美的书1项，版权输出2项。这样骄人的成绩单并不是偶然的。王幅明先生的心思不在功名功利，所以他能做出读书人本应做出的事，这些事，在他，也是本性而为，有着率真的取向，正如他的《天堂》一文中讲，“腾格尔有一首颇为流行的歌，名为‘天堂’。那是蒙古族歌手对幸福生活的憧憬。也许，每个人心中都会有一个天堂。你若问我，你的天堂是什么，不怕你笑话，奢望不高，只是一间宽畅的书房”。

王幅明先生的“天堂”从几个书箱开始，到书柜，再到书房，再到两间书房，他的购书也从几百册至万册之多，这个读书人，无论是在柏林还是在台湾，无论是在都市还是在小城，大小书店都留下了他读书选书的身影。作为一位写作者，我也经年留恋于各个城市的书店，去年在冰岛，跑到拉克斯内斯故居，我一口气买了他的译为英文的许多作品，揣着一包书，冒着蒙

蒙秋雨走在四围是山、人迹寂寥的雷克雅未克城郊，那时心里就像揣着一座暖暖的火山一样。所以，我理解王幅明先生的心情。是呵，夫复何求，读书人的答案，恰恰是最简单的，但是为了这个“天堂”的造就，又有多少的读书人编书人在用生命做着“最不简单”的工作！王幅明先生已从社长职务卸任，他真正地回归到了自己读书的“天堂”，在其《出版人与读书》一文中，他仍然念叨后来者，“作为出版人，梦寐以求的事情，莫过于一生出一部或多部，能够被读者争相阅读的，能够帮助、提升、照亮他们的好书。这是出版人的天职和追求”。他也深知，“谈何容易？可能一部有价值的书稿被你轻而易举地一退了之。或者，你与作者的见解根本不在一个水平线上，他不屑于让你做他的责编。原因何在？你读书太少，不知道此一领域的代表作有哪些。书稿有无价值和已经达到的高度，你没有能力作出判断”。所以，“要想完成在出版领域的文化担当，读书是无法逃避的基本功。出版人比任何人都更加需要读书”。这是他的职责所在，而我在欣赏他恪守职责的同时，更为热爱的是这样的句子，“有人说，有一种人，读书对他们像空气一样重要，而我们便是这种人中的一群”。

我想，这种空气，是清新的，凛冽的，温煦的，也是我们每天不可或缺的。与王幅明先生一样，我庆幸，我属于这个被称为读书人的群体中的一个。

2014年4月7日 北京

目 录

001……序：天堂里的读书人

第一辑 似兰斯馨

002……寂寞而又美丽的九十年

025……在河南散文诗的长廊里漫步

044……散文诗属于当代，更属于未来

048……散文诗，在寂寞中绽放

059……永不消逝的“叶笛”

063……柯蓝与中国散文诗运动

067……散文诗坛常青树

071……耕耘者，开拓者，播种者

075……草原与都市的歌手

079……苍茫大海一漂瓶

083……惜墨如金的女诗人

087……艾青与散文诗

092……从《劝告》到《太阳瀑布》

- 096……混血儿是美丽的
——兼谈香港散文诗
- 101……“草根”走进主旋律
- 105……智者的箴言
——序冯向东散文诗集《灵魂独语》
- 111……血性与自由的生命之舞
——序王志清《散文诗美学》
- 117……黄土地里长出的散文诗
——序李需《拐个弯是村庄》
- 125……淘金者，发现与采冶
——序徐澄泉散文诗集《一地黄金》
- 131……似兰斯馨
——读邱春兰诗集《似与不似》
- 134……玫瑰花上的九颗露珠
——序《周口散文诗九家》
- 138……中原沃土滋养散文诗
- 143……散文诗，仍被国家奖遗忘
- 145……播撒花种的园丁
- 147……向散文诗致敬
- 149……硕果飘香的精神家园
——纪念香港散文诗学会成立15周年

第二辑 读书与读人

- 154……读书人的盛宴
——写在世界读书日
- 157……仓颉，汉字书法始祖
- 160……《史记》：前无古人，后唤来者
- 174……千年春蚕丝未尽

- 182……别是一般滋味在心头
——谈李煜词的艺术特色
- 188……五百年来无此君
- 199……学者书家印人周亮工
- 203……风流才子袁克文
- 209……周海婴的胸襟
- 213……沉醉于画“土画”的年轻人
- 216……在深海里追寻
- 220……“中国漫画史应该由中国人写”
——漫画家毕克官如是说
- 224……迷人的范曾
- 227……别具特色的诗画选集
——喜读《范曾吟草》
- 229……杂文与诗的联姻
——读王怀让杂文集《今夕是何年》
- 231……她走上艺术的不归路
- 235……开风更待面壁人
- 239……流淌在字里行间的温馨与爱
- 241……《东方艳后》颠覆以往文学图像
- 244……《找党》：一部催人向上的书
- 247……以读故事的方式亲近开封
- 249……独辟蹊径 视野开阔
——读周俊杰《书法美学论稿》
- 254……抒写世间真境界
——王澄诗词集《棚下曲》品赏
- 258……猛士伟业 仁者德行
——记道友王猛仁
- 262……梦回大唐
——读《墨韵诗声·王猛仁诗歌》

- 265……中原诗人最风流
267……守望古风
271……奇书《任是无情也动人》
274……梦牵魂绕大峡谷
277……重新认识和思考那段历史
279……谁言寸草心
——读袁家安传记文学《母亲》
282……童心是金
——读王杰散文集《寻回散落的金子》
285……美书论
296……文学与书法
299……与楚文字结缘

第三辑 忆与履

- 304……想家
310……天堂
314……发现自己
316……感谢生活
319……留住逝去的岁月
321……在世界最高寺院凝视珠峰
325……夜过羊卓雍湖
329……南阳自古多名士
332……1990年秋，韶山
339……感受梁祝
342……误当土家族“女婿”
345……交通文明的联想
348……翰园奇观
353……被误解的昙花

- 356……散文诗与九寨沟结缘
- 363……扑面而来君子之风
- 365……商城访碑
- 370……传记文学两岸情
 - 访台纪行之一
- 382……在哪里，在哪里见过你
 - 访台纪行之二
- 385……学者风骨自由魂
 - 访台纪行之三
- 388……东森，独步台湾荧屏
 - 访台纪行之四
- 391……聆听李敖
 - 访台纪行之五
- 399……东西文化一通才
 - 访台纪行之六
- 404……素书楼内音容在
 - 访台纪行之七
- 408……联经：台湾人文出版重镇
 - 访台纪行之八
- 412……两岸人共同的文化乡愁
 - 访台纪行之九
- 417……在台湾逛书店
 - 访台纪行之十

第四辑 编者悟语

- 422……以其清清使人昭昭
 - 由高考作文所想到的
- 425……青年期刊的“雅”与“俗”

430……精心办好杂志的专号

433……桥

435……永远年轻

437……“美”的历程

441……报告文学琐谈

449……小报告文学谈片

454……走出困境

456……描绘时代的群像

——序马新朝小报告文学集《河魂》

459……应运而生 长盛不衰

——回忆《流行歌曲》创刊

463……带你进入音乐殿堂的向导

——序周宝玲《音乐知识问答》

465……21世纪人应该具备哪些素质？

470……来不及了

472……春天在望

475……到红色圣地汲取智慧

478……重新开始

480……评论家的使命

482……感受大秦之魂

486……心态决定成败

489……沟通，成功的润滑剂

495……做称职的职业出版人

498……饮水思源 江山永固

——纪念秦统一中国文明2230年

503……历史是可以改写的

505……创造新的十年

508……出版人与读书

- 510……横看成岭侧成峰
——“格言新说”的启示
- 512……人生紧要处的几步
- 514……一部别具特色的编辑学专著
——序许华伟《〈大秦帝国〉编辑手记》
- 518……《名人传记》二十载
- 522……访问美国出版业
- 534……美因河畔的法兰克福
- 540……中俄文化交流的盛会

第五辑 与电影相遇

- 546……怅然若失的脚步声由远而近
——《罗马假日》的艺术魅力
- 548……民族生存伟力的缩影
——评电影《老井》
- 551……荒诞中裂变出哲理
——谈电影《黑炮事件》
- 553……调侃与困惑
——评影片《顽主》
- 556……一曲委婉缠绵的爱情悲歌
——看电影《秋天里的春天》
- 558……姊妹坡，人生的坡
——观日本影片《姊妹坡》
- 560……磨坊里的人生悲剧
——电影《大磨坊》观后
- 562……“娶亲”中的忧患意识
——谈《湘女萧萧》的结尾
- 564……《炫舞天鹅》：靠真情与执着感动观众

第六辑 答友人问

570……我为什么选择散文诗

——访王幅明

579……美丽混血儿的成长历程

586……散文诗，在寂寞中坚持高雅

——王幅明访谈录

593……书法首先应具有审美功能

——访河南文艺出版社社长王幅明

附 录

598……我读《河，是时间的故乡》

600……在王幅明新浪博客留言

601……捧起王幅明的大书

603……王幅明和他的杂志社

605……文化大省里的文化记录者

——访河南文艺出版社社长王幅明

607……引人感悟型：纵然寂寞也美丽

——2007“新书发布会的十大类型”之一

609……和谐立社 品牌兴社

612……王幅明：专业与品牌并举

615……王幅明出版生涯及文学、书法活动年表（1978—2013）

后 记