

旅行的本质是思念。

前人已上路，我也该上路。

无论未来路途是什么，

先去走走老人走过的路吧！

留味行

重返祖母流亡之路

/ 瞿筱葳



世纪出版集团 上海人民出版社

留味行

重返祖母流亡之路

/ 瞿筱葳

图书在版编目(CIP)数据

留味行：重返祖母流亡之路 / 瞿筱葳著. — 上海：
上海人民出版社，2014
ISBN 978 - 7 - 208 - 11870 - 6

I. ①留… II. ①瞿… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第256574号

责任编辑 张 隽
版式设计 丁威静
美术编辑 高 熹



留味行：重返祖母流亡之路

瞿筱葳 著

出 版 世纪出版集团 上海 人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司
(100013 北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A)
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心
印 刷 浙江新华数码印务有限公司
开 本 890 × 1240 毫米 1/32
印 张 7.25
插 页 2
字 数 138,000
版 次 2014年4月第1版
印 次 2014年4月第1次印刷
ISBN 978 - 7 - 208 - 11870 - 6 / I · 1192
定 价 32.00元

序

瞿海源

「中央研究院」社会学研究所研究员、作者父亲

最近常写序，大都还是为学术性的专书写，也都算是和自己专业有关。要替女儿这本书写序，就总是觉得笔调可能不会很顺。不只因为这不是一本学术著作，更因为她写进书里的是那种深刻而微妙的祖孙情思，我在母亲和女儿深情涡流中若隐若现，有时候就有搭不上又得搭上的奇妙。习惯用艰硬的笔写学术著作的序，就难得为灵动的文学作品说什么。但筱葳的流浪是循我母亲七十年前的踪迹而行，又特意去探访我出生的地方，我自也不能在这本书缺席。

一九八六年我到美国弗吉尼亚大学讲学，下学期就接正在念小学最后一年的筱葳去游学。回程全家游历佛罗里达、路易斯安那、达拉斯，再经凤凰城到大峡谷。在大峡谷山崖边，鼓励筱葳写游记，她没有回应，

我开玩笑说二十年后请我们重游大峡谷，她答应了。结果游记还是没写半个字。二十年后，我去荷兰莱顿大学讲学，既然大峡谷没去成，就说既然她前几年去过挪威峡湾，就带我们去峡湾吧。小姐终于也没请我们去，倒是我们自己去了。从大峡谷到峡湾，景色壮丽，终究写不出什么。然而这一趟追寻奶奶的足迹流浪了三个月，是有探寻的，有深深的祖孙和家族情谊牵连着，每到一处就有感触，自然要写出来。果然筱葳有话要说，而且非说不可。

读完全书，包括妈妈的食谱，深深觉得筱葳写的是情，不是在写景。三个月流浪的主要目的不是游览山川名胜观赏风景，而是寻寻觅觅找奶奶的踪迹和味道，是整理与奶奶三十多年的情，试着将这整个情升华编织成文，永存起来。

筱葳和奶奶情深如此，当然和我们为留学而把她留给她奶奶照顾有关。她出生才三十四天，我就去美国留学，她才刚满一岁半，她妈也去美国帮我念博士学位。这一去就四年，她成了典型的



• 1960年代爸爸台大毕业

“阿妈子”，从出生到会说话懂事，父母大多不在身边。本来在华人社会祖辈就特别疼爱孙子女，严父慈母总是管教者。可是在我们家，由于在女儿最重要而关键的铭刻认同时期，我们多不在，奶奶对孙女就更特别宠爱和亲密了。到母亲走了，筱葳必须整理整理和奶奶的情。在《留味行》中，她和七十年前的奶奶同行，我们深深为筱葳在书中流露出和奶奶的深情震动。

妈妈离世前几年，我利用每天中午吃母亲做的幸福午餐的饭后时间，做了口述历史访谈录音，整理出十多万字的书稿。后来罗久蓉博士摘录五万字左右收入“中研院”近史所出版的《烽火岁月下的中国妇女》一书。这个口述历史的简本就成了逝世纪念册《留云游踪——瞿妈妈一生的故事》的主文，也就是这一小册子的口述历史引发及引领筱葳循着奶奶的踪迹去流浪了三个月。《留云游踪》当初印了三百本在追思会上差不多全送掉了，好多朋友读了都觉得很感动，最近还有朋友特地写电子邮件说她母亲读了也颇有感觉，也许是很近似的流亡苦难经验吧！那本书不太可能出版，筱葳说她会放在博客上（ipaway.org），把奶奶的口述历史配上新的图片。在网络时代，这也是一个很好的办法。看了《留味行》，可能有读者对奶奶当年的游踪感兴趣，就可以上网探个究竟。

目录



- 001 序：瞿海源
001 序章：大世界的哈哈镜

壹

上路去

- 008 时光机（台北）
014 越南行（越南）
022 边境的声音（河口）
031 生病的食物（昆明）
038 自由昆明（昆明）
051 吉星与贵人（腾冲）
059 贵州试酒量（苗寨）

贰

历史之地

- 072 上海未婚妻（重庆）
079 麻辣会友（重庆）
083 乡音这件事（成都）
088 拼图（宜宾）
093 父亲出生地（宜宾）
103 青年旅社的身世（成都）



叁

沿江而下

- 108 遇见爷爷（南京）
116 味道出现（杭州）
122 上海印象万花筒（上海）
132 手足（上海）
136 火柴与小女孩（上海）

肆

回家

- 142 外婆的日本婚礼（彰化）
146 过世前的吵架（台北）
150 仪式（台北）

162 后记

序章

大世界的哈哈镜



大世界 的哈哈镜

上海的大世界戏院有一面哈哈镜，站在面前瘦的变胖，凹的变凸，哭着像笑。七十几年前你可以在那镜子前看着自己哈哈大笑，花花世界无奇不有。如今大世界整栋建筑蒙上了绿布关闭了，你走近了只有灰尘，连乞人都绕路。

我的旅程接近尾声的时候终于到了这个不再欢乐的建筑外，整个城市为了“世博”酝酿着，世界想看看新的上海会是什么模样，走在南京东路上我发现只有我。

年长的总想退休后环游世界，年轻的想要远远甩开这个世界去看那个世界，或者只在生活的岛上绕一圈，仿佛走出去就可以拥有新的镜子，看见新的自己。在原来的世界看不见找不到的，在失落的镜子里都可以寻得，竟像真的一样。旅行是魔镜，我们都这么希望着。

甚至已经离世的奶奶都想旅行，我梦见过两次。

奶奶在小岛上，很清闲地想要打电话，猜测是要拨给我的，可手机太小老人家不会用，就这么折腾着。岛上的风很缓慢，拨手机的动作也不快，一直无法拨成，老人的手指这么纤细那么灵活却不会拨电话，我在梦的这头看着她干着急，没法可想。她要告诉我她很好，梦里她没说却传达出如此讯息，我朦胧知道她的意思。她要说，她上路了，就在旅程上。旅行有点趣味，她真的很好别担心。

于是我偶尔会忘记她已离世。也许是因为她总没有打电话来告诉我，她已经离开。

另一天早晨醒来，没有梦见老人，却有一个清楚的念头进入脑袋：“该去走一趟奶奶逃难时走过的路。”念头很清晰，就是以一句话的形式出现在早晨的梦雾中。前人已上路，我也该上路，无论那路途是什么，就去走老人走过的路吧。

过世数月的奶奶只留下了一本薄薄的口述历史，我却从来没仔细读过。爬出被窝，我开始想该怎么做。早春还很冷，需要出走的热度却在心里像夏天的太阳开始发热。也许在途中，会遇见小岛上的奶奶，路途上的奶奶，或者是梦中的奶奶，把梦外的自己放进梦里走一回。

想要离开这里，去远方，没那么多理由。说穿了眼前就是日子复日子，你得去走一趟。去找答案，去问你从哪里来，要到哪里去。或者，其实是去找到正确的提问，叩问自己心中真正的思念。

只有一张地图和一本口述历史，就要上路了吗？那到底是一样的一段路程？你期待旅行能带来什么吗？而到底，为什么要在七十年后重新去走这趟路呢？难道你以为七十年还会留下什么痕迹吗？上海那面照映过老人青春岁月的哈哈镜，如今早已不在，

你当真以为可以站到涵纳流转历史的镜子前(歪曲的),再看见些什么呢?

但我找不到理由退却,因为我曾经犯下了一个错误。这个错误讲出来也没人在意,不讲更没人知道。

*

许多年前异想天开地对家人宣告我要拍摄纪录奶奶的故事。这个计划一直断断续续地进行,因为当时的我对于影片制作什么也不懂,只有胡乱的热情和冲劲。即使买了摄影机,也纪录了不少片段,却总摸不清头绪如何剪辑。再过了几年,拍片的朋友说了:“你现在没事,干脆来跟我学剪辑吧。”算好了荷包储蓄能承受的时间,像旅行一般上路了。每日像上工一样去朋友的工作室剪着自己的小短片,如此开启了拍片人生,转进影片制作的行业。当初想做的奶奶纪录片却因此也暂时搁下了。

终于着手开始剪辑奶奶的影片,是为告别式而剪。奶奶在我最忙碌的时节,在睡梦中过世了。暂时搁下的,最后才知道那暂时搁下其实是永远。她过世一周内,我匆匆读过先前爸为奶奶做的口述历史,把奶奶将近九十年的生命挤进十五分钟的影片中。

影像成了魔法,在密集的剪接期中我盯着屏幕召唤奶奶的神魂。影片的播放是降灵会。一切的灵又因我们观看而瞬间再现。

影片中一张奶奶逃难的路线示意图,我特地作了运镜示意逃难方向。就在这张图上,原本该是顺时针方向的路线,硬生生被我拐成了逆时针。我把这旅途方向由上海一路往西,直达了四川。我让奶奶走了错的方向。原来奶奶说了上百次的逃难故事我始终

充耳未闻，现在才发现那些故事我知道得那么少，少到有一天你毫无防备地被自己的无知打了一巴掌。这一巴掌，杳然无形，却沉沉落在心底。

*

历史会让人记着，人类拖着影子往前走，踩在脚下的都是历史。但更多时候历史不存在。

奶奶的故事不再出现我的生活中，一切像是大雨过后太阳扬起，地上又是一片爽朗，毫无雨迹。没人再问起那逃难之路到底怎么回事？

窝在早春的被窝里就着台灯看着奶奶的逃难路线地图，手指过每一个老人青春时走过的城市。我可以如此用手指划过千百回，猜测家中餐桌的某道菜很可能是她战时流离之际学会的手艺，但我永远不会知道她走过的路是什么样貌，我们吃的菜到底是哪一个地方的菜。除非我重新用脚走过，每一个她到过的城市，穿越每一个她走过的边境，找到属于她的味道，并且把味道留下来。于是找出了一张新的地图，拿出红笔开始圈出地名。就像卖火柴的小女孩，我想像点一根火柴可以见到逝去的奶奶，迈出的每一步，就是一根火柴，那闪烁短暂的光芒，或可让两界重逢，让微弱的庶民历史激起些许火花。

三个月最后走到上海，才知道大世界的哈哈镜没了，上海新认识的友人跟我说，苹果电脑里摄影自拍软件有种效果就是哈哈镜，打开电脑就有了，你特地绕了那么大一圈来找？我对他笑了。他

打开他的苹果电脑，几个人对着视频摄影机挤眉弄眼，还是彩色的呢，电脑把我们变成了哈哈镜中的可笑模样。就这样，在上海的黄浦江边小宅里，我照到了哈哈镜。

但终究旅途并不是为了寻得那面镜子，旅人慢慢懂得了，走在旅途中你就已经入梦了，成为镜子里的影子，成为古老故事的一部分，你是故事的延续。生死不是两界，而是一条线。旅途的最终换来的是哈哈一笑。然后你会明白这不是为了思念，而是告别。在梦中在镜子中重新认识老人以及那整个属于她的时代，好好地记住，然后说再见。

壹

上路去



时光机
(台北)

大概十岁左右,我们家小区正前方还有一条小溪。那是基隆河上游的小支流,在还没截弯取直的年代,溪的两侧有树丛、有竹林,还有夏天喜欢有水的野姜花。一个秋天的午后我记得,奶奶与我祖孙俩晃悠悠到了小溪旁闲看。

“野姜花!”

祖孙俩都乐了。可这丛野姜花在与路面落差几公尺的小溪床对岸,得要下切溪床才能摘得到。

接下来这一段,孙女一直记得:七十多岁的奶奶跟小女孩说,你在这等着。她卷起裤管,窸窣地往溪床下钻,拨过杂草抓着旁边的树干,来到了水边,可能还涉过了浅浅溪水。再过一会儿,老太太又回到了孙女面前,手上已经有着一把清香的野姜花。

过了几年,蜿蜒的河道动了工程成了水泥控住的大水沟,野姜花自然

没了，老人逐渐变老，女孩长大，不再去河边看花，大部分时候都并排坐着一起看电视。

我一直想说说这个花香的片段，却无从说起。这个没头没尾的记忆似真似幻，到底是哪一年？是小女孩要求摘花，还是奶奶自己兴起，都已经无从证实。而这是我能记得奶奶最“年轻”的样貌，再早的记不住了。

我想记住的大概都是这样的小事。

某个冬天傍晚回家偷电饭锅里新煮上的红烧肉却被抓包，夏天窝在开了冷气的奶奶房吃白木耳莲子汤，闻着床头柜奶奶用蘸了水的卫生纸包着玉兰花香，乖乖张着手臂当老人家的毛线架，让奶奶把旧毛衣的毛线拆了，一圈圈绕在手上。或是，学着用手帕折出鸡蛋、香蕉等各种玩意儿，都是在柔软的大床上玩着。

童年的色泽，是努力去追想就会闪逝的颜色。你无法指认，只能任由小事在脑中漂浮，难以捉摸。

等我学会了剪接，发现记忆是能够捉摸的，在剪接软件里，声音影像文字都可以重新铺排。如果巧妙，记忆会闪烁发光，与心中的频率共鸣贴近，人们的感情获得一点点释放。遗憾可以少一点点。

渐渐了解我的拍片工作是把时间空间打掉重来。拍摄的时候在撷取时光，我们进入别人的生活，录下片段段；到了剪接，我们摆弄素材，穿梭在不被限制的时空之间，用剪接软件创造出新的心理状态。但从来也没想过，一位亲人的死亡也是一长串繁复的剪接过程，你决心把所有的记忆画面与声音灌进自己的脑中，搜集了家人们各自记得的片段，组织起来，重新剪出一个能够更理解逝去亲人生命的版本。

出发前夕，我还每天趴在电脑前奋力结案。试图把故事凝固，