



我不许你老去

关于爱、食物、阅读以及想象

张园勤、著



图书在版编目 (CIP) 数据

我不许你老去：关于爱、食物、阅读以及想象 /
张园勤著. —桂林：广西师范大学出版社，2014.2
(2014.4 重印)
ISBN 978-7-5495-4743-2

I. ①我… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 295778 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001)
(网址：http://www.bbtpress.com)

出版人：何林夏

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码：530007)

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：10.5 字数：160 千字

2014 年 2 月第 1 版 2014 年 4 月第 2 次印刷

定价：32.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

诗意的逗留

吴 刚

仿佛是一个心路历程的追溯与回徨：张园勤在7个变奏式的篇章中——从意绪飞扬的《非感官碎片》到有一种生活在别处感觉的《孩童的黄昏》；从悠悠游记般的《森女的幻想》到亲炙美食饮品的《食色中行路》；从探求社会分析与自我理解的《伪文艺生活》、《看不破红尘》到寻求诗意逗留的《风吟草木间》——演绎了一种知性生活态度和思想行走者的感怀。

弗洛伊德在《作家与白日梦》一文中说：“一篇作品就像一场白日梦一样，是幼年时曾做过的游戏的继续，也是它的替代物。”确实，我们对童年时的游戏都不陌生，我们不得不承认弗洛伊德的话有些道理。这些年幼时的游戏确曾带给我们莫大的满足，同时也寄托着我们的一个个梦想。我最喜欢《森女的幻想篇》中的文字——例如“她是座城市，许久以来没有名字，她一直在寻找”（《克洛伊》）；例如“傍晚时分，为了追逐那迅速

降落的夕阳，我顺着晚风的方向走到你这里”（《古美特》）；例如“我相信人在入睡的刹那会到另一个世界，我就是这样去了好几次”（《司博蓝》）——这里营造的意象，凸显了一个天涯旅人且听风吟的希冀和欲望涌动的期待，那才是弗洛伊德所说的“白日梦”。而《孩童的黄昏》中《我不许你老去》的文字，则执拗地延续童年的梦，怀念父亲那曾经年轻并在作者心中永远年轻的形象。

余光中先生曾在《散文的知性与感性》中说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”在《彼岸校园》中，我们可以体味作者对学生时光、教师职业的微妙感受，彼岸有时是对岸的远景，校园如此熟悉又些许陌生，也有片段的快意。

“尘世是唯一的天堂”，“我们在美丽的尘世不是永久的房客，只是过客”，所以林语堂主张将适度的物质享受与注重审美的高雅情调相结合，创造一种闲适的艺术的生活。当我们随作者穿越不同季节的时令美食或漫步在飘散旧日温情的老街时，那些略有小资的优雅生活气息扑面而来，那是眷恋美丽尘世的闲适艺术的写照，或慢性生活。

所以，德国哲学家海德格尔曾提出一个几乎可望而不可即的人生境界，即“人，应该诗意地栖居在大地上”。“诗意地栖居”并非没有痛苦、没有烦恼、没有忧伤，而是在一种开阔的生命视野中审视存在的意蕴，对人性进行深层的赞美与思索。换言之，诗意地栖居，就是在我们这种道德贫乏、诗意缺乏、人被异化的时代情境中，以“诗意地栖居”来抗争现代性技术的威胁，来寻求诗意的存在与实现自我的存在，在诗意中实现自我而回归到人类的本真。如伟大诗人荷尔德林在其诗《轻柔的湛蓝》中所述：“如果生活是全然的劳累，那么人将仰望而问，我们仍

然愿意存在吗？是的，充满劳绩，但人，诗意地栖居在此大地上。”——“下过雨的城市，干净得连轮廓都分明起来，整个世界如同转换到镜头的鲜艳模式，绿是绿，蓝是蓝”（《清新》）。作者正是在碌碌红尘中寻找或营造着诗意的逗留。

是的，一如“喂马劈柴周游世界”“面朝大海春暖花开”的自由欢畅，不管是苦难、贫穷、辛劳、窘迫，我们都可以看到生活中神性的光辉。

[吴刚：华东师范大学教育高等研究院教授]

做这个城市的情侣

程小莹

我很难想象这是她的第一本书。《我不许你老去》——在这之前，总是因为什么，才让我“不许”。那么，这个“因为”，就是书中需要细读的篇章了。

像无数精致的珍珠，串联起一个系列：我可以把它当小说来读。她分别为我们讲述了“我”的城市生活经历和经验。故事发生在上海城中到边缘地带，那个小女子穿梭于此，衣食住行。我甚至可以把它归入青春小说的范畴。同时，对底层细碎的生活和个人精神的解析，使得它们足以和过于商品化的青春“小时代”书写大相径庭。在将“老”未“老”之时，生动鲜活着；又在庸常深处，萌生出点滴微小的诗情画意：真的很有画面感。可以这样说，它为我提供很多场景，即便是布景，也很真实。她越呈现自己，就越贴近并打动尽可能多的“我们”。在我看来，这样的写作，要义在于个人与环境的冲突与和解：在一个文字的世界里

达到和谐。

所以，张园勤的随笔，无论如何沉溺于构建个人经验和情绪，都不可避免地背负着特定社会生活和城市经验的烙印，这些烙印，未必直接体现在作品所虚构的世界；她的随笔，随心所欲，无需虚构，却处处体现了内心瞬间的真实情感把握。她有自己特定的视角叙述，环境描写、内心独白、个人经验和情绪，尤其是一些“纠结”——她隐喻着的“青春”和“老去”。是这样的意义，在一个随笔集里，张园勤实现了自己并接近读者，在差异与共鸣之间，一起探索微妙的平衡。

当我们品味城市生活的味道的时候，女人的故事是缠绵的，朦胧恍惚——“从我的窗户到转角不过数百米，看了多年流动的风景，从初春到夏末，又从深秋到严冬。不变的只是两者在空间上的位置。从年幼无知的童年不觉已走入而立，需要的不是隔着两条街的热闹，而是简单固定的那习惯性的一瞥。那一眼看到了几十年的变迁：道旁的梧桐年复一年的葳蕤，杂货铺招牌的褪色泛白，对面屋檐下那对燕雀每年一度的回归，水泥柱子路灯的斑驳褪落……”

透过模糊的挂满雨滴的玻璃，我感受着小铺中那颗新老的心，温和而缓慢，从容而富有节奏感，如同十四行诗般充满着抑扬的韵式。那种诗意并非雨天独有，而是经年累月地存在我们心底最平淡无奇的那一角。但愿那小铺活到九十九岁。”

缠绵于过往是忧郁的。但就是一个这样的品味——一个城市和一个人的精神生活，却带来某种感官刺激。“发呆、沉思，或者干脆一片空白，有时候不得不说不是一件极其私人的事。”我们也许并不是不知道，那些过往的记忆已经永远无法复制，连带那些感受，于是觉得，不屑指认，淡然处之。张园勤用她精到的文字，适时地在感官记忆上对我刺激：我感到心绪在波动，幸福感传递开来；我又感到被一种原属于我们的精纯的生活、精纯的存留所关怀；那些关于过去的种种记认……而种种精纯之物别无他

求，只求被释放，增殖于我们的诗情和生命的财富。

这样的一本可以随意进入的文本世界，可以被随意地感官刺激，不时一遇，怦然心动——“每天上下班，感觉最像拍电影的时刻便是行驶在家与单位的那条路上。让人感动的并不仅仅是那条路，而是因车里播放的各类音乐而生出的满满的情怀。”张园勤就这样沉湎于她的胡思乱想的愉悦里，回到童年，像一个孩子追随一场冬雪、一种发式、一只蜘蛛、一只麻雀、一种味道……她让我们追随她的思想：我自己的以及我周围的所有刺激，都是健康的快乐，且是有底蕴的——我的健康以及城市的健康。这种关于城市健康快乐的记忆文学，有细部的真实，可知可感。让人奇怪的是，我们如何被送回往昔，在思想和内心深处感受往昔的生活哲理、意识刺激？我们很难说自己是生活在过去、现在，还是将来。只有感官上的刺激是一个永恒。我现在已经忘却了“为什么毕业季会选择在夏天，是代表了某种告别的情感，炽烈而浓厚，还是因为要延绵那一生的回忆的余温，所以才会在高温的日子里选择离别。到处都是告别的景象：校门口的合影，旧书本的打包处理，那一箱箱即将带走的行囊，终将回不去的待了四年的寝室。”但在看到张园勤向我们展示她的非凡的记忆力和细节描述能力后，我在夏天的时候心里就想起我的毕业或者开学的日子，并且与另一个女教师的形象搅和起来。这一刻，我思想如翻江倒海一般回忆与城市一起走过的岁月。

这种思绪游荡不定，从弄堂、天井、新式里弄、花园洋房……一直抵达到如今不复存在的葡萄园、小菜场、剃头店、空中的战斗机……刺激带来奇妙的感受，像在一面镜子里看见自己。“上海是有空军基地的，但他们总是选择黄昏的时候到天上来训练，真是让像我这样不停地走着路，而又有些寂寞的人有了幻想的机会。”

每个人都这样想的，但谁也不曾这样明确说过。张园勤让我无法无动于衷地看待这个城市。我们出生的时候就像是这个城市

的一个情侣。我们来到这里，把自己托付给这个城市。有个可以亲近、可以寻求感官上的刺激的城市真是一种奇妙的快乐，就这样，当我们的日常生活变得庸俗不堪的时候，我们至少可以在这本《我不许你老去》里得到抚慰。

[程小莹：上海市作家协会专业作家创作室副主任]

目录 | MuLu

我不许你老去 >> >>

序一 诗意的逗留 / 吴 刚

序二 做这个城市的情侣 / 程小莹

1



第一辑 非感官碎片

那些字杂乱地堆砌在一起，在纷呈的油墨中起舞。逃亡在午夜进行，我用心聆听着来自另一个世界的轰鸣，辗转着撕开疼痛欲裂的头皮，释放无助的翻滚与期待。这一切终将会过去的，只是那一刻还未到来……

这该死的考试	003
寂寞的游走	006
到世界的另一端换口气	008
在过道里	010
你是一团伤人的氲氲	012
我们每个人都是一片脆弱的湿地	014
躲在角落看这城市的光鲜	016
小战士的最后一晚	019
生活在办公室里的蜘蛛	021
经历的某种撰写方式	023
做一个被全世界都遗忘的人	025
生之记录：三月始末	027
看不见风景的阳台	030
关于夏天的那些声色光影	032
静谧的午后	034
失眠在六月十八	036
世界的转角	038

第二辑 孩童的黄昏



石板街靠北的那面，总坐着一排老人，坐在靠背竹椅上，手里拿着拐杖或抱着一两只猫。我看见他们的时候，他们永远闭着眼睛在打盹。而当我过去摸他们手中的猫时，他们又会微张浑浊的眼，善意地朝我笑笑……

- 043 岁月不轻狂
- 045 伤老猫
- 047 致小熊悼文
- 050 单人铁床与马蹄闹钟
- 052 幼童与黄昏
- 055 那个时候，那首歌
- 057 我不许你老去
- 059 惬意地归去
- 061 死亡原来是这样一回事
- 063 虫趣
- 065 那些消逝的过往
- 067 夜半粽香
- 070 零上十八度
- 072 行走在夏的边缘
- 074 气味的怀旧
- 077 睡在肚子上的猫
- 079 与憬书
- 081 告别像低回温婉的小调
- 083 当时的月亮

085	父亲的礼物
087	如何对你说
089	通往童年的小岛
091	童话的另类理解
093	那只叫 Sam 的狗



第三辑 森女的幻想

甚至连生物都是透明的，透明的眼睛，透明的皮肤，你能看到某只飞鸟的肚中正消化着某只透明的昆虫；某只透明的猫从你身边走过，胃里那只透明的老鼠还在蠢蠢欲动。甚至连这里的人都未能例外……

于心间的遗漏	097
介乎窗户与转角的诗意	099
通往孤独的路	101
薄晓而行	103
城市巨兽	105
观浪小语	107
向逃亡	109
世界的两种死亡方式	111
是的，你被卷入了	113
克洛伊	115

凯特格拉菲	117
古美特	119
艾克葆	121
兰格维治	123
枪思派论特	126
隼姆兰登	129
迪普欧逊	131
司蓝博	133
福楼莛	135
迪苔斯特	137
古蒂威尔	139
海柏克里斯	141
浮西	144
法兰格伦	149

第四辑 食色中行路



我总是第一时间被这些稀奇古怪的生物所吸引，它们下垂的根须让我想起了宫崎骏动画中的那萝卜式的怪物，还有就是加勒比海盗中的章鱼。只不过并不诡异，相反，让人想到了美好的入侵……

155	太妃榛果的温情
158	情迷生鱼片

161	·····	穿越葡萄庄园的暗流
164	·····	活杀的秘密
167	·····	爆破的惊喜
169	·····	浓情巧克力
172	·····	栗子季节
174	·····	怀念万年青
176	·····	蝓蛆与黄瓜
179	·····	冷饮哉，甜品焉
181	·····	冷盘先锋
183	·····	鼓浪屿的低调
185	·····	又闻芥菜马兰香
187	·····	米汤、锅巴和面疙瘩
189	·····	笋一品
191	·····	种子的信念
193	·····	留下，老房子
195	·····	文艺，生活品质的店
197	·····	闲逛，行走的写意方式
199	·····	半岛随想
201	·····	居游主义
203	·····	在自己的房间里旅行
205	·····	草莓季后是梅子
207	·····	印象·端午

第五辑 伪文艺生活



抓不住的时光，无法复制的青春，怀旧并不是一种积极的情绪，但也总还不算太坏，它让人不断地总结，提炼出有特殊意义的片段进行记忆加工，然后深深地烙在脑海中，如同植入了一个会说故事的小人，每天在你的耳畔唠唠叨叨……

微禅意	213
狗眼看世界	215
现场与非现场	217
食荤者的杀戮建议	219
论狗的脸部改造	221
鹅毛笔的进化	223
闲人随想录	225
恐怖片后遗症	228
宇航员的诗意人生	230
一个行走的伪禅疯子	233
那个在咖啡馆喝酒的饮弹者	235
伽利略的眼泪	237
来自中东的“两堂课”	239
每个人心中都有一片荒野	241
那些英范儿	243