



他们，让美国人
懂得如何去

“爱”

MASTERS *of* SEX

性爱大师

〔美〕托马斯·梅尔 著 王毓琳 张茜 译

上海译文出版社

Thomas Maier

MASTERS SEX
性 爱 大 师

〔美〕托马斯·梅尔 著 王毓琳 张茜 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

性爱大师/(美)梅尔(Maier, T.)著;王毓琳,张茜译.

—上海:上海译文出版社,2014.10

书名原文: Masters of sex

ISBN 978-7-5327-6779-3

I. ①性… II. ①梅… ②王… ③张… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 197541 号

MASTERS OF SEX

by Thomas Maier

Copyright © 2009 by Thomas Maier

Simplified Chinese translation copyright © 2014

by Shanghai Translation Publishing House

Published by arrangement with Basic Books, a member of Perseus Books LLC
through Bardonia-Chinese Media Agency

ALL RIGHT RESERVED

图字: 09-2014-263 号

性爱大师

[美] 托马斯·梅尔 著 王毓琳 张茜 译

策划/张吉人 责任编辑/范炜炜 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

上海译文出版社出版

网址: www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海市福建中路193号 www.ewen.co

上海信老印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 14.25 插页2 字数 269,000

2014年10月第1版 2014年10月第1次印刷

印数: 00,001—23,000 册

ISBN 978-7-5327-6779-3/1·4101

定价: 39.00 元

本书中文简体字享有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021-39907735

前 言

“爱是什么？”

——科尔·波特 (Cole Porter)

性，以其光辉灿烂、绚丽多姿的表达方式，成为我关于美国经历撰写的4本传记里不可或缺的一部分——传记主人翁分别是纽豪斯 (Si Newhouse)、本杰明·斯伯克 (Benjamin Spock)、肯尼迪家族 (the Kennedys)，以及这本书里的马斯特斯和约翰逊。斯伯克医生是畅销书作家，他的书帮助养育了婴儿潮一代。他曾非常坦诚地告诉我：“一切都跟性有关！”的确，用最有力、最超然的方式来描述，性是物种延续的需要，是自我认同的根源，是成人之间最亲密的表现形式。

威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊的故事——可能跟其他人的故事都不同——直接讲述的是性爱的千古之谜。他们的公共生活为我们打开了前所未有的一扇窗，让我们看到美国性革命的始末，

及其带来的至今仍影响我们的历史文化变革；而他们的私人关系则映射出男人和女人之间很多最基本的欲望、紧张和矛盾。马斯特斯医生 1994 年 12 月退休以后，我第一次采访他。他那时已经表现出帕金森综合征的症状，并最终于 2001 年因该病离开了人世。经过几次不成功的尝试之后，我在 2005 年与弗吉尼亚·约翰逊进行了全面的合作。我对她展开了数小时的采访，包括去她圣路易斯的家进行了长时间的拜访。尽管名震四海，“我们绝对是地球上最隐秘的两个人”。约翰逊透露，“世界上没有人非常了解我们。人们有很多推测，但是他们不知道事实。”

马斯特斯和约翰逊的工作很多年都严格保密，没有公开，因为他们不愿意接受公众的审查。时至今日——很多人愿意接受采访，允许查看他们的信件、内部文件，以及马斯特斯未公开出版的自传——我们才能全面揭开他们与众不同的生活和时代的面纱。尽管他们从美国最大的性试验——涉及数以百计的女人和男人，超过一万次的性高潮——中获得了有关性的临床知识，但两人的故事更在于展示人类亲密行为难以捉摸和不可名状的方面。就像如今很多人仍然会问自己：“爱是什么？”

托马斯·梅尔

纽约长岛

2009 年 4 月

目 录

前言 | 1

第一部分

第一章 戈尔登女孩 | 3

第二章 中心地带 | 17

第三章 约翰逊太太 | 27

第四章 永不回家 | 37

第五章 亲历奇迹 | 48

第六章 生育专家 | 57

第七章 贤妻 | 68

第八章 学术自由 | 79

第九章 窥视孔 | 90

第二部分

- 101 | 第十章 基质
- 110 | 第十一章 实验
- 119 | 第十二章 志愿者
- 133 | 第十三章 诺亚
- 138 | 第十四章 面罩
- 151 | 第十五章 离校
- 159 | 第十六章 关于信任
- 169 | 第十七章 透露秘密
- 175 | 第十八章 人体反应

第三部分

- 191 | 第十九章 释放的兴奋
- 197 | 第二十章 聚焦感觉
- 206 | 第二十一章 性爱疗法
- 217 | 第二十二章 代用者
- 225 | 第二十三章 花花公子与赞助人
- 234 | 第二十四章 修复夫妻的床上关系
- 242 | 第二十五章 爱的气息
- 250 | 第二十六章 背叛

第二十七章 婚姻的契约 | 256

第四部分

第二十八章 女权运动 | 267

第二十九章 性交易 | 279

第三十章 天作之合 | 288

第三十一章 指导明星 | 299

第三十二章 改变与逆转 | 313

第三十三章 未来的前景 | 333

第三十四章 美女与野兽 | 343

第三十五章 危机 | 356

第三十六章 分手 | 369

第三十七章 昔日玫瑰 | 378

第三十八章 夫妻 | 385

第三十九章 悼念 | 397

第四十章 勿忘我 | 411

后记 | 421

资料来源说明 | 426

参考书目 | 435

第一部分



年轻时的吉尼

第一章

戈尔登^①女孩

“停泊车辆的后座上时常会上演这样的一幕：一男一女，
干柴烈火，匆忙地想要完事，却受空间所限，难以施展身手。”

——威廉·豪威尔·马斯特斯^②

夜幕垂降，马路上只剩两束微光。一辆普利茅斯汽车耀眼的前灯撕开了密苏里州乡村无情的黑暗，打亮了前行的路。汽车载着玛丽·弗吉尼亚·埃谢尔曼（Mary Virginia Eshelman）和她的高中男友戈登·加勒特，朝着 160 号公路轰鸣而去。一望无尽的沥青马路伸向远方，没有路灯的指引，唯有星星和月亮照亮着夜空。

为了这次和玛丽·弗吉尼亚的约会，戈登从家里借了一辆崭新的汽车——1941 年产的绿色普利茅斯，闪亮的镀铬进气格栅、突起的引擎盖、充满肌肉感的挡泥板，还有一个宽敞的后座空间。他们驾车穿过牧场里一排排的民宅和田地，前往和朋友约好晚上碰面的皇宫剧院。这是镇上唯一的一家剧院，那儿放映的好莱坞音乐剧

让他们一摆戈尔登城的乏味，新闻片则让他们大开眼界——原来在这只有 800 人口的小镇之外还有那样一个大千世界。同样与欧扎克山脉相邻的戈尔登城和圣路易斯，无论是路程远近还是福音传播，前者似乎都离俄克拉何马乡村更近一些。

回家之前，戈登将普利茅斯停到路边，关掉了车灯。轮胎碾压路石所发出的刺耳声响顿时戛然而止，周围瞬间安静了下来。将车停在一个本不该停车的幽暗角落后，两人依偎在了一起。

戈登解开身旁的她的衬衣，松开她的裙子，紧紧地贴着她的身体。她没有躲闪，更没反抗，只是惊奇地注视着他。在这之前，玛丽·弗吉尼亚从未想过，有一天自己会这样直眼看着一个男人的阴茎，之后回想起来，才恍然明白，那正是儿时母亲给弟弟换尿布时自己所看见的东西。那天晚上，刚过完 15 岁生日的玛丽·弗吉尼亚·埃谢尔曼——也就是后来世人熟知的弗吉尼亚·埃谢尔曼·约翰逊——初尝了禁果的滋味。后来的她坦言道：“当时的我云里雾里，根本不知所以。”正是这个女人和威廉·豪威尔·马斯特斯医生标志性的合作，使得两人的名字后来在美国几乎成为了性与爱的代名词。

对于中西部清教徒家庭出生的玛丽来说，性爱从来就是一种原罪，是二战前那些浪漫爱情电影中永远不会被提及的部分。与那个年代的许多女性一样，性爱对于玛丽来说，只不过是劳烦家务的一部分，它只能出现在婚姻和家庭的界限之内。数年之后当她提及戈登·加勒特时，只是隐晦地把他称作“红发男孩”。正如对自己生

① Golden，指女主人公玛丽·弗吉尼亚生活的城市戈尔登城（Golden City），同时也有玛丽是个美妙的女孩的意思。——译者

② William Howell Masters（1915.12.27—2001.2.16），美国著名妇科医生和科学家，主要研究人类性行为。——译者

命中所有不愉快的往事以及那些失恋的记忆一概避而不谈一样，她也从未透露过这个男孩的真实身份。几十年后，她自己坦言：“我从未嫁过一个让自己真正上心的男人。”然而，她永远也不会忘记戈登·加勒特，或者说，永远也不会忘却在戈尔登城郊外两个少年失去童贞的那个夜晚。

汽车停在路边，昏暗中，两个年轻人在前排一番拥抱亲吻之后，一同钻进了后排座椅，随后传来的粗大喘息雾蒙了车窗的玻璃。对于当时的戈尔登城还是新鲜事物的汽车，此时此刻，成了这两个年轻人私密的独处空间。戈登拉上手刹，确保自己留神他处之时车子不会溜坡而下。

整个中学，玛丽·弗吉尼亚和戈登一起留下了许多共同的成长记忆。6英尺来高、身强体壮的戈登足以加入校足球队，然而，这个人高马大的男孩却能敏感地察觉到玛丽·弗吉尼亚对于音乐的那份热爱。到三年级时，他们已经成为了关系稳定的一对情侣，两人如影随形，在大伙眼里，戈登就是她的情郎。

连跳两级的玛丽·弗吉尼亚意识到自己比起戈尔登中学的同学来说年轻不少，这其中当然也包括已经17岁的红发男孩加勒特。为了融入大伙，她总是盘起自己浅棕色的头发，露出那双灰蓝色的眼眸，娴静地微微抿着嘴唇。平日里，她的脸上永远是蒙娜丽莎般神秘的微笑，时常又会突然绽放出动人的笑容。和埃谢尔曼家族的其他成员一样，高耸的颧骨勾勒出她独特的面部线条，亭亭玉立的她，双肩总是那样的优雅。玛丽·弗吉尼亚苗条的身材上如若再有一对玉乳，那她完全就是一个成熟的女人了。尽管如此，有些男孩对她的评论依旧尖酸刻薄。比玛丽小几岁，住在隔壁农场的菲尔·洛拉就说：“她个子很高，瘦瘦长长的，是个平胸的女人。她顶多是个相貌平平的普通女孩而已。”但在戈尔登城，绝大多数的少年

还是对时尚有型的玛丽·弗吉尼亚爱慕有加、趋之若鹜。在小镇上，她的谈吐举止、衣装打扮，都宛如一位年轻的女士，连同班朋友们都难以准确猜出她的真实年龄。然而，让人印象最为深刻的还属她那独特的嗓音，那富有魅力、细致入微的声线让她后来成为了一名歌手。戈登的姐姐伊莎贝尔说，与当时 30 年代尘暴区的其他农场小孩不同，玛丽·弗吉尼亚的穿着总是一丝不苟，从来也没见过她衣衫不整的时候。她弟弟的女朋友“总是把自己弄得干干净净、整整齐齐的，宛若一个女人，一个漂亮的女人”。

开上父亲全新的普利茅斯汽车看来是个正确且明智的选择，这已是戈登为自己的草原公主所能找到的最好的皇家马车了。与大萧条时期的其他青年不同，玛丽·弗吉尼亚对于自己的未来总是充满了自信，这也许是因为她的母亲埃德娜·埃谢尔曼也是如此的缘故。“我想戈登当时非常喜欢她，”戈登的另一位姐姐卡洛琳回忆说，“玛丽·弗吉尼亚和她的母亲一样，信奉着‘最好的不一定就好’的道理。”加勒特的姐姐们都觉得玛丽·弗吉尼亚是个好女孩，是那种可以让加勒特这样的男孩骄傲地带着一起去参加毕业舞会的女孩，也许将来两人还可能终成眷属、结为夫妻。所以，她们盘算着，她绝对不是那种会和戈登一起在自家车子后座上如此嬉闹的人。

早在少年时期，玛丽·弗吉尼亚就已深谙美国年轻女性摩登生活中的那些口是心非。她知道该如何恰当的言辞，如何注意当地的风俗习惯，对于道德卫士的伪善以及生命中决定女性命运的基要精神也十分了解。当然，她绝对不会舍弃自己的独立。不论自己的母亲或者其他人怎么说，她都会按照自己的方式拥抱自己的生活。尽管在学校和家中都扮演着“乖乖女”的角色，但她内心十分明白，自己并非真的如此。正如她自己解释的，“表面上，我一直像母亲

那样是个乖小姐，但实际上，我一直都在做那些自己真正想做的事，只是从不让别人知道而已。”

失去童贞的那个夜晚，玛丽·弗吉尼亚并没感到一丝的强迫、肮脏或者亵渎。两个人在几分钟之内就完了事。尽管懵懂，性却让她体会到一种特别的美妙。当时她的脑海里还没有那些关于高潮、能力、和谐的概念——这些是她与马斯特斯一起倾尽一生所研究的内容。那天晚上她把一切都交给戈登来处理，她相信自己的男朋友知道该怎么做。多年之后她才意识到，那一次很可能也是戈登的第一次。

“我当时只是顺其自然，一切都很自在。两个人当时都很渴望，也很愉悦，”她谈及那次后座经历时说道，“如果让我母亲知道，她非得气死不可。”

玛丽·弗吉尼亚的一生有许许多多的机缘巧合，甚至连小时候父母移居戈尔登城也是个偶然。1925年2月11日玛丽出生的时候，她的父亲赫谢尔·哈里·埃谢尔曼——大家都叫他哈里——和他的妻子埃德娜，当时还住在斯普林菲尔德。哈里的父母是生活在克里斯蒂安县的摩门教徒，但两人都并不十分信仰宗教。哈里的祖辈都是黑森雇佣兵^①的后裔，美国独立战争正是由他们发动的。在第一次世界大战期间，哈里·埃谢尔曼是第五炮兵团第一炮兵连的一名中士，法国战场上的经历让他明白，鲜血、生命和上帝才是人生中最宝贵的东西。他的弟弟汤姆就是在同一个战场上受的伤，幸运的是他最后存活了下来。战争结束之后，29岁的埃谢尔曼回到了

^① Hessian stock, 18世纪服役于英国军队的德国团，美国独立战争期间，这些雇佣兵约占英国军队的1/4。——译者

密苏里州西南部，和独立战争之后的哈里·杜鲁门（Harry Truman）一样，他一心只想和自己的新婚妻子埃德娜·埃文斯从此一起过上平凡而简单的生活。哈里和埃德娜的相识全靠他的妹妹。当时年仅20岁的埃德娜在一所社区学校教书，哈里的妹妹正巧是她班上的一个学生。然而结婚之后不久，年轻的埃谢尔曼太太就直截了当地表示，她绝不愿意和哈里就这样平平淡淡地过小日子。长大后的弗吉尼亚说：“母亲当时很想结婚，而且早就已经想好了，自己要嫁的人是哈里。”

尽管和其他农场男人一样，哈里会很多手艺活，但他却没什么野心。能够拥有一片自己的土地并且有一个让自己疼爱的女儿，这个瘦长的男人似乎早已心满意足了。照片上的哈里有着一张长长的脸和高耸的颧骨，活似《绿野仙踪》（*The Wizard of Oz*）里和蔼可亲的稻草人雷·博尔格。一直以来，玛丽·弗吉尼亚都高高兴兴地做着哈里的小心肝。数年之后的她骄傲地说道：“大家都说我长得像爸爸和爸爸家的人，我彻头彻尾就是哈里的女儿。”作为父亲的哈里简直无所不能，从造房子到辅导女儿数学功课，任何问题他都能迎刃而解。作为一个退伍骑兵，熟悉马性的他经常在农场工人面前秀上几把，女儿也因着他的缘故骑上了后院里佩尔什种马宽阔的马背。“每当这个时候，母亲总是叫嚷着，‘当心孩子！’而哈里只会笑着朝她挥挥手，然后把我抱上马背。”玛丽回忆道。在家里，哈里会教女儿如何熨烫她的百褶裙、如何用硬纸板制作一双“木头”鞋来作为参加学校音乐会的戏服。“世界上就没有他做不了的事情。”她说。

玛丽·弗吉尼亚5岁的时候，面对大萧条时期的不景气，她的父母决定离开密苏里州西南部。他们搭上了前往加利福尼亚的火车，想在那里开始一段新的生活。在帕罗阿尔托的一所收治伤兵的

公立医院，哈里找到了一份看管温室和花园的工作。“那是一份不错的工作，”弗吉尼亚回忆说，“我们就住在大院里，那是个有好几幢漂亮房子的美丽大院。”在那里，弗吉尼亚就读于一所附带幼儿园的进步^①学校，学习成绩出类拔萃。伶牙俐齿和聪明头脑让她在12岁时就已经念完了八年级的课程。

对于从密苏里州干旱平原中逃离出来的人来说，这个医院大院简直就像是个伊甸园，是一个让他们能够在大萧条的捶打中得到庇护的花园。不用再整日看着天空层层灰色尘云，太平洋原生的雄伟以及海岸线模糊的壮丽让他们大为惊叹、久久凝望。弗吉尼亚记得，在一个节假日，父亲穿着外套、戴着草帽，把她带到了海边。她的童年记忆至今都鲜活地浮现出父亲那天拍摄的一张照片。“我穿着小泳衣，沿着海浪嬉戏，”她描述说，“略微走远的我，被翻滚的海浪一下卷走了。那时的我还只是个小不点。”看见被海浪扑倒并卷入深水的玛丽·弗吉尼亚，当时还全副穿着的哈里·埃谢尔曼毫不迟疑地上演了一回女儿的英雄。“爸爸立马跑过来救起了我。”她回忆道。

后来，埃德娜终于还是对加利福尼亚感到了厌倦。最初提出要跟随别人移居加州的人也是她。但移居不久，她就变得愈发思乡起来。尽管丈夫在退伍军人医院找到了园丁这份不错的工作，但也没能安抚到她。埃德娜的想法让父女两人都感到很愤恼，但哈里知道争吵根本无济于事。他没有太多抱怨，只是拖延着妻子的愿望。“我母亲坚持想要回故乡和家人朋友团聚，”尽管她故乡的亲戚绝大多数也已经迁到了加利福尼亚。“她只是非常想回去。”弗吉尼亚解

^① Progressive School，进步主义（Progressivism）是一种在19世纪末至20世纪初从北美开始的政治运动和意识形态，进步学校是美国1890年至1920年进步运动的一部分。——译者