

齐如山回忆录

齐如山 著



上海文艺出版社

齐如山回忆录

齐如山 著

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

齐如山回忆录/齐如山著.-上海:上海文艺出版社.2014.2

ISBN 978-7-5321-5152-3

I. ①齐… II. ①齐… III. ①齐如山(1875~1962)-回忆录

IV. ①K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 001453 号

责任编辑:俞雷庆

封面设计:袁银昌平面设计工作室 王昊圣

齐如山回忆录

齐如山 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海华大印务有限公司印刷

开本 787×1092 1/18 印张 181/3 插页 2 字数 278,000

2014 年 2 月第 1 版 2014 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5152-3/K·346 定价:43.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

齐如山其人

梁 燕

齐如山(1877~1962),这位中国近代史上贡献卓著的京剧理论家与实践家、民俗学家、实业家,透过历史的重重雾霭,穿越几十年台湾海峡的屏障,再度进入二十一世纪中国大陆读者的视线。他以轻松、平易而不乏幽默的口吻,向后辈娓娓讲述他丰富、鲜活又写满精彩的人生过往。通过他的回忆,近代中国百余年的苍茫天际、政治烽烟、文化脉动和民国时期知识精英的精神世界,都可略识一二。

我们先从齐如山的生年说起,目前有关齐如山的生年有三种说法,一说1875年,一说1876年,一说1877年。三说或出自其子女、友人,或出自相关书籍、文章。笔者曾于二十年前访问过齐如山的二女儿齐香先生(生前曾为北京大学西语系教授),齐香先生说:“我父亲属牛,据他讲是光绪三年十一月八日出生的。”经过推算,光绪三年为丁丑年,按公历当为1877年。查阅中国大百科全书(戏曲曲艺卷)人名“齐如山”,生年亦为1877年。这应该都是比较确切的说法。

说起齐如山,人们的第一印象就是他在京剧领域的巨大成就,他给梅兰芳编了二十多出新戏,他写了许多京剧理论著作,有《中国剧之组织》、《上下场》、《国剧身段谱》等,他帮梅兰芳去美国演出了京剧……;再往深了说,有人知道他对北京民俗颇有研

究,出版过《北京三百六十行》、《北京土话》、《故都市乐图考》等。不错,的确如此。但这只能说是他的“副业”,其实他的正业本行是个地地道道的商人、一个民族实业家。

1894年,17岁的齐如山不再像当时同龄的青少年那样,学习八股,参加科举,而是在父亲(齐禊亭,清光绪甲午时期的进士,翁同龢的门生)的安排下进入北平同文馆学习法文、德文。庚子事变(1900年),齐如山肄业,离开同文馆,进入到家族企业经商。齐如山老家系河北省高阳县,祖上世代耕读,家道殷实,拥有良田千顷,为齐家三兄弟(老大竺山、老二如山、老三寿山)在北京的粮食生意提供了坚实有力的保障。在老北京市民中口碑极佳的“大和恒”面粉公司即为齐家所开,“大和恒”的小米面、棒子面由于质优价廉深得下层百姓喜爱。大哥齐竺山除主持家业,还与人在法国巴黎开办豆腐公司,齐如山从中协助,护送工人,往返欧洲多次。优渥且有闲的生活,使他有着充沛的精力和自由去选择和从事自己喜爱的事情。

齐如山是个有眼光的人,他接触梅兰芳不久,认定这个年轻人有极高的天赋和卓越的表演才华,毅然全力付出,刻意打造,提升其专业水准,推动其世界影响,成就了梅兰芳,也成就了自己。研究京剧之后,齐如山发现,中国戏曲的表演理论不是写在书本上,而是“长”在艺人的身上,口耳相传。于是他长年浸泡于梨园,不管台前台后、有名无名,逢人便问,问完必录,二十余年间访问了几千艺人,积累了丰厚的口述资料,经过甄别、提炼,他写出了几百万字的中国京剧表演理论著作,做了文人不屑于做而艺人又做不了的事情,他也因此成了一位独树一帜的京剧理论家。

齐如山是个务实的人,从商的经历使他比一般的文人学者多了一些“经济头脑”。1930年梅兰芳访美演出的通盘策划、赴美演出的出入盈亏、梅剧团美国之行的成本核算,在他心里是有一

笔细账的。所以访美归来他写了一本《梅兰芳游美记》，他要为以后中国的京剧团赴美演出做一个参照。正因为有这样一种“精细”的头脑，1931年有余叔岩、梅兰芳、庄清逸、张伯驹、傅芸子参加、实际是由齐如山主持的“北平国剧学会”，被打理得井井有条。他们“以整理旧剧”为要义，搜罗戏曲文物，研究国剧原理，出版“剧学丛书”，创办《戏剧丛刊》、《国剧画报》，编纂《国剧辞典》，举办国剧传习所，培养一批学员。抗日战争爆发，大家四处逃难，齐如山及时将这些文物资料进行妥善安置，使其没有陷于战火。至今这批珍贵的戏曲文物、资料尚完好地保存在中国艺术研究院。

齐如山是个有原则的人，受父辈影响，不满晚清政治的黑暗与腐败，赞同革命，敬仰孙中山，崇尚三民主义。齐氏家族的商号“义兴局”曾是革命党人从事反清活动的秘密据点之一，他以拜谒过孙中山、得到过孙中山的嘉许为一生殊荣。对于民族大义的问题，齐如山态度鲜明，“七七事变”爆发后，身居沦陷区北平，他和当时许多文化名人一样，受到日本人的利诱和胁迫，在出逃未果的情形下，他对外谎称出京，实将自己藏匿于家中后院，过了八年“大门不出，二门不迈”的隐居生活。梅兰芳访美归来，出于个人的种种考虑，准备长期迁居上海。齐如山很不以为然，他固执地认为京城的文化氛围有利于梅兰芳在专业上的继续发展，而上海的环境会使梅兰芳的艺术止步不前，他和梅兰芳在艺术观上发生了分歧。其后便有了1932年他与梅兰芳不再继续合作的“告别”式的一次长谈。无论对与错，他始终是忠于自己的选择的。

齐如山是个心性骄傲的人，家学渊源的旧学功底、家资丰厚的经济实力、学过洋文游过欧洲的眼界和经历、与梅兰芳合作取得的瞩目成就、交往各界名流的人脉资源、在台德高望重的泰斗级身份，天然形成了他一直位于社会上层、担任精英角色的优越感。特别是当他接触到读书不多、社会阶层较低的梨园界人士

(哪怕是梨园名宿大腕儿)时,他的见多识广、好为人师的一面,就会不自觉地显现出来。京剧新锐梅兰芳谦逊好学、虚心求教的态度令齐如山不仅受用,而且大为激赏,甚至倾力相助。他把自己二十年的宝贵光阴交付给了他一眼认定的艺术天才,他固然是有些自负,但也算慷慨!性格倔强,不肯服输,甚至执拗得有些不可思议,这就是齐如山的性情。在台湾的日子里,当时的文化和京剧的面貌一派荒芜,不难想象齐如山那时是怎样的寂寞与失落!但他仍然抖擞精神,积极着手培养在台的京剧新人,他看中了台湾基础尚好的旦角演员郑亦秋等人,便不顾七旬年迈,谆谆教诲,为其编写新剧,试图“再造”一个台湾的“梅兰芳”。惜哉!此时非彼时,台湾不是北平,梅兰芳究竟只有一个。关于齐如山在台的生活,虽然在其友人的回忆文章中,多见其寓所中“高朋满座,欢声笑语”、“齐老谈吐幽默,令人捧腹”的等等记述,但看看他的《北平》、《北平怀旧》、《北平小掌故》等随笔集,看看那些《炎夏苦忆旧京华》、《一年将尽夜 万里未归人》、《欣逢春节话故都》、《饺子》、《北平的儿童玩具及纸花》等篇什,就会嗅到缠绕其笔端的化不开的浓浓乡愁。每到夜尽灯阑、佳节欢庆之时,那个他生活了半个世纪之久的北平——他的第二故乡的旧时剪影就会翩然降临到他的心田!可是在人前,这位个性坚硬的北方老人依旧笑声朗朗,挺着一副自尊的傲骨,绝口不谈思乡的感然。

齐如山是个有忧患意识的人,从二十世纪三十年代开始,他特别注意北京的民俗研究。1933年,他写了一本《故都市乐图考》,介绍、考证了清末以来北京地区沿街卖货之小贩的种种叫卖器具。1937年至1945年的八年抗战期间,齐如山撰写了民俗学丛书《北京三百六十行》、《北京土话》、《谚语录》等,从工艺、商业、方言等方面具体描述了老北京的风物、习俗和文化传统。齐如山在研究中感到,不论是京剧,还是传统的民间工艺,都在技艺

上迅速地萎缩着、消亡着,于是他从上个世纪四十年代起就不断疾呼:“把人人所必须的东西看得一文不值,知识阶级无人去管,所以各种工艺都是日见退化。”(《北京三百六十行》序)他特别强调“万不能有了机器就把一切手工都废了。不但有机器废不了手工,恰恰有许多的实业因为有了机器,手工就得更加细致地研究”。他的忧虑是有远见的。

在台湾的十几年间,他写了《中国饾饹谈》、《中国风俗丛谈》、《中国固有之化学工艺》、《华北的农村》、《中国的科名》等民俗学著作。《中国饾饹谈》将中国饮食的历史传统、中国菜的切割和烹饪以及中西饮食的差异作了详细的介绍,提出了“西菜主纯,中菜主和”的观点。《中国风俗丛谈》从民居建筑、看病就医、婚丧嫁娶、请客送礼、商家信誉、塾师职责、农事习俗、年节祭祀等方面,阐述了中国人传统的城市民生与乡村生活。《中国固有之化学工艺》分上、下两篇,上篇列举了酒、糟、酱、糖、油、酪、茶、醋、豆腐、发面等二十三类、近六十种中国的饮食品,下篇列举了墨、纸、漆、硃、火药、琉璃、颜料、瓷器等四十类、近九十种日用品,探讨中国本土千百年来所使用的传统化学工艺。《华北的农村》详尽考证了农工园艺的种类,整理了华北地区的百余种谷物、菜蔬,介绍了五十种北方民食的制作方法。《中国的科名》论述了中国科举制度下自秀才至状元的十几种科名,探讨了其既非官阶又非平民的特殊性质和中国古代士人独特的晋身渠道。他的这些研究,今天看来真是慧眼独具。

齐如山是个有君子情怀的人,尽管与梅兰芳的艺术观点有所不同,他和梅兰芳之间的友谊还是温暖的、澄澈的。二人分手以后的第二年,齐如山为梅兰芳创作了一出新戏《生死恨》,这出戏以反战为主题,没有了以往梅派剧目中的典雅秾丽、闲情逸致,通过梅兰芳平实、真切的表演,演绎了一个善良、美好的女性惨遭毁

灭的悲情故事,令观众深受震撼。后来,此剧被导演费穆看中,拍成了戏曲影片。《生死恨》也成了梅兰芳后期的一部代表性剧目。1935年3月,应苏联对外文化协会邀请,梅兰芳将赴莫斯科和列宁格勒两地访问演出,出于宣传上的考虑,齐如山专门为梅兰芳此行写了一本书:《梅兰芳艺术一斑》。全书共分四章,第一章谈中国戏“原理”和“规矩”;第二章谈梅兰芳个人的艺术,包括歌唱、念白、表情、身段四方面;第三章专谈梅兰芳所表演的京剧旦角身段;第四章专谈梅兰芳所表演的京剧旦角手的姿态,列举了五十三种之多。此书印有多幅梅兰芳的照片,非常有助于苏联观众在观看演出时对中国京剧的理解和对梅兰芳表演技艺的欣赏。梅兰芳的演出在苏联广受赞誉,著名导演梅耶荷德向苏联演员称道梅兰芳“手”的表演,留下了中苏戏剧交流史上尽人皆知的一段赞语:“同志们,可以直率地说,看过梅兰芳的表演,再到我们的所有剧院去走一遭之后,你们就会说:可以把我们所有演员的手都砍去得了!因为它们毫无用处!”这番充满激情的赞扬与《梅兰芳艺术一斑》中对“手”的表演的刻意介绍不无关系。1948年齐如山飞往台湾,中途在上海转机,还与梅兰芳会面,畅谈梅兰芳以后的赴台演出,他还欣然接受梅夫人赠送的两套竹布衣裤,以备途中替换。1961年,他从广播中听到梅兰芳逝世的噩耗,沉痛之情难掩,他停顿半晌之后,缓缓地拿出梅兰芳早年为他写过的墨迹,挂在墙上,久久凝望,并以85岁的高龄写下一篇长文《我所认识的梅兰芳》,赞其谦逊的品格、高于常人的眼光、于国家危难时的操守,怀念这个在他生命历程中极为重要的友人。

在大陆,1949年以后的几十年间,“齐如山”的名字封尘已久。他晚年赴台的举动,恰值海峡两岸关系敏感的年代,大陆提及此人一直讳莫如深,即使得他半生益处的梅兰芳也不敢明言。在其《梅兰芳舞台生活四十年》中,一涉及齐如山剧本创作的话

题，总冠之以“集体创作”而语焉不详。久而久之，梨园界在一种特定的意识形态禁锢下，有意无意地淡化齐如山，学术界亦少有人将齐如山纳入研究的视野，给予其客观的评价。

历史的脚步迈入二十世纪八十年代，随着海峡两岸关系的回暖，齐如山这位被大陆读者已淡忘了四十年之久的人物影像，被拂去岁月的尘埃，再度清晰起来。作为关注他近二十年的一个研究者，我愿意向今天的读者推荐《齐如山回忆录》，因为它和我们一起分享了齐如山这位中国近代历史文化名人的艺术人生，分享了京剧大师梅兰芳走向成功的背后故事，分享了两位大家的历史遇合带给京剧浓墨重彩的一笔辉煌！

目 录

齐如山其人 梁 燕 1

第一章 家世、儿童时代、考试情形 1

家世 1

儿童时代 2

考试情形 10

第二章 学洋文时期 21

第三章 拳匪进京、洋兵进京、做生意时代 35

拳匪进京 35

洋兵进京 38

做生意时代 43

第四章 学警察、谈考试、往欧洲、助革命、看兵变、办俭学会 52

学警察 53

谈考试 54

往欧洲 55

助革命 56

看兵变 60

办俭学会 62

第五章 看戏的由来、研究国剧、名脚谈话、著述 65

看戏的由来 65

研究国剧 68

名脚谈话 72

著述 75

目 录

第六章 编戏 79

第七章 国剧发扬到国外 99

一、宜用何种方式出国 107

二、宜用什么样的脚色 108

三、宜先往哪一国 109

四、宜演何种戏 110

五、应该怎样演法 110

六、舞台如何布置法 111

与司徒雷登先生谈话 114

与李石曾先生谈话 115

第八章 创立国剧学会 123

一、研究国剧的原理 123

二、搜罗国剧的材料 125

三、出版月刊画报 136

四、办国剧传习所 139

五、编纂国剧辞典 143

第九章 从事著作 148

中国剧之组织 共分八章 153

京剧之变迁 153

戏剧脚色名词考 共分八章 154

国剧身段谱 共四章 155

上下场 共三章 156

脸谱 共十章、亦名脸谱说明 157

目 录

国剧脸谱图解 共七十二图、并附表七 158

戏班 共六章 158

行头盔头 共分两卷 160

国剧简要图案 共分七个部分 161

梅兰芳游美记 共分四卷、三十二章 162

梅兰芳艺术一斑 共分四章 162

国剧浅释 共分十二章 162

故都市乐图考 共录四十种 163

皮簧音韵 共十四章、十三道辙 164

戏台楹联辑 共四卷、九百余联 166

戏馆子 167

戏中桌椅摆设法 不分章 169

剧词谚语录 共四章 170

歌场趣谈 共四章 171

剧学獭祭编 171

第十章 征购物品、整理物品 173

征购的工作 173

整理的工作 175

清宫剧本 180

剧本 180

堂会戏单 181

各种脸谱 184

各种提纲 186

各地戏台 187

目 录

全国乐器 187

戏班题名录 188

承应戏的研究 189

故都百戏图考 189

小说勾陈 190

第十一章 避难经过、闭户著述 193

避难经过 193

闭户著述 205

烹饪述要 207

北京零食 210

北京三百六十行 211

故都琐述 212

谚语录 213

北平土语 215

第十二章 日本投降前后 217

第十三章 谈家常、逃出北平 241

谈家常 241

逃出北平 247

第十四章 到台湾、答客问、漫谈国剧工作 263

到台湾 263

答客问 266

漫谈国剧工作 277

第十五章 继续编剧、写回忆录、我的愿望 288

目 录

继续编剧	288
写回忆录	291
我的愿望	293
研究话剧的人应该研究国剧	293
票友最应该研究国剧	296
戏界的人员更应研究戏剧	299
舞蹈家须研究国剧	304
音乐家应该研究国剧	309
敬告研究国剧的诸公	312

第一章 家世、儿童时代、考试情形

家世

我从前写过一篇自传，经中央文物供应社给印了出来，即列在“齐如山随笔”一书的头一篇，友人们看了，都夸奖说写得很有趣，都嘱我再往详细里写一写，尤其当时的中央党部张秘书长晓峰先生，特别嘱我务必写出来，不得已只好再写一次。要往详细里写，则比原写之文多添几个方面，第一得说说我的家世，因为一个人的家世，与他个人的学识、行为、思想等等都有极大的关系；谚语中有两句话说：

盐打那么咸，醋打那么酸？

这两句话，虽然鄙俚，而确系实情，吾族乃于明朝永乐二年，由山西洪洞县迁来，山东河南两省于该时由山西迁去者也不少，河北一省尤多。大家都说是由大槐树底下迁去的。清朝末年，有许多河北省的军官，重到山西，又寻找到了大槐树之所在，系一破庙，盖当年迁民时，都在此处聚齐，再往各处出发，所以众口一辞，曰大槐树底下。民国后有许多军官捐款，把该庙又重建了一次，足见中国人念旧不忘本的心情之浓厚了。当年山西往河北省的移民，为什么有这样多呢？这也无妨随带着说几句：元朝在河北省一带杀人就很多，后来因为用他们自己的人拱卫京畿，河北省各处就来了许多蒙古人居住。明朝初年徐达、常遇春二公，一由山东北上，一由河南北上，把河南山东的人杀了已经不少，因为河北居民，以蒙古人为较多，故杀得更多，未被杀的也都赶的跑到蒙古一带，于是河北省便空虚了，这是移民的所由来。吾族在明朝初年，有三家富户，一家有地一千余顷，一家八百余顷，一家六百余顷，三家共

两千五百余顷,现在一个稍富之村落,全村共有不过五十顷地(水乡除外),以此衡之,共有五十村之地,稍小之县,所辖也不过五六十村,是彼时吾族之地,共有现在一全县之多,此更足见彼时地面之人烟稀少了。

吾族在明朝末叶之前,多是务农,讲究读书之家很少。明朝末年,才有研究经史之人,因与本县孙文正公(承宗)为至亲,所以也颇讲经济,到吾八世祖文登公,便专与学者来往,九世祖林玉公(国琳)与河北省新城县王余佑(五公山人)、蠡县李恕谷(璫)、博野县颜习斋(元)诸公都是莫逆交,因想抗拒清朝,成立军事机构,故与窦大东、二东兄弟(二东即戏中连环套之窦二敦),诸人研究御敌之策,当时还收复了雄县等三县,后因见清朝势力太大,便知难而退,当时主持此事者,即先九世祖,虽未成功,而遗留下了一种反清的情绪,故一直到光绪年间,吾族总是有革命的遗传性。

自先八世祖便讲读书,然总未出有功名之人,彼时所谓功名,总是指举人进士而言,到先高祖治鲁公(讳秉礼)始请得一位大经学家(甘肃省人,偶忘其姓名),教授先曾祖兄弟。此公尤长于三礼,每讲古礼,如:明堂朝贺,冠婚丧祭乡相见等礼,则必实地讲授,凡学生、下人、书童、工人等等,都得参加,某人去宾,某人去主,都要各就位次,如此讲法,则古礼便容易明了多矣,此种讲书的作风,一直传到先严,尚未衰歇,到了我本身的学问,可就差多了,先祖后成进士,乃阮文达公(元)之门生,先伯祖亦系举人。先严为武昌张廉卿先生(裕钊)十余年之受业学生,后中壬辰科贡士,甲午殿试才成进士,为翁文恭公(同龢)及李文正公(鸿藻)之门生,因两辈的老师,都有南方人,江浙的风俗及用功的方式,又吸收了很多,即用以教导我们这一辈,所以我们的知识,在儿童时,就比平常儿童较优了。以上种种情形,都是于我受教育有关系的事情,所以不嫌琐缕,大略的述说一些而已。

儿童时代

我三岁尚未学认字时,便跟着老太太们学数嘴儿,数嘴者即是学民歌民谣,我会的很多,约有好几十套。先父见我颇聪明,而所学的歌谣,都没有什