

留学法兰西撷笔



在我们阅读作者生活情景的同时，
也会对法国的人文风情有一定了解

穆军升 著

中国农业出版社

留学法兰西撷笔

LIUXUE FALANXI XIEBI

穆军升 著



中国农业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

留学法兰西撷笔/穆军升著. —北京: 中国农业出版社, 2013. 9

ISBN 978 - 7 - 109 - 18241 - 7

I. ①留… II. ①穆… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 195864 号

中国农业出版社出版
(北京市朝阳区农展馆北路 2 号)
(邮政编码 100125)
责任编辑 张丽四

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店北京发行所发行
2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月北京第 1 次印刷

开本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 5.875

字数: 155 千字

定价: 20.00 元

(凡本版图书出现印刷、装订错误, 请向出版社发行部调换)

自序



2013年的春节，是一个不同寻常的节日。对国家而言，今年将是十二五的开局之年，更将迎来十二届全国人民代表大会的胜利召开。对我来说，也将交替在不惑与知天命的年岁。子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。

我坐在书桌前，窗外尽是噼噼啪啪的鞭炮声，轰轰烈烈，震耳欲聋，动人心魄。一道又一道五彩缤纷的焰火划过长空，留下一抹灿烂，照亮了忧戚的长空。在袅袅升腾的烟雾中，伴随着辛苦一年盘踞在皱纹中的疲劳，更有洋溢着点点收获绽放在眼角的微笑。呵，撕走了旧的一页，翻开了新的篇章。这是对过去的追忆，更是对未来的憧憬。人们正是在这一个又一个迎来送往中，慢慢使自己变老的同时，逐渐使自己完善，使自己成熟，使自己进步。

我留学期间，在法国波尔多度过了两个平静的春节。



没有鞭炮，没有春联，没有拜年，没有假日，没有焦急的脚步声，没有急匆匆回家的人群攒动的壮观场面。在平静之中，我静静地欣赏到中国与欧洲国家的大不同。就像今天晚上，一股脑的鞭炮轰隆中，呈现的是热闹，阖家围坐在桌子前，以“干杯”两个字，烘托内心的喜悦，这就是中西文化的不同之处。我俯下身来，趴在桌子前，把我在法国期间的那些片段，慢慢梳理思绪，用心去把它们串起来，使自己真实的一面呈现在世人面前，通过一些简单语言的罗列，试图展现一个毫无遮挡的灵魂。没有华丽的外表，没有刻意的装扮，对发生在身边的事物，进行朴素的描述和剖析。希望使东西方文化进行碰撞的同时，接受与包容，求同与存异，共生共存，相得益彰。在这种交融之中，让自己的心灵与读者的心灵零距离，共同去感悟、去思考、去回味，就像那一串又一串鞭炮声中的心悸与冲动。

这也是我的一份收获。

听着窗棂外绵绵不绝的鞭炮声，我想起了一位又一位在法国波尔多相识的国际友人。隆隆的鞭炮声和着悠扬的《水调歌头·明月几时有》，伴奏之余，以示我心。

明月几时有，把酒问青天。

不知天上宫阙，今夕是何年？

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，

高处不胜寒。



起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。

2013 年除夕于北京

目 录



自序

第一篇 文化篇 /1

- 法国看牙小记 /3
- 行驶在畅通的街道上 /7
- 法国郊外的婚礼 /11
- 在法兰西邂逅“恐怖” /15
- 法国的蓝天绿水与环保 /20
- 永远珍藏心底的异域“明信片” /24
- 经历法国的“扫得” /29
- 参加法国同事的“乔迁新居”宴 /32
- 吝啬的法国“欢送宴” /35
- 我的一点奥运点火创意 /39

第二篇 学子篇 /41

- 本报请学子担任嘉宾主持 /43
- 海外学子中的“香蕉”与“芒果” /45
- 感受法国家庭的温暖 /49
- 我与法文报纸交朋友 /53



留学法兰西撷笔

LIUXUE FALANXI XIEBI

- 漫游波尔多葡萄酒庄 /57
与法国友人共度“音乐之夜” /61
初为“老外”师 /66
与您携手走过的日子 /70
我在法国的中文教学趣事 /73
我的一种牵挂 /76
在法国下厨的日子 /79
他们曾出现在本版报导中 /83

第三篇 情感篇 /87

- 在法国“守岁” /89
在法国过“洋春节” /92
法国的“除夕”之夜 /95
不惑为父 /98
厂房、机器、烟囱与慈祥的父亲 /101
轮回 /104
心中的愧疚——写给妻子和女儿如风 /107
远方的呼唤——写给开封的母亲 /110
柏林的娘家人 /113
异国的岁月如歌 /116
特殊的约定 /120

第四篇 感悟篇 /124

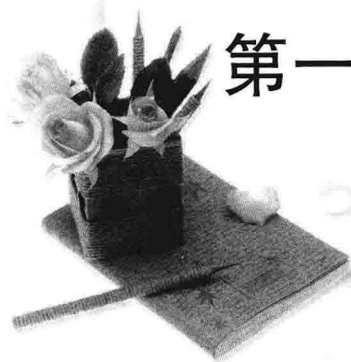
- 医疗资源的有效合理配置 /127
来自海外的声音（我为两会进一言） /130
面对路边的病人 /133
认真严谨的德国人 /137
感悟“国货” /140
在法国乘公交车的日子 /143
初到法国“穷游”记 /148



初到法国“打车”记	/152
我在法国给残疾人当志愿者	/158
跨人不惑	/171
最后的刀叉	/174

后记	/177
----	------

LIUXUE FALANXI XIEBI



第一篇

文化篇

不登高山，不知天之高也；
不临深溪，不知地之厚也；

——选自《荀子》



LIUXUE FALANXI XIEBI

留 学 法 兰 西 撷 笔

法国看牙小记

行驶在流畅的街道上

法国郊外的婚礼

在法兰西邂逅“恐怖”

法国的蓝天绿水与环保

永远珍藏心底的异域“明信片”

经历法国的“扫得”

参加法国同事的“乔迁新居”宴

吝啬的法国“欢送宴”

我的一点奥运点火创意

法国看牙小记

牙疼不是病，疼起来可是要了命哩！这不，我的老毛病——牙痛复发了，搞得我寝食不安。原想身在法国，看病很麻烦，能忍就忍吧，毕竟人生地不熟的。可是我忍，牙不忍，越发变本加厉，折腾得我眼泪汪汪的。看来，我只得硬着头皮，闯闯法国医院了。

在法国看病，首先要找区级全科医生看，如果不能解决，他们会再把你推荐到上一级综合性大医院或者专科医院。我牙疼，十万火急，根本管不了那么多了，顾不得那么多规矩，跳过全科医生，直接来到该市最大的综合性医院。好不容易摸到了牙科的门，牙科秘书接待了我。在法国各个科室都配有秘书，都是一些超龄妇女，专管“Rendez-vous 行德务”（约会）的事情。在任何地方，你办任何事情，首先要和秘书照面打交道，然后才能和你约“行德务”，耐着性子等待一段日子，最后才能见到你要见的人。在法国秘书是特殊一景，“行德务”更是一个国粹，这是和国内绝对不同的。牙科也不例外，面对秘书太太，我捂着疼得红肿的腮帮子，可秘书却对我的痛苦视而不见，在细细地翻阅厚厚的记事本后，终于抬起头来，和颜悦色地对我说，下一个月这个



时候“行德务”初诊。什么？牙都疼成这个样子了，还要苦等一个月！我当时就傻了。我哀求慈眉善目的秘书，把初诊时间提前一点，可是她温和的回绝，让你发作不得，仍是一个月后“Renden-vous 行德务”。

幸亏我从国内带了点止疼片之类的药品，先吃一点儿。再苦度时光，以待初诊“Renden-vous 行德务”吧。在这里如果要买点止疼片等简单药片，就难哩。也要到医院就诊，开处方，凭着处方到大街上的药店购买。医院只有医生，只管开处方，没有药师，没有药房。这是名副其实的医药分家，对患者来说，也好也不好，利弊参半。

好不容易挨过了一个月，按照上次约定的时间，我来到牙科。一名笑意吟吟的法国女医生接诊，示意我躺在牙科椅上，开灯、张嘴、敲打，外加“洋语”问诊，不到5分钟。然后，就以“这病需要四到五次的治疗”而结束。效率之高，啧啧称赞。可是，我的病还实实在在地盘踞在牙齿之上呢，对我有苦大仇深啊！

医生小心翼翼地拿下我胸前的无菌治疗巾，很人性化地、和风细雨地问我每星期里哪几天有时间，上午还是下午，细致到哪个时段几点。像是一次别样的“话疗”，搞得我特别舒服，似乎把牙疼也给掩盖了。然后，她给了我一个册子，上面列出了五次“Renden-vous 行德务”的时间表。粗看，有条不紊，可仔细一琢磨，才发觉就诊时间拖拉得让你有点难受。这次就这样结束了，基本上可以说是无作为。在法国看病，就称为“恭续达雄”（问诊）。然后再给你约时间，进入实质性内容——看病。这是约定俗成的，要看病就得遵守，要不就吃止疼片。看来，除了等待，我还能说什么？好在有国内的止疼片！

就这样，在止疼片的陪伴下，我坚持按时按点地到了牙科“Renden-vous 行德务”。这次，又换了一个医生，性别跟上回到是一样，可鼻子没那么高，眼睛没那么大了，好像皮肤也黑了点，反正都变了。咳，欧洲人我也说不清楚。她对我粲然一笑，让我落座，冲洗了一下牙齿，说是为下次治疗做准备。这次就诊，好像时



程也不超过 10 分钟，也没有做什么实质性的东西，我又仓促地结束了这次医院之行。等待了一周，换来了宝贵的 10 分钟，可是我的牙，还是疼呀，还得回家继续吃止疼片。

第三次，也就是一个半月之后的时间了。我来到牙科，又换了一个牙科医生，可灿烂的笑容仍然洋溢，这点是法国的一个特色。这个特色，让你表面上处处感觉到是生活在一个温暖的大家庭里，可是除了这点可怜的灿烂的笑容之外，大家又距离千里之外，个人忙个人的事情，还是冷漠。文明越发达，生活节奏越快，这种现象就越明显。这个医生还不错，给我做了点“有依据可查”的事情——让我拍了一个全牙 X 光片子。她千叮万嘱，让我下一次“Renden-vous 行德务”时，务必把片子带来。她说完就看着我，我看着她，几分钟，寂静得有点怕人，遽然间，我本能地一下子反应过来，我该走了，是吃止疼片的时间了。

第四次，当我驶往医院的车行到一半路程时，蓦地，我跳了起来，忘了带片子！于是，我不得不又返回，重取片子，赶得我汗流浹背，气喘吁吁。当我蹬蹬蹬一口气爬到牙科三楼时，还是耽误了半个小时，也就是说没有在“Renden-vous 行德务”的时间前到达。这次倒还是上次的那个医生，笑容还是那个灿烂的笑容，可她的话有点像是凛冽的寒冬，刺骨得疼。她耐心地对我说道，由于你来晚了，我就只能看下面的病人了，你要等到下一次“Renden-vous 行德务”时间。我苦口婆心地解释，但是劝说无效，我傻傻站立，无言以对，因为我非常清楚，解释和求情此时是苍白无力的。我只得拎着那宝贵的片子，回家继续服用止疼片。

这样磨蹭了将近两个月，我的牙病竟然奇迹般地自愈了。除了应该归功于国药止疼片外，当然也应该有法国医生“Renden-vous 行德务”的功劳。如果没有一次又一次“Renden-vous 行德务”的定期疗程磨炼我的意志，也许不会挺到牙病痊愈的这一天。

不是痊愈，只是我由于工作学习的缘故，耗不上这样的“Renden-vous 行德务”，只要不是太疼，就凑合着活吧。所以，亲



留学法兰西撷笔
LIUXUE FALANXI XIEBI

爱的朋友，在出国的行囊里，多放一些止疼片吧，不要嫌沉。



——发表于2008年第七期《留学生》杂志

行驶在畅通的街道上

行驶在畅通的街道上，这是我回国几年来的最大愿望。每当开车，我被堵在马路中间，焦躁的喇叭声，嘈杂的司机吆喝声，哧哧的发动机轰鸣声，一个汽车顶着另一个汽车的屁股。拥挤的路面就像一个难产的孕妇，任凭你怎么催生，婴儿就是不呱呱坠地。一辆又一辆行驶的汽车始终像是受伤的甲壳虫，艰难地爬行着。在铁甲一般的窠臼内，我打开 CD 和空调，在音乐的刺激下，在清风的吹拂中，漫漫地继续享受国风与民歌，苦苦等待这种堪称国粹的堵塞的煎熬。苦苦等待之时，同时也是勾生出一些莫名的惆怅与回忆，任思绪徐徐展开，飞到了法国。

留学法国期间，我所在的医院科室里，有一名来自科特迪瓦的进修医生，我叫他“小胡子”。

小胡子拥有一辆旧捷达汽车，他说是花 500 欧元，买的“多手车”。我有点不太相信，这样的车能开吗？那辆老掉牙的汽车，破敝不堪，老态龙钟，就像一个拄拐杖的老翁，似乎蹒跚得要不能自保，如何还能跑起来？小胡子告诉我，这车已经有 10 年的车龄了，这更陡增了我的怀疑。但是，狐疑归狐疑，蹭车还要蹭车。



小胡子的车老是老了点，但跑起来还算正常。说实在话，完全不亚于我回国后用 20 万人民币买的那部新车。出国前，我早就听说国外汽车的质量好，现在眼见为实，不得不佩服。

其实，我们的国产汽车刚生产那会儿还行，让人眼花缭乱。可慢慢地，厂家老板就要投机取巧，动动四大发明造就的东方人机敏的智商，两个字——减配，然后就可以降价，让购买者窃喜。可是吃苦头的还是自己人，汽车刚买不到两年，就会在路面上频频抛锚，不得不打电话呼救，大吊车就如一头笨重的大象，晃晃悠悠插在本来就拥挤不堪的街道上，路面顿时凝固一般，彻底不动了。国人的时间，就是在这种等待中，不知不觉地溜走了。所以大都市的人都说忙都喊累，其实忙和累都耗费在这种繁芜的路上了。

可小胡子这辆老得掉渣的旧汽车，在法国的国土上平稳地跑了一年，也没有见无缘无故的“罢工”现象发生。每天，小胡子都开着它上下班，周末还到超市采购食品。临毕业前的论文答辩期间，小胡子和我一起驾驶着蹩脚的那辆汽车，跑了足足 400 多千米的长途，它也毫不惧色，平安而归。

在高速路上，小胡子自觉遵守交通规则。收费站是无人看护的，小胡子迅速停车，开窗，自觉刷卡通过。在路面上，与来往的汽车互相摩肩接踵，鱼贯而过，秩序井然，有条不紊，从来没有司机闯杆、逃费的不文明行为出现。加油站也是无人看护，小胡子主动停车熄火，掐灭烟蒂，用卡加油。看到这一幕，霎时耳边似乎响起远在他乡的熟悉声音，“熄火了！”“不能吸烟！”云云。在这里，我没有看到国内墙上“禁止吸烟”的标语，这里一切平静如水，井然有序，只有簌簌的加油声。

路面上，汽车一辆接一辆赶路，却不急不躁。小胡子匀速开车，从不超速，“安全”二字似乎镌刻在他的行车规则之中。汽车司机更不会像耍小聪明的国人，把车牌涂改掩盖甚至使用假牌子等五花八门的伎俩去逃避各式各样的交通处罚。突然，一位行人站在马路边上，似乎要通过。小胡子一个急刹车，停在行人的前面，并用手势微笑着示意行人通过。那位老人迈着从容的步履从车前走过，小