

王小龙 著

从悲情故事 到生活喜剧

一个纪录片人的趣味随笔



文匯出版社

王小龙 著

从悲情故事 到生活喜剧

一个纪录片人的趣味随笔

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

从悲情故事到生活喜剧: 王小龙 著.——上海:

文汇出版社, 2014.7

ISBN 978-7-5496-1151-5

I. ①从... II. ①王... III. ①纪录片—艺术创作—文集

IV. ①J952.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第058313号

从悲情故事到生活喜剧

著 者 王小龙

责任编辑 朱耀华

特约编辑 甫跃辉

装帧设计 张志全

出版发行  文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

照 排 南京理工出版信息技术有限公司

印刷装订 江苏省启东市人民印刷有限公司

版 次 2014年7月第1版

印 次 2014年7月第1次印刷

开 本 890×1240 1/32

字 数 100千

印 张 6.75

印 数 1-2000

ISBN 978-7-5496-1151-5

定 价 28.00元

目 录

莎士比亚和苜蓿	001
《三天两夜》	041
《穷海》	047
听说西北有恐龙	054
一根绳子引发的悬案	056
蟹爬沙沙响	069
《一个叫做家的地方》	082
《集装箱、梦和游戏》	086
《干妈》	090
《欢乐颂》	093
《房东蒋先生》	099
差距和风度	102
“最后的嬉皮士”	105
《靖大爷和他的老主顾》	110
《马戏学校》	113
那些中国喇叭究竟在叫喊什么	116
自己去看	119

《上学路上》	123
在地底下能做什么	126
DV 也疯狂	128
《长江 1 号》	132
也说《华氏 911》	135
每一次放映都像一次葬礼	139
使命不是可以交易的	142
“片子是机房里做出来的”	151
文学奶大的	157
从悲情故事到生活喜剧	160
说“情景再现”	165
越洋答问：有关中国纪录片	169
克服电视的坏毛病	175
“帅呆了”的收视率（外两则）	183
别想太好，想太好就没了	190
后记	205

莎士比亚和苜蓿

2006年7月的一个早晨，我怒火中烧地站在意大利大使馆签证处窗口。

你的护照是上海的，以往出境签证也都在上海的领事馆办理，签证官边翻护照边问，为什么这次要到北京来呢？是啊，我也不知道为什么。我胡乱应答，说几个人一起出去，公司方面可能觉得人多力量大吧。签证官摇摇头。我也摇摇头。

我是从上海被叫到北京来办签证的。坐了一晚上火车，没睡好。一大早走出北京站，见到熊董派来接站的，说直接去，要排队。接站的那位塞给我一盒名片，上面说王小龙是某苜蓿公司的设备工程师。还有一张暂住证，暂住证背面证明这个叫王小龙的好人目前暂时居住在乌鲁木齐市某路某号。相当于身份证，接站的那位说，凭它可以上飞机。

我不知道自己是谁了。

这该死的暂住证、名片和护照一起，冒冒失失地递到了签证官手里。

熊董凑到窗口解释，我们公司呢属于畜牧业，我们加工的东西嘛叫苜蓿，你的明白？

Xumu, Muxu, 签证官跟着学了一遍，晕了。

我说你别管干什么的，我们办的是商务签证，集体出去考察，有问题吗？签证官说没问题，他们没问题，你有问题。什么问题？问题就是，为什么舍近求远，到北京来办签证？

怎么还这问题？新疆的不都上北京办吗？我住新疆。

这个，签证官拿起暂住证抖了抖，是为了办签证才搞的吧？他笑了起来，一副墨索里尼式的自我得意腔调。

废话，那证件上写着有效期，这个月才开始。我说是你们要求提供这玩意我才去办的，我在自己国家，要它干什么？

签证官被我呛得直咽唾沫。

我耐心地开导他，脑子要会转弯，上海签，北京签，不都是签？舍近求远，我愿意，还不明白？

还不明白。他说你们中国有中国的方法，我们意大利有意大利的规矩。

我火气上来了，说意大利怎么啦，你以为我那么要去啊？看清楚那护照，去年到今年，我欧洲签出两次都没去，没空，懂吗——我声音可能大了些，大厅里办签证的人都往这里看，好极了，就破罐破摔吧——几千万的生意啊，我虚张声势，说可以买你们的设备，也可以买美国的，不看谁长得像不像大卫。

熊董说对对对，我们都听他的，他是设备专家。

大卫先生傻了。他盯着我看了又看。看什么看，标准中国面孔。他只好找隔壁窗口的女同事商量。他们好像说到 Xumu 和 Muxu。我正在想要不要准备几句工程技术方面的专业说法，大卫先生回过身，

抡起图章嘭嘭敲了几下，说可以了。

可以了？

为什么去意大利，这事要从年头上说起。

2006年1月5日12时10分，在作家陈村主持的网上论坛“小众菜园”，我发了个帖子，标题是“懂画懂莎士比亚的请赏光”。这算什么标题啊，我点了下鼠标，发表。论坛上稀奇古怪的标题多了，“土耳其人的思维方式太好玩了！”“哭，还是不哭？”“女上位者的心理划痕”，“你是鲜奶，我是酸奶”……我的标题既不算人听闻，也没故弄玄虚，老老实实，像我的网名“步高里”，就是我家楼下的石库门弄堂。

帖子内容是这样的——

七年前，一友人在意大利偶见一画，怦然心动。古董店主称系家传真品，画中人物为威廉·莎士比亚。细看，似乎是演戏后休息时的肖像写生，未完成，服饰和背景只有一个大概。

店主开价 US\$15 万。为此画，友人三赴意大利。最后以 US\$5 万成交。

该画现在西北某博物馆保存，所有权仍属友人。

去年路透社引英国国家肖像馆人士称，现存几幅莎士比亚肖像画均有可疑之处，比如 16 世纪末的油画中不该出现 19 世纪才有的铭黄和钴蓝。假如这是真的，嗨，广大文艺界人士多少年来顶礼膜拜的竟然是真伪莫辨的偶像啊。

友人认真起来，将自己的画送北京权威机构鉴定。

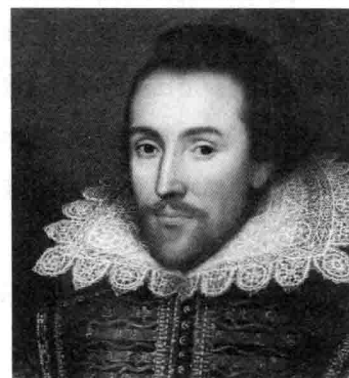
碳 14 鉴定，颜料和画布均为 16 世纪末产物。

但是，谁都不能判断画的是不是莎士比亚。何况莎翁到底是谁，也有若干说法。

不开玩笑，懂画懂莎士比亚懂有关知识的朋友可否帮我一把，说说您的看法。

为了表明并非虚构，帖子附了几张图片。有的是熊董提供的，他把照片、文件和剪报摊在床上，以莎士比亚肖像画拥有者的身份给我作初步的陈述、推断和猜想。有的是我拍的，十分钟前，我刚刚认识熊董，在城市西北一个大学招待所的客房里，就用手机拍了几张。上传时图像质量不怎么样，能看个大概吧。网上太多忙得没空想象的朋友，而“小众菜园”里的文化人士动不动“无图无真相”，喵星人似的怀疑一切。

2005 年秋天，塔尼亚·库珀博士告诉路透社记者，被称做“弗劳尔：莎士比亚”的肖像画，画的不一定是莎翁本人。该肖像画一直由英国皇家莎士比亚剧团珍藏，悬挂在该剧团位于莎士比亚故乡斯特拉福德的总部。画上，莎士比亚微微侧视，衣服上装饰着白色宽边衣领。它曾是流传最广的莎翁形象之一，经常被印在莎翁作品封面上。1895 年，这幅肖像画由弗劳尔家族赠予斯特拉福德。尽管该画左上角的题字为“威廉·莎士比亚，1609”，英国国家肖像馆判断，这幅画更有可能是 19 世纪的作品。专家通过对画面所用颜料的精微检测



这 6 幅肖像，照我看来，根本就是 6 个人。可是他们都叫威廉·莎士比亚。

后发现，“弗劳尔：莎士比亚”中的铬黄和钴蓝，是1818年至1826年才开始广泛应用的颜料。专家指出，这幅绘制在木板上的肖像应该是在1818年至1840年间完成的。这就推翻了它完成于莎士比亚生前的说法。

库珀博士是英国国家肖像馆16世纪分部的领导。

鉴别结果还证实了早先有关该画的一个猜测，即这幅肖像的下面隐藏着一幅更早时期的宗教画。英国国家肖像馆证实，该宗教画是1540年由佛罗伦萨一名少年所作，画面表现了圣母、耶稣以及施洗约翰的形象。也许正因为如此吧，覆盖其上的所谓莎士比亚肖像才显得更加神秘莫测。

“有人找到了一个年代合适的木制画框，”库珀说，“用它制作出这幅似是而非的莎士比亚像，它蒙骗了历史学家好长时间。”

难以想象啊，我们熟悉的秃顶、八字须和络腮胡的莎翁形象居然是虚构的。

英国国家肖像馆借此发起一场“寻找莎士比亚”的展览、研讨活动。从英国到美国，活动历时一年，直到发布专家们的最终意见，从被人们认为是莎士比亚的6幅肖像画当中，找出真正的莎士比亚。

那6幅肖像，照我看来，根本就是6个人。

可是他们都叫威廉·莎士比亚。

我那帖子肯定在很多电脑显示屏上被打开过。一个身在北美的女博士赐教于我。

——这种事情只能证伪，不能证实。证伪是有可能的，只要有证据即可，而证实怎么取证？不要说一幅画，严格说来世界上任何判断都只能证伪，不能证实，除了数学，因为数学上的“实”本来就是定义的体系。

我知道一些貌似权威的说法。没在帖子里介绍，是担心限制了网友的想象。讨论一学术，上帝也犯困。再说了，上网一搜索都可以看到，我何必多此一举？

现在，为了这篇文字的完整性，请允许我继续概述。

影响最大的莎士比亚肖像有两件：一是他墓前的半身像，据说完成于莎翁死后七年，就是说，塑像是当着亲友的面放上去的；二是出版于1623年莎翁剧作集扉页上的画像，也就是库珀博士指斥的“弗劳尔：莎士比亚”。两件都在莎翁故乡沃里克郡斯特拉福德镇，后来我都亲眼看到了。

据说莎士比亚的肖像画大概还不止这6幅，形形色色，让艺术家和艺术史学家抓狂不已。英国国家肖像馆痛下决心，耗时一年半，通过X光照射、紫外线照射、显微照相技术、颜料成分分析等手段，对其中一些作了鉴定。

除了“弗劳尔：莎士比亚”遭到库珀博士毁灭性的质疑，“格拉夫顿：莎士比亚”也岌岌可危了。这幅肖像据说是一位叫格拉夫顿的公爵馈赠给仆人的，由英国曼彻斯特大学约翰·雷兰德图书馆收藏。问题出在莎士比亚穿的衣服上。这件衣服非常精美，价钱也一定贵得吓人，库珀博士说，当时，猩红色是一种非常昂贵的色彩，而丝绸也

是非常昂贵的衣料，“我们不知道 1588 年的时候莎士比亚在做什么，也许是在伦敦的某个剧团里表演吧。但不管他当时是干什么的，他都不可能穿得起这样的衣服。”

这算什么话？就算穿不起，人家莎士比亚不会借一件衣服穿穿？画家不会用笔和颜料给他换一件衣服？这库珀。

2006 年 3 月 1 日，“寻找莎士比亚”活动开始不到半年，英国国家肖像馆就迫不及待了，宣布“钱多斯：莎士比亚”可能是唯一真实记录了莎翁容貌的作品。钱多斯，也有译作昌都斯、尚都斯的，是收藏它的一位公爵的名字。这幅肖像画作于 1600 年至 1610 年间，可能出自哪个名不见经传的小画匠之手。1856 年英国国家肖像馆建馆之初，该画即被收藏。与其他画像不同，钱多斯画像上的莎士比亚身着黑袍，白色领口丝带未系，散落胸前。独特之处在于画中人的一只耳朵上戴有一枚金耳环，库珀博士说，“当时戴耳环的都是富有才华、智慧和创造力的人，从与莎士比亚同时代的其他作家肖像画上，可以发现这一装扮上的流行趋势。”博士相信，“此画可能是我们所能见到的与莎翁本人面孔最为接近的一幅。”

从颜料、衣服到耳环，库珀博士忙得不得了。

我个人认为她非常有趣。

有位剧作家跟帖了。

——对我来说，只要莎剧是真的就行。不过有种说法，说那留下来的三十七种剧本实际上是女王写的，女王不能屈尊，就随便挂了个

三流宫廷演员的名字。我不大相信。你友人有魄力！只要证明那是16世纪的画，就已经值了，何况还是传说中的莎士比亚。不过说句实话，那画上的莎翁傻傻的。

我告诉熊董，你的是第七幅。

他说不，是唯一的。

为什么？

很简单，那6幅的年代都不够。

我们坐在大浴场的餐厅里。我已经知道这位是新疆某公司董事长，该公司主业是加工苜蓿草。熊董像苜蓿草一样其貌不扬，唯一能描述的是他略微凸出的两颗眼珠，时不时地闪动亢奋的光亮。亢奋的谈话对象总能让我趣味盎然。事实上熊董的确患过甲亢，他时不时地要吃一点，又吃不多。

他给我作了一番读解。后来，我又拿到了书面的电子文本。

1. 该画为矿物质颜料蛋清画，符合16世纪末—17世纪初欧洲文艺复兴时期的绘画材料；该画使用酱油色，并在亚麻布上铺底，正是16—17世纪的绘画风格。

2. 该画是写生画，头发底色使用刮刀后平涂，且未画背景，符合写生画的特点；该画用色（主要指嘴唇和脸部的红色）符合威廉·莎士比亚戏剧家的身份（据绘画史记载，除非演出化妆时，画男士嘴唇和脸部都不用红色）。

3. 因现场作画时间短，只画了神态和轮廓，也正是因为没有画

完整，故未签名，当然也就没有发表，因而也就由后人留传下来了。

4. 该肖像的脸部轮廓特征符合威廉·莎士比亚纯正英国人的长像特点。

5. 2005年7月—10月，中国北京大学加速器质谱实验室及第四纪年代测定实验室采用国际先进和通行的“加速器质谱（AMS）碳—14”检测方法对该画进行了科学检测，检测结果显示，该画为16世纪末—17世纪初的作品，正是威廉·莎士比亚作为戏剧家从成熟走向辉煌的年代，约在30—45岁之间，符合其生平记载。

综上所述，该画是一幅能真实反映威廉·莎士比亚历史尊容的珍品，也可能是唯一的一幅珍品。

我不懂画，不懂这篇文字里的很多说法，所以肯定不是我编出来的。

熊董不仅懂苜蓿草加工，也懂画。我才知道他是中国美术家协会新疆分会会员，80年代进修于中央美术学院，曾在某次美展中获过奖项。

熊董的读解让我对他刮目相看。

我吃了两碗酒酿汤圆。

意犹未尽，我擦擦嘴，忽然听见有钢琴声。水池环绕的白色平台上，熊董俯在黑白琴键上忘情地弹奏。就穿着浴衣，踩着拖鞋。是《致爱丽丝》。

再次刮目相看。

晚上，“小众菜园”里聚集起几位专业人士。有点像小时候经历

的会诊，我头疼，幼儿园老师招来一帮人，都穿着白大褂，捧着我脑袋又揪又摇，然后坐下来开会。

——那画倒像是中国街头也常见的摹品，好多喜欢临陈逸飞的人估计也临得出来。

——同意，步高里经过严格训练两个月，也可以画出来。

——直觉，你那哥们估计是当了冤大头了。

——鉴定如果眼睛只盯着碳 14，恐怕作假的要高兴坏了。

——如果碳 14 检测也可以作假，就说不明白了。没人见过莎士比亚，一切都是旁证。

版主开始险恶起来。

陈村：步兄，我这里还有张莎士比亚，卖点是莎士比亚跟一神秘女郎（看上去有点像朱丽叶），开价 15 万欧元，可以还价的。你问问贵友是不是想收？我本来不卖的，这两天因□□□□，手头有点紧。

我头疼。头疼个屁，我是不想看见那个难看的幼儿园老师。

批评家出现了。

吴亮：仿冒古典油画，甚至大胆创作一幅子虚乌有的古典油画，在 20 世纪特别是在二次大战前后不断出现。技术上和材料上都已不

成问题，据米格伦研究，十七世纪的维米尔用杂青金石粉混在蓝颜料中，他如法炮制，画了七幅维米尔的油画卖给纳粹，差点以叛国罪被送上绞架，因为没人相信一个二流画家能和维米尔难分伯仲。所谓的莎士比亚肖像，毫无技术难度可言，形象呆板，除了那块帆布是17世纪的旧货，剩下的手艺全是20世纪的。

吴亮打字刚刚从一根手指过渡到两根手指。我本来以为吴亮会作出基本肯定的判断，不料他比库珀博士更凶狠。我应该让他把高见用短信发我手机的。他提到的有关资料我也看到过，还是有些纳闷，画布可以找一块，颜料怎么做出16世纪来？还要通过碳14……

吴亮：碳14测定用于测定画的真伪纯属瞎掰。碳衰变极缓慢，此技术常用于更长的时间断代。再说一幅老油画真迹也会因历代的修补而有新颜色，假画则可能掺有部分旧色。

步高里：是，不同意英肖像馆意见的莎故居人士说，铭黄当然是后世修补的痕迹。

吴亮：对新冒出来的古画，应和看到民间其他古董一样，第一反应是——它是假的。这是常识啊。

步高里：嗯，动机呢，就这画而言？

吴亮：钱。二次大战前，一幅假画可卖几十至几百法郎，现在它们又涨了几百倍。

步高里：这是一般而言，就这画，甚至不知是谁画的，画的是谁……你假定“他”是莎士比亚？