

黄金时代

THE
GOLDEN
ERA

萧红 永久的憧憬和追求

闵露莹 / 著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

黄金时代

THE
GOLDEN
ERA

萧红
永恒的憧憬和追求

闵露莹 著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

黄金时代:萧红永久的憧憬和追求/闵露莹著. —武汉:华中科技大学出版社,
2014.3

ISBN 978-7-5609-9967-8

I. ①黄… II. ①闵… III. ①萧红(1911~1942)—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 055670 号

黄金时代:萧红永久的憧憬和追求

闵露莹 著

策划编辑:李 吉

责任编辑:李 吉

营销编辑:梁志高

封面设计:范翠璇

责任校对:孙 倩

责任监印:张贵君

出版发行:华中科技大学出版社(中国·武汉)

武昌喻家山 邮编:430074 电话:(027)81321915

录 排:武汉楚海文化传播有限公司

印 刷:湖北新华印务有限公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:10

字 数:200千字

版 次:2014年5月第1版第1次印刷

定 价:36.00元



华中出版

本书若有印装质量问题,请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线:400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

目 录

Table of Contents

序 我的黄金时代	1
第一章 永久的憧憬和追求	5
大地上的异乡者	
浪潮之巅	
祖父的后花园	
文艺女青年	
第二章 冰天雪地埋青芽	25
出走的娜拉	
第一次,北漂	
二进宫,追婚的夫	
吃官司,怀孕的人质	

第三章 电光火石偶然间 47

天降三郎，顷刻

产子和医院

东北作家群

不是箫剑，是金剑啸

在欧罗巴的跋涉

第四章 海滨的暖风 77

青岛不是孤岛

老革命舒群

她的朋友们

第五章 大师门徒 95

流落魔都

鲁迅的接见

上海文艺界的论战

“她将超越冰心与丁玲”

第六章 萧红和鲁迅 123

鲁迅的家

穿衣吃饭的意境

瞿秋白的潜伏

大师的文艺范

孤独布道者的远行

第七章 东洋疗伤

155

起风了

日本与病情

“左联”与文坛论战的重启

跟时间赛跑

恩师仙逝

第八章 幻灭悲愁漂泊路

195

从异乡到异乡

贵人蒋锡金

武昌的美丽时光

牢笼经历

第九章 天妒诗情,人性苦

225

又种豆,又向远方

西安,情变

鲁迅是父辈,毛泽东只算大哥

愿得一人心,白首不相离

重庆的空气很稀薄

第十章 命定要一个人走

267

《时代文学》、肺病和周鲸文

史沫特莱

在香港的创作高潮

张学良胞弟的床

致命的手术

红落香江永诀别

附录 萧红生平年表

299

参考书目

310

致谢

312

序

我的黄金时代

窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。

这是1936年萧红在日本写给萧军的信。信中反复提到“黄金时代”这个词，她无助、惶恐、自卑又自尊，她艳羡别人的舒适，而菲薄自己的困苦。那时她才25岁，已经是中国最一流的作家了。更何况她还是青年偶像、大文豪鲁迅的弟子。

在无意中，萧红点出了她那个时代的潮流。辛亥革命后的三十年，可以算是中国一个大师辈出的黄金年代。各个学术领域，各行各业，从社会科学到自然科学，从教育到实业，从音乐到绘画，一群闪亮的名字留在中国近代的历史上。他们伴随着中国从衰弱走向重新振奋，并将国家命运与自己的事业紧紧联系在一起。

只要稍微回顾一下不远的历史，就会看到无数被载入史册的名字：梁启超、蔡元培、王国维、陈寅恪、鲁迅、丰子恺、梁漱溟、马寅初、张元济、徐悲鸿、黎锦晖、胡适、华罗庚、竺可桢、李四光等等。在他们这些大师的身上，有什么共同的特征？又是什么共同的机缘，促使了这批各行各业的大师，在那个风起云涌的时代潮水般地出现，至今仍然照耀我们的天空？对于今天来说，远去的大师群像又留给了我们和未来一些什么秘密？

除此之外，那个时代的事件之繁多、局势之突变、变革者之涌现也让后人惊叹不已。辛亥革命、五四运动、新文化运动、中原混战、九一八事变、伪满洲国建立、红军长征、文坛论战、西安事变、七七事变、重庆大轰炸、太平洋战争等等，高潮迭起让造人的上帝也始料不及。张学良、鲁迅、瞿秋白、史沫特莱、毛泽东、周恩来、埃德加·斯诺、茅盾、丁玲、冰心等无疑更加是那个时代的主角。他们让时代的光辉更加耀眼。

而前文写下“黄金时代”这个词的萧红，终其一生，真正是在诠释那个“黄金时代”。她一个人串起了以上所有的事件和人。她在攀登上文学峰顶的时候，也有着自己的哀愁与困苦，甚至经历了非人的摧

残与打击,最后不到 32 岁就溘然而逝,令当世人和后人都唏嘘不已。

在电影《黄金时代》中饰演萧军的演员冯绍峰曾评价:

苦和浪漫,原来是相依为命的,爱人,是爱她(他)的灵魂。他们的精神世界辽阔得不仅仅一个“我”而已,这是即便残忍也很动人的原因。每个人的黄金年代,是每个人都把自己作为献祭牺牲的英勇和无畏。

如此的“黄金时代”,如此的才女与奇女,让我们不由自主地走向那个时代,感受那个时代的硝烟与悲愁,探寻萧红的内心世界。

4 | 黄金时代：萧红永恒的憧憬和追求



第一章

永久的憧憬和追求

红红的枫叶，
是谁送给我的！
都叫我不留意丢掉了。
若知这般别离滋味，
恨不早早地把它写上几句
别离的诗。

——萧红《可纪念的枫叶》

一片小小的枫叶勾起了诗人万般的离愁别绪。看着不知什么时候被自己无意中丢到墙角或遗落在桌上的孤零零的红叶，诗人联系自身，不免感慨万千。哀愁和离索是萧红自身的经历所应发的特质，她似乎不寻求什么，但又苦苦寻求着什么，她说自己有永久的憧憬和追求，那到底是什么，她却从来未曾说过……

大地上的异乡者

20 世纪三四十年代，是中国政治、历史、文化、经济以及社会、个人命运急速变化的时代。在那个大时代潮流中，每个人，不论大人物小人物都被卷入其中，随着命运的改变而四处漂浮。

而这其中，有一个不得不说的的人，一位女性，她短暂而传奇的一生，能够带我们进入到那个时代当中，细细感受每一个事件给中国、给未来带来的巨大影响。

她就是萧红。

有人说，民国有四大才女，也有人说民国有三大奇女子。不论四大还是三大，也不论才女还是传奇，萧红身上所能展现出的大时代印记，绝非其他同时代人所能比拟。当然，她的早逝，也让更多的人去关注她、纪念她。人们总是会对早逝的巨星留有无限遐想，例如邓丽君、翁美玲、张国荣、梅艳芳，而萧红，最后在香港离世，更加增添了人们的联想和注视。

至于萧红的经历，已经有了很多的阐述，但我们不妨看看她自己所说：

一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。

有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。

为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。

九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就象自己的身上生了针刺一样：他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而往下流着。

所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则

象伴奏的乐器似地振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：

“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

这是萧红写给埃德加·斯诺的一篇自己的简介。当时萧红已经被国际友人斯诺注意到了，斯诺准备收录她的作品，介绍到国外去，不过很可惜，因为各种原因，斯诺最后没有留下萧红的作品，也就用不上这篇简介。这使得萧红的作品在国际上被关注，往后拖延了好几十年。直到20世纪七十年代葛浩文先生到台湾进行研究后，萧红的作品才得以被更广泛的人们所了解到。（当然，20世纪40年代，史沫特莱就在美国媒体上提到过萧红，但当时很少有外国人真正地去读她的作品。）

而文中所提到的萧红父亲，似乎另有隐情，甚至被人猜测牵涉凶杀案件。1946年，萧军作为东北籍作家跟随八路军到东北开展群众

宣传工作，萧红的唯一胞弟张秀珂也随新四军先遣部队到了东北。他俩交流很多，而这其中，最重要的一个话题，就是萧红的父亲张选三是否为她的亲生父亲。张秀珂疑心甚至确信不是。据他说，真正的父亲可能是贫雇农成分，他们的母亲因为某种原因和张选三发展成为情人关系，从而合谋把他们的生父害死了，之后就带着他与姐姐名正言顺地嫁到张家来。至于是否有谋害性命的情节，秀珂不太确信，不过后面的推测从种种迹象看似是真的。

而更令人惊骇的是，萧红对萧军亲口讲述过，她的父亲张选三对她曾经表现出过企图乱伦的丑恶行径。

而萧红的祖父，也确非真正的祖父。即使对于张选三来说，这位老人也只是他的叔或伯一类的，因为他属于过继子。

看到这，是不是有些惊悚和诡谲的气氛？身世的不确定、丑恶龌龊的父辈、过继子、大家庭、早逝……怎么看都有种《红楼梦》的感觉，她一人集合了宝玉、黛玉、探春、秦可卿等多人的特质，在大时代潮流的洗涤中摸爬滚打，悲苦中寻找浪漫，硝烟中保留温情，她在临终时都说“我将与蓝天碧水共处，留得那半部红楼给别人写了”。

浪潮之巅

20 世纪 30 年代，中国是个狂飙突进的时代，更出现了现代化的萌动，而这些，是资本主义世界大危机、日本侵华和苏联迅速发展等因素综合造成的。

其中，几方面的发展尤为重要。一是，知识界关于现代化问题的讨论；二是，国民党关于现代化模式的选择；三是，共产党关于现代化道路的探索。

不论中国现代化历程是始于鸦片战争、洋务运动、维新变法，还是清末新政、辛亥革命、五四运动等，工商阶层迅速增加，新兴知识分子、归国留学生、学术界和社会活动领域的领军人物、军阀和士绅阶层、农民的分化以及无产阶级的壮大，都为 20 世纪 30 年代的现代化萌动提供了广阔的社会基础。资本主义世界大危机、日本侵华和苏联的迅速发展成为其国际诱因。

1927 年至 1937 年间的南京国民政府还是发生了不少新的变化，